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Os Sertôes 

Euclides da Cunha 


Nota Preliminar 

Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a princípio se 
resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua 
publicaçào em virtude de causas que temos por escusado apontar. 

Demos -Ihe, por isto, outra feiçào, tomando apenas variante de assunto geral o tema, a 
princípio dominante, que o sugeriu. 

hitentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços 
atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a sua 
instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada às 
vicissitudes históricas e deplorável situaçâo mental em que jazem, as tomam talvez efêmeras, 
des t inadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da civilizaçâo e a 
concomência material intensiva das correntes migratórias que começam a invadir 
profundamente a nossa terra. 

O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serâo em breve tipos 
relegados às tradiçôes evanescentes, ou extintas. 

Primeiros efeitos de variados cmzamentos, des t inavam-se talvez à formaçâo dos princípios 
imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situaçâo de parada, o equiiíbrio, que 
Ihes nâo permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. 
Retardatários hoje, amanhâ se extinguirâo de todo. 

A civflizaçâo avançará nos sertôes impeMa por essa implacável "força rnotriz da História" 
que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento 
inevitável das raças fracas pelas raças fortes. 

A campanha de Canudos tem por isto a significaçâo inegável de um primeiro assalto, em luta 
talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado nós filhos do mesmo solo, 
porque, etnologicamente indefinidos, sem tradiçôes nacionais uniformes, vivendo 
parasitariamente à beira do Adântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e 
armados pela indústria alemâ — tivemos na açâo um papel singular de mercenários 



inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte 
desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica — o tempo. 

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 

E foi, na significaçào integral da palavra, um crirne. 

Denunciemo-lo. 

E tanto quanto o permitir a fírmeza do nosso espírito façamos jus ao admirável conceito de 
Taine sobre o narrador sincero que encara a História como ela merece: 

“il s’ irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés, contre les auteurs qui 
n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui 
gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui ccpient les faits et défigurent 
l'âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien." 

Euclides da Cunha. 

Sào Paulo, 1901 
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I. Preli min ares. A entrada do sertào. Terra ignota. Em caminho para Monte Santo. Primeiras 
impressôes. Um sonho de geólogo. 

H. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela. 

ffl. O clima. Higrômetros singulares. 

IV. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas. 

V. Uma categoria geográfica que Hegel nâo citou. Como se faz um deserto. Como se extingue 
o deserto. O martírio secular da terra. 



Capítulo I 


Preliminares 

O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteiriças, altas e 
abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadôes nivelados pelos visos das 
cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras 
setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa 
oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o 
consideravelmente para o interior. 

De sorte que quem o contoma, seguindo para o norte, observa notáveis mudanças de 
relevos: a principio o traço contínuo e dominante das montanhas, precintando-o, com 
destaque saliente, sobre a linha projetante das praias; depois, no segmento de orla marítima 
entre o Rio de Janeiro e o Esprrito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da envergadura 
desarticulada das serras, riçado de cumeadas e corroído de angras, e escancelando-se em 
baias, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros 
do conflito secular que aii se trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15° 
paralelo, a atenuaçâo de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam as 
linhas dos taludes, ifacionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que se ampiia; 
até que em plena faixa costeira da Bahia, o oihar, iivre dos anteparos de serras que até lá o 
repulsam e abreviam, se dilata em cheio paia o ocidente, mergulhando no âmago da terra 
ampÌLSsima lentamente emergindo num ondear longrnquo de chapadas... 

Est efacies geográfrco resume a morfogenia do grande maciço continental. 

Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, acompanhando à 
bacia do S. Francisco. 

Vê-se, do fato, que três formaçôes geognósticas díspares, de idades mal determinadas, aí 
se substituem, ou se entrelaçam, em estratificaçôes discordantes, formando o predomínio 
exclusivo de umas, ou a combinaçâo de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra. 
Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraníticas, que a partir do extremo sul se 
encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e 
iiudem as vistas inexpertas dos forasteiros. A princípio abeiradas do mar progridem em 
sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, até as raias do litoral pauiista, feito dilatado muro de 
arrirno sustentando as formaçôes sedimentárias do interior. A terra sobranceia o oceano, 
dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança como quem vinga a rampa de um 
majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos — do gongorismo de Rocha Pita às 
extravagâncias geniais de Buckle — que fazem deste país regiâo privilegiada, onde a natureza 
armou a sua mais portentosa oficina. 

E que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico a nenhuma se 
afigura tào afeiçoada à Vida. 

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêemse, estirados para o ocidente 
e norte, extensos chapadôes cuja urdidura de camadas horizontais de grés argiloso, 
intercaladas de emersôes calcárias, ou diques de rochas emptivas básicas, do mesmo passo 
lhes explica a exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas. A terra atrai 
imesistivelmente o homem, arrebatando-o na própria comenteza dos rios que, do Iguaçu ao 



Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica, correm da costa para os sertôes, como se 
nascessem nos mares e canalizassem as suas energias etemas para os recessos das matas 
opulentas. Rasgam facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues 
deprimidos, e dâo ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feiçào de largos plainos 
ondulados, desmedidos. 

Entretanto, para leste a natureza é diversa. 

Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos; e o talude dos 
planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em 
rebentos que, após apontarem as alturas de píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até o 
âmago de Minas as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se este Estado nota-se, 
malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensào geral para o norte. Como nos altos 
chapadôes de Sâo Paulo e do Paraná, todas as caudais revelam este pendor insensível com 
derivarem em leitos contorcidos e vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das 
montanhas: o rio Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente, a serra da Canastra, 
e, norteados pela meridiana, abremse adiante os fundos vales de erosâo do rio das Velhas e 
do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevaçôes que vâo de Barbacena a Ouro 
Preto, as formaçôes primitivas desaparecem, mesmo nas maiores eminências, e jazem 
sotopostas a complexas séries de xistos metamórficos, infiltrados de veeiros fartos, nas 
paragens lendárias do ouro. 

A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da borda 
marítima. A regiâo continua alpestre. O caráter das rochas, exposto nas abas dos cerros de 
quartzito, ou nas grimpas em que se empilham as placas do itacolomito avassalando as 
alturas, aviva todos os acidentes, desde os maciços que vâo de Ouro Branco a Sabará, à zona 
diaman t ina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam nivelando-se às 
cimas da serra do Espinhaço; e esta, apesar da sugestiva denominaçâo de Eschwege, mal 
sobressai, entre aquelas lombadas defmidoras de uma situaçâo dominante. Dali descem, 
acachoantes, para o levante, tombando em catadupas ou saltando "travessôes" sucessivos, 
todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços inferiores do planalto 
arrimados à serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o poente os que se destinam 
à bacia de captaçâo do S. Francisco, em cujo vale, depois de percorridas ao sul as 
interessantes formaçôes calcárias do rio das Velhas, salpintadas de lagos, solapadas de 
sumidouros e ribeirôes subterrâneos, onde se abrem as cavemas do homem pré-histórico de 
Lund, se acentuam outras transiçôes na contextura superfirial do solo. 

De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas graníticas, decaem, por 
sua vez sotopondo-se a outras, mais modemas de espessos estratos de grés. 

Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante. Mal estudado 
embora, caracteriza-o notável significaçâo orográfica, porque as cordtlheiras dominantes do 
sul ali se extinguem, soterradas, numa inumaçâo estupenda, pelos possantes estratos mais 
recentes, que as circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se em planuras 
amplas, ou avultando em falsas montanhas de denudaçâo, descendo em aclives fortes, mas 
tendo os dorsos alargados em plainos inscritos num horizonte de nível, apenas apontoado a 
leste pelos vértices dos albardôes distantes, que perlongam a costa. 


Verifica-se. assim, a tendência para um aplainamento geral. 



Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressâo das formaçôes arqueanas, 
a regiâo montanhosa de minas se vai prendendo, sem ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros 
do norte. 

A serra do Grào Mogol raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen dessas 
esplêndidas chapadas imitando cordiiheiras, que tanto perturbam aos geógrafos descuidados; e 
as demais que a convizinham, da do Cabral mais próxima, à da Mata da Corda alongando-se 
para Goiás, modelam-se de maneira idêntica. Os sulcos de erosào que as retalham sâo cortes 
geológicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a partir da base, as mesmas 
rochas que vimos substituífem em alongado roteiro pela superfície: embaixo os rebentos 
graníticos decaídos pelo fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as 
placas xistosas mais recentes; no alto, sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os flancos em 
vales nDnoclínicos, os lençóis de grés, predominantes e oferecendo aos agentes meteóricos 
plasticidade admirável aos mais caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores 
serranias nada mais sâo que planuras altas, extensas rechàs terminando de chofre em encostas 
abmptas, na molduragem golpeante do regímen torrencial sobre o terreno permeável e móvel. 
Caindo por ali há séculos as fortes enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de 
drenagem, foram pouco a pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas que se fizeram 
canons, e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e despenhadeiros aqueles 
plainos soerguidos. E consoante a resistência dos materiais trabalhados variaram nos aspectos: 
aqui apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os últimos fragmentos das rochas enterradas, 
desvendando-se em fraguedos que mal relembram, na altura, o antiqiiíssimo "Himalaia 
brasileiro", desbarrancado, em desintegraçâo contínua, por todo o curso das idades; adiante, 
mais caprichosos, se escalonam em alinhamentos incorretos de menires colossais, ou em 
círculos enormes, recordando na disposiçâo dos grandes blocos superpostos, em rirnas, 
muramentos desmantelados de ciclópicos coliseus em mínas ou entâo, pelos visos das 
escarpas, ohlíquos e sobreanceando as planuras que, interopostos, ladeiam, lembram aduelas 
desconformes, restos da monstmosa abóbada da antiga cordilhcira, desabada... 

Mas desaparecem de todo em vários pontos. 

Estiram-se entâo planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as soerguem dando-lhes 
a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, a centenas de mebos, extensas áreas 
ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes, numa prolongaçâo indefmida, de mares. E a 
paragem formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadôes ondulantes —grandes 
tablados onde campeia a sociedade mde dos vaqueiros... 

Abavessêmo-la. 

Adiante, a partb de Monte Alto, estas conformaçôes naturais se bipartem: no mmo frrme 
do norte a série do grés figura-se progredb até ao plateau arenoso do Açumá, associando-se 
ao calcário que aviva as paisagens na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros 
talhados em diáclase, tâo bem expressos no perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; enquanto 
para nordeste, graças a degradaçôes intensas (porque a serra Geral segue por ali como 
anteparo aos absios, condensando-os em diluvianos aguacebos), se desvendam, ressurgmdo, 
as formaçôes antigas. 


Desenterram-se as montanhas. 



Reponta a regiâo diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, como um 
desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma formaçâo mineira rasgando, 
afinal, os lençóis de grés, e alteando-se com os mesmos contomos alpestres e perturbados, nos 
alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos das cadeias 
paralelas de Sincorá. 

Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. 
A cordiiheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, 
para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas 
mas inúmeras, cmza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. 
Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que 
ali reagem há milênios entre montanhas dermídas, e a queda, até entào gradativa, dos 
planaltos começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no 
vivo infletir com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformaçâo geral 
da regiâo. 

Esta é mais deprimida e mais revolta. 

Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente esparsos. 
Ultimo rebento da serra principal, a da Itiúba reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as 
expansôes setentrionais das da Fuma, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai 
logo para todos os mmos: para o norte, originando a corredeira de quatrocentos quilômetros à 
jusante do Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos que vâo até além do Monte Santo; 
e para leste, passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de 
Paulo Afonso. 

E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se revezam, em 
contraste belíssimo, aamplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir aquele ponto 
estaca surpreendido... 


A entrada sertâo 

Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte. 

Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o rio de S. 
Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal a direçâo primitiva, o 
curso flexuoso do Itapicum-açu. Segundo a mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, 
com o mesmo descambar expressivo para a costa, vê-se o traço de um outro rio, o 
Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras é uma 
fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por onde descem para o mar ou para 
jusante de Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do planalto, nâo há situaçôes de equilíbrio 
para uma rede hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, a naquele da 
Bahia facies excepcional e selvagem. 


Terra ignota 


Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tâo grande trato de território, 
que quase abarcaria a Holanda (9° 11' — 10° 20' de lat. e 4° — 3° de long. O.R.J. ), notícias 
exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm 



um claro expressivo, um hiatq Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio 
problemático ou idealizaçào de uma corda de serras. 

E. que transpondo o Itapicum, pelo lado do sul, as mais avançadas turmas de povoadores 
estacaram em vilarejos minúsculos — Maçacará, Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais 
o decaído Monte Santo tem visos de cidade: transmontada a Itiúba, a sudoeste, 

disseminaramse pelos povoados que a abeiram acompanhando insignifrcantes cursos de água, 
ou pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura — Uauá, ao norte e 
a leste pararam às margens do S. Francisco, entre Capim Grosso e Santo Antônio da Glória. 

Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, batizando o 

máximo esforço de penetraçâo em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, que 
vinhamdo litoral baiano procurando o interior. 

Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços. 

Nenhuma lá se fíxou. Nâo se podia fíxar. O estranho território, a menos de quarenta 

léguas da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os 

quatrocentos anos da nossa história. Porque enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira 
e envesgando, depois, pelos flancos da Itiúba, se lançavam para Pemambuco e Piauí até o 
Maranhâo as do levante, repelidas pela barreira intransponível de Paulo Afonso, iam procurar, 
no Paraguaçu e rios que lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticáveis, Deixavam-no 
de permeio, inabordável, ignoto. 

É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário menos longo, as 
salteava impressionadoramente o aspecto estranho da terra repontando em transiçôes 
imprevistas. 

Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, transcorridas 
poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atraçâo das "entradas" aventurosas, e extirta a 
miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camassari as formaçôes antigas cobrem-se de 
escassas manchas terciárias, altemando com exíguas bacias cretáceas, revestidas do terreno 
arenoso de Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersôes calcárias de hihambupe. A 
vegetaçâo em roda transmuda-se, copiando estas altemativas com a precisâo de um decalque. 
Rarefazemse as matas, ou empobrecem. Extinguem-se, por frm, depois de lançarem rebentos 
esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, iihamse ou 
avançam em promontório nas planuras desnudas dos campos, onde uma flora característica — 
arbustos flexuosos entrechassados de bromélias mbras — prepondera exclusiva em largas 
áreas, mal dominada pela vegetaçâo vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das 
camadas cretáceas decompostas. 

Deste lugar em diante, reaparecem os temenos terciários esterilizadores, sobre os mais 
antigos que, entretanto, depois, dominam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros 
do Lopes e do Lajedo aprumamse, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados 
e lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras da Saúde e da 
Itiúba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contomos das encostas 
estaladas, exumando a ossatura partida das montanhas. 

O observador tem a impressâo de seguir tomeando a truncadura malgradada da borda de 
um planalto. 



Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde avançavam os rudes 
sertanistas nas suas excursôes para o interior. 

Nào a alteraram nunca. 

Nâo a variou, mais tarde, a civiJizaçào, justapondo aos rastos do bandeirante os triihos de 
uma via férrea. 

Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam 
numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais comportou, a partir de seu trecho 
médio, variante apreciável para leste e para o norte. 

Calcando-o, em demanda do Piauí, Pemambuco, Maranhâo e Pará, os povoadores, 
consoante vários destinos, dividiamse em Serrinha. E progredindo para Juazeiro, ou 
volvendo à direita, pela estrada real do Bom Conselho que, desde o século 17, os levava a 
Santo Antônio da Glória e Pemambuco — uns e outros contomeavam sempre, evitando-a 
sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante. 

De sorte que aquelas duas linhas de penetraçâo, que vâo interferir o S. Francisco em 
pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória —, formavam, desde aqueles tempos, 
as lindes de um deserto. 


Em caminho para Monte Santo 

No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas para nordeste, nâo se 
surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o Itapicum alenta vegetaçâo vivaz; e as 

barrancas pedregosas do Jacurici debmamse de pequenas matas. O terreno, areento e châo, 
permite travessia desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros rasos. A 
pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das 
areias que o revestem. 

Vêem-se, porém, depois, lugares que se vâo tomando crescentemente áridos. 

Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está-se em pleno 
agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega sobre a terra escassa, 
enredados de esgalhos de onde irrompem, solitários, cereus rígidos e salientes, dando ao 

conjunto a aparência de uma margem de desertos. E o facies daquele sertâo inóspito vai-se 
esboçando, lenta e impressionadoramente... 

Galga-se uma ondulaçâo qualquer — e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao longe, 
no quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, sem um traço 
diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas. 

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se operou a 

decomposiçâo in situ do granito, originando algumas manchas argilosas, as copas virentes dos 
ouricurizeiros circuitam — parêntesis breves abertos na aridez geral — as bordas das ipueiras. 
Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indígena, demarcam obrigatória escala ao 

caminhante. Associando-se às cacimbas e "caldeirôes", em que se abre a pedra, sâo-lhe 
recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros oásis, têm contudo, nâo raro, um aspecto 



lúgubre: local iz adas em depressôes, entre colinas nuas, envoltas pelos mandacams despidos e 
tristes, como espectros de árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com destaque no 
châo poento e pardo, graças à placa verde -negra das algas unicelulares que as revestem. 

Algumas denotam um esforço dos filhos do sertào. Encontram-se, orlando-as, erguidos 
como represas entre as encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lembram monumentos de 
uma sodedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima 
feroz, vêm em geral, de remoto passado. Delinearamnos os que se afoitaram primeiro com as 
vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutíveis, porque o sertanejo, 
por mais escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas 
vacilantes. 

Mas transpostos estes pontos — imperfeita cópia das barragens romanas remanescentes 
na Tunísia — entra-se outra vez nos areais exsicados. E avançando célere, sobretudo nos 
trechos em que se sucedem pequenas ondulaçôes, todas da mesma forma e do mesmo modo 
dispostas, o viajante mais rápido tem a sensaçâo da imobiiidade. Patenteiamse-lhe uniformes, 
os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta à medida que ele avança. Raras 
vezes, como no povoado minúsculo de Cansançào, larga emersào de terreno fértil se recama 
de vegetaçâo virente. 

Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca 
espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o traço melancólico das 
paisagens... 

Nas cercanias de Quirinquinquá, porem, começa a movimentar-se o solo. O pequeno sítio 
ali ereto alevanta-se já sobre alta expansâo granítica, e atentando-se para o norte divisa-se 
regiâo diversa — riçada de vales e serranias, perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A 
serra de Monte Santo, com um perfd de todo oposto aos redondos contomos que Ihe desenhou 
o ilustre Martins, empina-se, a pique, na frente, em possante dique de quartzito branco, de 
azulados tons, em relevo sobre a massa gnáissica que Conshtui toda a base do solo. 
Dominante sobre seu enorme paredâo, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosâo 
eólia, afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima, estremando-lhe 
o desenvolvimento no mmo de 13° NE, a cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. 
Centraliza um horizonte vasto. Observa-se, entâo, que atenuados para o sul e leste, os 
acidentes predominantes da terra progridem avassalando os quadrantes do norte. 

O sítio do Caldeirào, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa sublevaçâo 
metamórfica; e alcançando-o, e transpondo entra-se. afinal, em cheio, no sertâo adusto... 

Primeiras impressôes 


É uma paragem impressionadora 

As condiçôes estmturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos agentes 
exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen torrencial dos climas excessivos, 
sobrevindo, de súbito, depois das insolaçôes demoradas, e embatendo naqueles pendores, 
expôs há muito, arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries mais 
antigas daqueles últimos rebentos das montanhas: todas as variedades cristalinas, e os 
quartzitos ásperos, e as filades e calcários, revezando-se ou entrelaçando-se, repontando 



duramente a cada passo, mal cobertos por uma flora tolhiça — dispondo-se em cenários em 
que ressalta predominante, o aspecto atormentado das paisagens. 

Porque o que estas denunciam — no enterroado do châo, no desmantelo dos cerros quase 
desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirôes efêmeros, no constrito das gargantas e 
no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos — é de algum modo o 
martírio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as 
modalidades climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, no estio, faciiitando pela 
irradiaçào notuma a perda instantânea do calor absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, 
impôe-lhes a altemativa de alturas e quedas termométricas repentinas: e daí um jogar de 
dilataçôes e contraçôes que as disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor resistência. 
De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos adurentes das secas, precipitam estas 
reaçôes demoradas. 

As forças que trabalham a terra atacamna na contextura íntima e na superfície sem 
intervalos na açâo dcmolidora, substituindo-se, com intercadência invariável, nas duas 
estaçôes únicas da regiâo. 

Dissociamna nos verôes queimosos; degradamna nos invemos torrenciais. Vâo do 
desequiiíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa das tormentas. Ligamse e 
completamse. E consoante o preponderar de uma e outra, ou o entrelaçamento de ambas, 
modificamse os aspectos naturais. As mesmas assomadas gnáissicas caprichosamente 
cindidas em planos quase geométricos, à maneira de siihares, que surgem em numerosos 
pontos, dando, às vezes, a ilusâo de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, 
majestosas minarias de castelos — adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal 
seguros sobre as bases estreitas, em ângulos de queda, incombentes e instáveis, feito loghans 
oscilantes, ou grandes desmoronamentos de dolmens; e mais longe desaparecem sob acervos 
de blocos, com a imagem perfeita desses "mares de pedra" tào caracferísticos dos lugares 
onde imperam os regímens excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — 
restos de velhíssimas chapadas corroídas —, se derramam, ora em alinhamentos relembrando 
velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e lajens 
fraturadas, delatando idênticas violências. As arestas dos fragmentos, onde persistem ainda 
cimentados ao quartzo os cristais de feldspato, sâo novos atestados desses eleitos físicos e 
mecânicos que, despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus elementos 
formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes químicos em funçâo dos fatos 
meteorológicos normais. 

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento incisivo de mdeza 
extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas deprimidas, sedes de anhgos lagos, 
extintos agora em ipueiras apauladas, que demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortamnas, 
no entanto, abertos em caixâo, os leitos as mais das vezes secos de ribeirôes que só se enchem 
nas breves estaçôes das chuvas. Obstmídos, na maioria, de espessos lastros de blocos entre os 
quais, fora das enchentes súbitas, defluem tênues fios de água, sâo uma reproduçâo completa 
dos oueds que marginam o Saara. Despontamlhes em geral, normais às barrancas, estratos é 
um talcoxisto azufescuro em placas bmnidas reverberando a luz em fulgurar metálico — e 
sobre elas, cobrindo extensas áreas, camadas menos resistentes de argila vermelha, cindidas 
de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigráficos. Estas últimas 
formaçôes, silurianas talvez, cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e 
apropriamse a contomos mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se 
desatam, cobertos de uma vegetaçâo resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo. 



Para o norte, porém, inclinamse mais fortemente as camadas. Sucedem-se cômoros despidos, 
de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram torrentes periódicas, 
solapando-os; e pelos seus topos divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as 
mesmas infiltraçôes quartzosas, expostas pela decomposiçâo dos xistos em que se embebem. 

À luz cma dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham, estonteadoramente — 
ofuscante, num irradiar ardentíssimo. 

As erosôes constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos que ademais, 
noutros pontos, desaparecem sob as formaçôes calcárias. Mas o conjunto pouco se transmuda. 
A feiçào miniforme destas, casa-se bem a dos outros acidentes. E nos trechos em que elas se 
estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros 
tempestuosos, crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e acanaladuras fundas, 
diminutas mas inúmeras, tangenciando-se em quinas de rebordos cortantes, em pontas e 
duríssimos estrepes que impossibilitam as marchas. 

Deste modo, por qualquer vereda, sucedemse acidentes pouco elevados mas abmptos, 
pelos quais tomejam os caminhos, quando nào se justapôem por muitas légua aos leitos 
vazios dos ribeirôes esgotados. E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar as 
perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes 
daquela natureza torturada, tem a impressâo persistente de calcar o fundo recém-sublevado de 
um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitaçâo das ondas e 
das voragens... 


Um sonho de geólogo 


É uma sugestâo empolgante. 

Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico, imaginando-se que por ali 
turbiihonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as correntes. 

Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias retrospectivas, 
no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situaçâo daquela zona em idades remotas, 
todos os caracteres que sumariamos reforçam a concepçâo aventurosa. 

Alentamna ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notáveis em que 
jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de nível, os flancos das 
serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando em taludes a prumo, que recordam falaises', e, 
até certo ponto, os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirôes enormes ossuários de 
mastodontes, cheios de vértebras caldeirôes desconjuntadas e partidas, como se ali a vida 
fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo. 

Há também a presunçâo derivada de situaçâo anterior, exposta em dados positivos. As 
pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a 
existência de inegáveis bacias cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos 
encontrados no Pem e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá — 
todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou as suas 
ondas sobre as terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria, 
assim, grande parte dos Estados setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços 



superiores dos planaltos, onde extensos depósitos sedinientários denunciam idade mais antiga, 
o paleozóico médio. 

Entào, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das nossas 
cordiiheiras mal apontavam ao norte, na solidâo imensa das águas... 

Nâo existiam os Andes o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das Guianas e as do 
continente, separava-as, iihadas. Para as bandas do sul o maciço de Goiás — o mais antigo do 
mundo — segundo a deduçâo deduçào de Gerber, o de Minas e parte do Planalto Paulista, 
onde fulgurava, em plena atividade, o vulcâo de Caldas, constituíam o núcleo do continente 
futuro . . . 

Porque se operava lentamente uma sublevaçâo geral: as Nassas graníticas alteavamse ao 
norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotaçâo vagarosa em tomo de um eixo, 
imaginado por Em. Liais entre os chapadôes de Barbacena e a Bolívia. Simultaneamente ,ao 
abrir-se a época terciária, se realiza o fato prodigioso do alevantamento dos Andes; novas 
terras afloram nas águas: tranca-se, num extremo, o canal amazônico, transmudando-se no 
maior dos rios; ampliamse os arqupélagos esparsos, e ganglionam-se em istmos, e 
fundemse; arredondam-se, maiores, os contomos das costas; e integra-se lentamente, a 
América. 

Entâo os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos de 
quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas águas, avolumaramse, num 
ascender contínuo. Elas nesse vagaroso altear-se, enquanto as regiôes mais altas 
recém-desvcndadas, se salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia 
imersa. Uma comente impetuosa, de que é forma decaído a atual da nossa costa, enlaçava-a. E 
embatendo-a longamente, domina enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e 
corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e arrebatando todos os materiais 
desagregados, modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo o 
movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas derruídas. 

O regímen desértico ali se fírmou, entâo, em flagrante antagonismo com as disposiçôes 
geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as depressôes sem escoamento dos 
desertos clássicos. 

Acredita-se que a regiâo incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquen ainda 
ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de 
resistência rara por ali entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que as torrentes 
arrebatem todos os princípios exsolvidos — acumulando-os pouco a pouco na conquista da 
paragem desolada cujos contomos suaviza — sem impedir, contudo, nos estios longos, as 
insolaçôes inclementes e as águas selvagens, degradando o solo. 

Daí a impressâo dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do sertâo 
— quase um deserto — quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, 
monotonamente, em descampados grandes... 



Capítulo II 

Golpe de vista do alto de Monte Santo 

Do alto da serra de Monte Santo atentando-se para a regiâo, estendida em tomo num raio de 
quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a sua conformaçâo orográfica. E vê-se que 
as cordas de serras, ao invés de se alongarem para o nascente, medianas aos traçados do 
Vaza-Barris e Itapicuru, formando-ihes o divortiumaquamm, progridem para o norte. 

Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distintas, uma para NO e 
outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os mananciais intermitentes do 
Bendegó e seus tributários eíêmeros. Unificadas, aliamse às de Caraíbas e do Lopes e nestas 
de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde irradiam as pequenas 
cadeias do Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros toneantes do Caipâ. 
Obediente à mesma tendência, a do Aracati, lançando-se a NO, à borda dos tabuleiros de 
Jeremoabo, progride, descontínua, naquele mmo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em 
Cocorobó, inflete para o poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço-de-Cima, que a 
prolongam. Todas traçam, afinal, elítica curva fechada ao sul por um morro, o da Favela, em 
tomo de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos — e daí para o norte, de 
novo se dispersam e decaem até acabarem em chapadas altas à borda do S. Francisco. 

Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadâo que o Pamaíba escava, aquele 
talude dos planaltos parece dobrar-se num ressalto, perturbando toda a área de drenagem do S. 
Francisco abaixo da confluência do Patamuté, num traçado de torrentes sem nome, 
inapreciáveis na mais favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso tortuoso do qual 
ele se liberta em Jeremoabo, ao i nf letir para a costa. 

Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus pequenas 
tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas transitórias, dentro dos leitos mdemente 
escavados, nào traduzem as depressôes do solo. Têm a existência fugitiva das estaçôes 
chuvosas. Sâo, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos enxurros — ou correntes 
velozes que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos, estâo, nào raro, em desarmonia 
com as disposiçôes orográficas gerais. Sâo rios que sobem. Enchem-se de súbito; 
transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por 
alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em 
torcicolos, cheios de pedras, e secos. 

O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas e pastam os 
rebanhos, nào teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de equilíbrio 
através de esforço contínuo e longo. A sua funçào como agente geológico é revolucionária. 
As mais vezes cortado, fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga 
estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, captando as águas 
selvagens que estrepitam nos pendores, volve por algumas semanas águas barrentas e 
revoltas, extingumdo-se logo em esgotamento completo, vazando, como o mdica o dizer 
português, suhslituindo-lhc com vantagem a antiga denominaçâo indígena. E uma onda 
tombando das vertentes da Itiúba, multíplicando a energia da corrente no apertado dos 
desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até Jeremoabo. 

Vnnos como a natureza, em roda, Ihe imita o regímen bmtal — calcando-o em terreno agro, 
sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos semfins das chapadas — mas 



feito um misto em que tais disposiçôes naturais se baralham, em confusâo pasmosa: planícies 
que de perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares; morros que o contraste das 
várzeas faz de grande altura e estâo poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que 
em sendo percorridos mostram a acidentaçâo caótica de boqueirôes escancelados e bmtos. 
Nada mais dos belos efeitos das denudaçôes lentas, no remodelar os pendores, no despertar os 
horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais pelo teso das cordilheiras, dando aos 
quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas em que o céu e a terra se fundem em 
difusâo longínqua e surpreendedora de cores... 

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em que 
supôe pisar escombros de terremotos, as ondulaçôes mais próximas de Canudos. 

Do alto da Favela 

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o conjunto da 
terra. E nada mais divisava recordando-lhe os cenários contemplados. Tinha na frente a 
antítese do que vira. Aii estavam os mesmos acidentes e o mesmo châo, embaixo, fundamente 
revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas... Mas a reuniâo de 
tantos traços incorretos e duros — anegoados divagantes de algares, sulcos de 
despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva inteiramente nova. E quase 
compreendia que os matutos crendeiros de imaginativa ingênua, acreditassem que "ali era o 
céu...”. 

O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele ponto, 
de permeio a distância suavizando-lhes as encostas e aplainando-os — todos os serrotes 
breves e inúmeros, projetando-se em plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos 
quadrantes, davamlhe a ilusâo de uma planície ondulante e grande. 

Em roda uma elipse majestosa de montanhas... 

A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de cima, próxima, mas 
íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em seladas, dispersa em esporôes; as 
vertentes re tilin eas do Calumbi ao sul; as grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, 
para o norte, os contomos agitados do Caipà —figamse e articulamse no infletir gradual 
traçando, fechada, a curva desmedida. 

Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas grimpas altaneiras, o 
observador t inha a impressào alentadora de se achar sobre plateau elevadíssimo, páramo 
incomparável repousando sobre as serras. 

Na planície mgada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos d'água, divagando, 
serpeantes... 

Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em meandros. Presa numa 
dessas voltas via-se uma depressâo maior, circundada de cofinas... E atulhando-a, enchendo-a 
toda de confusos tetos incontáveis, um acervo enorme de casebres... 



Capítulo III 


O clima 

Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geológicos e topográficos, a 
par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles lugares as i nf luências características de 

modo a nào se poder afrnnar qual o preponderante. 

Se, por um lado, as condçôes genéticas reagem fortemente sobre os últimos, estes, por 
sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; e todas persistem nas influência 
recíprocas. Deste perene co nf lito feito num círculo vicioso indefínido, ressalta a dignificaçâo 
mesológica do local. Nào há abrangê-la em todas modalidades. Escasseiamnos as 
observaçôes às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos. 

Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincào sertanejo, em prazo 
suficiente para o definir. 

Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que tombara à 

margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas academias européias, graças a F. 
Momay e Wollaston. Rompendo, porém, a regiâo selvagem, desertus austral, como a batizou, 
mal atentou para a teria recamada de uma flora extravagante, sylva horrida, no seu latim 
alarmado. Os que o antecederam e sucederam palmilharam, ferretoados da canícula, as 
mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele sertâo, até hoje 
desconhecido, ainda o será por muito tempo. 

O que se segue sâo vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de um estio ardente e, 
vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o traço 
defeituoso dessa impressâo isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à 

serenidade do pensamento, tolhido pelas emoçôes da guerra. Além disto os dados de um 
termômetro único e de um aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico com que ali 
lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darâo de climas que divergem segundo as menores 
disposiçôes topográficas, criando aspectos díspares entre lugares limítrofes. O de Monte 

Santo, por ex., que é, ao primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, diverge do dos 
lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era lícito prever de sua situaçâo 
intermédia. A proximidade das massas montanhosas toma-o estável, lembrando um regímen 
marítimo em pleno continente: escala térmica oscilando em amplitudes insignificantes; 
firmamento onde a transparência dos ares é completa e a limpidez inalterável; e ventos 
reinantes, o SE no invemo e o NE no estio — altemando-se com rigorismo raro. Mas está 
insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o viajante num dia de viagem. Se vai para o 
norte, salteiamno transiçôes fortíssimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; 
embaciamse os ares; e as ventanias rolam desorientadamente de todos os quadrantes — ante 
a tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo 
espelha-se o regímen excessivo: o termômetro oscila em graus disparatados passando, já em 
outubro, dos dias com 35° à sombra para as madrugadas frias. 

No ascender do verâo acentua-se o desequilíbrio. Crescem a um tempo as máximas e as 
mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num intermitir inaturável de dias 
queimosos e noites enregeladas. 



A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades emissiva e 
absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das soalheiras e 
deles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela 
absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo 
topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiamse as acendalhas da sílica 
fraturada, rebriihantes, numa trama vibrátil de centelhas; a atmosfera junto ao chào vibra num 
ondular vivíssimo de bocas de fomalha em que se pressente visível, no expandir das colunas 
aquecidas, a efervescência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, fulmina a natureza 
silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo, a galhada sem 
folhas da flora sucumbida. 

Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre — um salto da treva por cima de uma franja 
vermelha do poente — e todo este calor se perde no espaço numa irradiaçâo intensíssima, 
caindo a temperatura de súbito, numa queda única, assombrosa ... 

Ocomem, todavia, variantes cméis. Propelidas pelo nordeste, espessas nuvens, tufando em 
cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias incendidas. Desaparece o sol e a coluna 
mercurial permanece imóvel, ou, de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra 
irradia como um sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressào de faúlhas invisíveis; 
mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barômetro cai, como nas 
proximidades das tormentas; e mal se respira no bochomo inaturável em que toda a adustâo 
golfada pela soalheira se concentra numa hora única da noite. 

Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das secas, 
em que prevalece a intercadência de dias esbraseados e noites frigidíssimas, agravando todas 
as angústias dos martirizados sertanejos. 

Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a terra, os ventos ali 
chegam, em geral, turbiihonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses em que se acentua, 
o nordeste grava em tudo sinais que lhe recordam o rumo. 

Estas agitaçôes dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses; reinando calmarias 
pesadas — ares imóveis sob a placidez luminosa dos dias causticantes. Imperceptíveis 
exercemse, entâo, as correntes ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a umidade 
exígua; e quando se prolongam, esboçando o prelúdio entristecedor da seca, a secura da 
atmosfera atinge a graus anormalíssimos. 

Higrômetros singulares 

Nâo a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas graças a higrômetros 
inesperados e bizarros. 

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo à 
monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e sotumos, encontramos, no descer de 
uma encosta, anfiteatro irregular, onde as co lin as se dispunham circulando a um vale único. 
Pequenos arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermeados de palmatórias de flores 
mtilantes, davam ao lugar a aparência exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado 
uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetaçâo franzina. 



O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chào, e protegido por ela — braços 
largamente abertos, face volvida para os céus, — um soldado descansava. 

Descansava... havia três meses. 

Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, o cinturào e o 
boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo 
com adversário possante. Caíra, certo, derreando-se à violenta pancada que lhe sulcara a 
fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, nâo fora 
percebido. Nâo compartira, por isto, à vala comum de menos de um côvado de fundo em que 
eram jogados, formando pela última vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O 
destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe afrnal uma concessâo: livrara-o da 
promiscuidade lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses — braços 
largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, 
para as estrelas fulgurantes... 

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionômicos, de 
modo a incutir a ilusâo exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranqirilo sono, à 
sombra daquela árvore benfazeja. Nem um verme — o mais vulgar dos trágicos analistas da 
matéria — Ihe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhâo da vida sem decomposiçâo 
repugnante, numa exaustâo imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas 
sugestivo, a secura extrema dos ares. 

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de museus. O 
pescoço apenas mais alongado e fmo, as pemas ressequidas e o arcabouço engelhado e duro. 

À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava 
impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes Wanderley; e abatera-se, 
morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém, estrebuchando malferido, pela rampa 
rngreme, quedou, adiante, à meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com 
as patas dianteiras frrmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal fantástico, 
apmmado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último arremesso da carga paralisada, com 
todas as aparências de vida, sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se 
Ihe agitavam as longas crinas ondulantes . . . 

Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas ascendentes, em 
remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicaçâo do 
ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos 
os sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustâo da terra. 

Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros. 

Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada imobilizava a 
natureza em tomo, atentando-se para os descambados, ao longe, nâo se distinguia o solo. 

O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente aquecidas, 
parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e nâo distinguia a base das 
montanhas, como que suspensas. Entâo, ao norte da Canabrava, numa enorme expansâo dos 
plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas longínquas; a 



ilusâo maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e 
ressaltasse a luz esparsa em cintilaçôes ofuscantes... 



Capítulo IV 


As secas 

O sertâo de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertôes do Norte. Resume-os, 
enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. É-lhes de algum modo uma 
zona central comum. 

De fato, a i nf lexào peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que para ele convitjam 
as lindes interiores de seis Estados — Sergipe, Alagoas, Pemambuco, Paraíba, Ceará e Piauí 
— que o tocam ou demoram distantes poucas léguas. 

Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se exercitem com a mesma 
intensidade, nomeadamente em sua manifestaçào mais incisiva, defínida numa palavra que é o 
terror máximo dos mdes partícios que por ali se agitam — a seca. 

Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais robustos espíritos no 
aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de sem número de agentes complexos e fugitivos. 
bidiquemos, porém, inscrita num traçado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável. 

De fato, os seus ciclos — porque o sâo no rigorismo técnico do termo — abremse e 
encerram-se com um ritmo tâo notável que recordam o desdobramento de uma lei natural, 
ainda ignorada. 

Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um quadro por si mesmo 
bastante eloquente, em que os aparecimentos das secas, no século passado e atual, se 
defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir que ligeiras discrepâncias indiquem 
apenas defeitos de observaçâo ou desvios na tradiçào aal que as registrou. 

De qualquer modo ressalta à simples contemplaçâo uma coincidência repetida bastante para 
que se remova a intmsâo do acaso. 

Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de (1710-1711), (1723-1727), (1736-1737), 
( 17444745 ), (1777-1778), do século 18, se justapôem às de ( 1808-1809 ), ( 1824-1825 ) 
(1835-1837), (1844-1845), (1877-1879), do atual. 

Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse do decalque de uma 
quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e longas que, em 
ambas, atreguaram a progressâo dos estragos. 

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745-1777), houve no 
nosso outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira notável, com a correspondência 
exatíssima das datas (1845-1877). 

Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacamse novos dados fixos e positivos, 
aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se desvendam. Observa-se, entâo, uma 
cedência raro perturbada na marcha do flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares entre 
nove e doze anos, e sucedendo-se de maneira a permitírem previsôes seguras sobre a sua 
irrupçâo. 



Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o problema, que se 
pode traduzir m fórmula aritmética mais simples, permanece insolúvel. 


Hipóteses sobre a gênese das secas 

Impressionado pela razào desta progressâo raro alterada, e fixando-a um tanto forçadamente 
em doze anos, um naturalista, o barâo de Capanema, teve o pensamento de rastrear nos fatos 
extraterrestres, tào característicos pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua origem 
remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se extinguem, intermitentemente, as 
manchas da fotosfera solar, um símile completo. 

De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro da 
cercadura fulgurante das fáculas, lentamente derivando à feiçâo da rotaçào do Sol, têm entre o 
máximo e o mínimo da intensidade, um período que pode variar de nove a doze anos. E como 
desde muito a intuiçâo genial de Herschel Ihes descobrira o influxo apreciável na dosagem de 
calor emitido para a Terra, a correlaçâo surgia inabalável, neste estear-se em dados 
geométricos e físicos acolchetando-se num efeito único. 

Rcstava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiaçâo do grande astro, ao fastígio 
das secas no planeta torturado — de modo a patentear, cômpares, os períodos de umas e 
outras. 

Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria planeada: raramente 
coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com as daquele. 

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma aproximaçâo 
imposta rigorosamente por circunstâncias tâo notáveis, do que o exclusivismo de atentar-se 
para uma causa única. Porque a questâo, com a complexidade imanente aos fatos concretos, se 
atém, de preferência, a razôes secundárias, mais próximas e enérgicas, e estas, em 
modalidades progredindo, contínuas, da natureza do solo à disposiçào geográfica, só serâo 
defmitivamente sistematizadas quando extensa série de observaçôes permitir a definiçâo dos 
agentes preponderantes do clima sertanejo. 

Como quer que seja, o penoso regímen dos Estados do Norte está em funçâo de agentes 
desordenados e fugitivos, sem leis ainda defmidas, sujeitas às perturbaçôes locais, derivadas 
da natureza da terra, e a reaçôes mais amplas, promanadas das disposiçôes geográficas. Daí as 
correntes aéreas que o desequiiibram e variam. 

Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monçâo de nordeste, oriunda 
da forte aspiraçâo dos planaltos interiores que, em vasta superfície alargada até ao Mato 
Grosso, sâo, como se sabe, sede de grandes depressôes barométricas, no estio. Atraído por 
estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a março, pelas costas setentrionais, é 
singularmente favorecido pela própria conformaçâo da terra, na passagem célere por sobre os 
chapadôes desnudos que irradiando intensamente Ihe alteiam o ponto de saturaçâo diminuindo 
as probabiiidades das chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos 
do continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes rios, toda a umidade absorvida na 
travessia dos mares. 

De fato, a disposiçâo orográfica dos sertôes, à parte ligeiras variantes — cordas de serras que 
se alinham para nordeste paralelamente à monçâo reinante — , faciiita a travessia desta. 



Canaliza-a. Nào a contrabate num antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, 
provocando-lhe lesfriamento e a condensaçào em chuvas. 


Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposiçào topográfica. 

Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em direçâo perpendicular 
àquele vento, determine a dynamic colding, consoante im dizer expressivo. 

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese. 

Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito pela prática dos 
sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de tais limites nâo há um exemplo único 
de extinçâo de secas. Se os atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, 
até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos que é precisamente 
dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento oscilar em tomo 
do equador, paira no zênite daqueles Estados. levando a borda até aos extremos da Bahia, nâo 
poderemos considerá-la, para o caso, com a funçâo de uma montanha ideal que correndo de 
leste a oeste corrigindo momentaneamente lastimável disposiçâo orográfica, se anteponha a 
monçâo e lhe provoque a parada, a ascensâo das correntes, o resfriamento subseqiiente e a 
condensaçâo imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam entào, de súbito, sobre os 
sertôes ? 

Este desfiar de conjeturas Cm o valor de indicar quantos fatores remotos podem incidir numa 
questâo que duplamente nos interessa pelo seu traço superior na ciência, e pelo seu 
significado mais íntimo no envolver o destino de extenso trato do nosso país. Remove, por 
isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é de alguma sorte 
fortalecido pela intuiçâo do próprio sertanejo para quem a persistência do nordeste — o vento 
da seca, como o batiza expressivamente — equivale à permanência de uma situaçâo 
irremediável e crudelíssima. 

As quadras benéficas chegam de improviso. 

Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que a insolaçâo rescalda intensamente as 
chapadas desnudas, a sua própria intensidade origina um reagente inevitável. Decai afinal, por 
toda a parte, de modo considerável, a pressâo atmosférica. Apmma-se maior e mais bem 
definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos, antepostas às que entram 
pelo litoral. E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufôes violentos, alteiamse, 
retalhadas de raios, nublando em minutos o frrmamento todo, desfazendo-se logo depois em 
aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados. 

Entào parece tomar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, que determinam o 
fenômeno, na colisâo formidável com o nordeste. 

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas despenhadas da altura nâo atingem a 
terra. A meio caminho se evaporam entre as camadas referventes que sobem, e volvem, 
repelidas, às nuvens, para, outra vez condensando-se, precipitaremse de novo e novamente 
reflurrem; até tocarem o solo que a princípio nâo umedecem, tomando ainda aos espaços com 
rapidez maior, numa vaporizaçâo quase como se houvessem caído sobre chapas 
incandescentes, para mais uma vez descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se 
formem, afinal, os primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em 



despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as quebradas, 
concentrando-se tumultuariamente em ribeirôes ccrrentosos; adensando-se, estes, em rios 
barrentos traçados ao acaso, à feiçâo dos declives, em cujas correntezas passam velozmente os 
esgalhos das árvores arrancadas, rolando todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo 
caos de águas revoltas e escuras... 

Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudamse os sertôes, 
revivescendo. Passam, porém nâo raro, num giro célere, de ciclone. A drenagem rápida do 
terreno e a evaporaçâo, que se estabelece logo mais viva, tomamnos, outra vez, desdados e 
áridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade higrométrica, 
e vào, dia a dia, absorvendo a umidade exígua da terra —reabrindo o ciclo inflexível das 
secas... 


As caatingas 

Entào, a bavessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma estepe nua. 

Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva das 
planuras francas. 

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama 
espinescente e nâo o atrai; repulsa-o com as folhas urtìcantes, com o espinho, com os gravetos 
estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no aspecto 
desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando 
rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de 
tortura, da flora agonizante ... 

Embora esta nâo tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas tolhiças ou eufórbias 
ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas — e se afigure farta de vegetais distintos, as 
suas árvores, vistas em conjunto, semelham uma só fa mfli a de poucos gêneros, quase reduzida 
a uma espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a mesma conformaçâo, 
a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao irromper 
do châo. E que por um efeito explicável de adaptaçâo às condiçôes estreitas do meio ingrato, 
evolvendo penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se diversificam nas 
matas ali se talham por um molde único. Transmudam-se, e em lenta metamorfose vâo 
tendendo para limitadíssimo número de tìpos caracterizados pelos atributos dos que possuem 
maior capacidade de resistência. 

Esta impôe-se, tenaz e inflexível. 

A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência imeprimível para a luz, 
desatando-se os arbustos em cipós, elástìcos, distensos, fugindo ao afogado das sombras e 
alteando-se presos mais aos raios do Sol do que aos troncos seculares de ali, de todo oposta, é 
mais obscura, é mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, 
iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como o indicaremos adiante, a 
inumaçâo da flora moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu 
tumo, é áspero e duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esteri liz ado pela sucçâo dos 
estratos completando as insolaçôes, entre dois meios desfavoráveis — espaços candentes e 
terrenos agros —as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos 
os estigmas desta batalha surda. 



As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tomam anàs. Ao mesmo tempo ampliam o 
âmbito das frondes, alargando a superfície de contato com o ar, para a abscrçâo dos escassos 
elementos nele difundidos. Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo impenetrável 
e substituemnas pela expansâo irradiante das radículas secundárias, ganglionando-as em 
tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à 
ponta dos galhos para di min uirem o campo da insolaçâo. Revestem de um indumento protetor 
os fmtos, rígidos, às vezes, como estróbilos. Dâo-lhes na deiscência perfeita com que as 
vagens se abrem, estalando como se houvessem molas de aço, admiráveis aparelhos para 
propagaçâo das sementes, espalhando-as profusamente pelo châo. E têm, todas, sem excetuar 
uma única, no perfume suavíssimo das flores , anteparos intácteis que nas noites frias sobre 
elas se alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as quedas de temperatura, 
tendas invisíveis e encantadoras, resguardando-as... 

Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regímen bmto. 

Ajusta-se sobre os sertôes o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes; empedra-se o 
châo, gretando, recrestado; mge o nordeste nos ermos; e, como um ciiício dilacerador, a 
caatinga estende sobre a terra as ramagens de espinhos... Mas, reduzidas todas as funçôes, a 
planta, estivando, em vida latente, alimenta-se das reservas que armazena nas quadras 
remansadas e rompe os estios, pronta a transfigurar-se entre os deslumbramentos da 
primavera. 

Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as intempéries, em disposiçâo 
singularíssima. 

Vêem-se numerosos aglomerados em capôes ou salpintando, isolados, as macegas, arbúsculos 
de pouco mais de metro de alto, de largas folhas espessas e luzidias, exuberando floraçâo 
ridente em meio da desolaçâo geral. Sâo os cajueiros anôes, os típicos anacardici humilis das 
chapadas áridas, os cajuís dos indígenas. Estes vegetais estranhos, quando ablaqueados em 
roda, mostram raízes que se entranham a surpreendente profundura. Nâo há desenraizá-los. O 
eixo descendente aumenta-lhes maior à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai 
repartindo-se em divisôes dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule único e 
vigoroso, embaixo. 

Nâo sâo raízes, sâo galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou repontando em tufos, 
abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única e enorme, inteiramente soterrada. 

Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, torturado pelos ventos, o 
vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos antagônicos e abroquelar-se daquele 
modo, invisível, no solo sobre que alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa. 

Outros, sem esta conformaçâo, se aparelham de outra sorte. 

As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas inclinadas dos 
xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das bromélias, aviventando-as. No pino dos 
verôes, um pé de macambira é para o matuto sequioso um copo d'água cristalina e pura. Os 
caroás verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos, trançados em 
touceiras impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita àquelas paragens estéreis. 
As suas folhas ensiformes, lisas e lustrosas, como as da maioria dos vegetais sertanejos, 
facilitam a condensaçâo dos vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se 



o perigo máximo à vida vegetativa, resultante de larga evaporaçào pelas folhas, esgotando e 
vencendo a absorçâo pelas radículas. 


Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas igualmente 

resistentes. 

As nopaleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes vegetais, de 
Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, mais resistentes que os demais, quando 
decaem a seu lado, fulminadas, as árvores todas, persistem inalteráveis ou mais vívidos talvez. 
Afeiçoaram-se aos regímens bárbaros; repelem os climas benignos em que estiolam e 
defínham. Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece estimular melhor a 
circulaçào da seiva entre os seus cladódios túmidos. 

As favelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, conhecidas demais pelos 
tabaréus —talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células 
alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensaçâo, absorçâo e defesa. Por um lado, 
a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito 
da secura deste, breves precipitaçôes de orvalho; por outro, a mâo, que a toca, toca uma chapa 
incandescente de ardência inaturável. 

Ora, quando ao revés das anteriores as espécies nâo se mostram tâo bem armadas para a 
reaçâo vitoriosa, observamse dispositivos porventura mais interessantes: unem-se, 
intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas sociais. Nâo podendo revidar isoladas, 
disciplinamse, congregam-se, arregimentamse. Sâo deste número todas as cesalpinas e as 
catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas; os 
alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de caule oco, pintalgado 
de branco e flores em espiga, destinados a emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos... 

Nâo estâo no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é possível que as 
primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. AIi se associam. E, estreitamente solidárias as 
suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retém as águas, retêm as terras que se desagregam, 
e formam, ao cabo, num longo esforço, o solo arável em que nascem, vencendo, pela 
capilaridade do inextricável tecido de radículas enredadas em malhas numerosas, a sucçâo 
insaciável dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é o termo — porque há, no fato, um traço 
superior à passividade da evoluçâo vegetativa... 

O juazeiro 

Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde intenso, adrede 
modeladas às reaçôes vigorosas da luz. Sucedem-se meses e anos ardentes. Empobrece-se 
inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas quadras cméis, em que as soalheiras se agravam, à 
vezes, com os incêndios espontaneamente acesos pelas ventanias atritando rijamente os 
galhos secos e estonados sobre o depauperamento geral da vida, em roda, eles agitam as 
ramagens virentes, alheios às estaçôes, floridos sempre, salpintando o deserto com as flores 
cor de ouro, álacres, esbatidas no pardo dos restolhos — à maneira de oásis verdejantes e 
festivos. 

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de os desnudar: é que 
se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e os leitos endurecidos das ipueiras 



mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os rastros velhos das boiadas; e o sertào de 
todo se impropriou à vida. 

Entâo, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e silentes, apmmando os 
caules circulares repartidos em colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecável de 
enormes candelabros. E avultando ao descer das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os 
abotoam grandes fmtos vermelhos destacando-se, nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles 

dâo a ilusâo emocionante de crrios enormes, fmcados a esmo no solo, espalhados pelas 
chapadas, e acesos... 

Caracterizam a flora caprichosa da plenitude do estio. 

Os mandacams ( cereus jaramacaru ), atingindo notável altura, raro aparecendo em gmpos, 
assomando isolados acima da vegetaçâo caótica, sâo novidade atraente, a princípio. Atuam 

pelo contraste. Aprumam-se tesos triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se 

deprime. O olhar, perturbado pelo acomodar-se à contemplaçâo penosa dos acervos de 

ramalhos estorcidos, descansa e retifrca-se percorrendo os seus caules direitos e corretos. No 
frm de algum tempo, porém, sâo uma obsessâo acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia 
inaturável, sucedendo-se constantes, uniformes, idênticos todos, todos do mesmo porte, 
igualmente afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo deserto. 

Os xiquexiques (cactus peruvianus) sâo uma variante de proporçôes inferiores, fracionando-se 
em ramos ferviihantes de espinhos, recurvos e rasteiros, recamados de flores alvíssimas. 

Procuram os lugares ásperos e ardentes. Sâo os vegetais clássicos dos areais queimosos. 
Aprazem-se no leito abrasante das lajens granrticas feridas pelos sóis. 

Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias orquídeas evitam, os 

cabeças-de-frade, deselegantes e monstmosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de 
gomos espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior formado uma flor única 
intensamente mbra. Aparecem de modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, reahnente, no 
tamanho, na conformaçâo, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeças 

decepadas e sanguinobntas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica. E que 
estreitíssima fiincha lhes permitiu insinuar, através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte 
inferior, onde acaso existam, livres de evaporaçâo, uns restos de umidade. 

E a vasta famífia, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, até aos quipás 

reptantes, espinhosos, humífimos, trançados sobre a terra à maneira de espartos de um 
capacho dilacerador; às ripsafides serpeantes, flexuosas, como víboras verdes pelos ramos, de 
parceria com os frágeis cactos epifrtas, de um glauco empalecido, presos por adfigantes aos 
estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo bárbaro para o remanso da copa da pafineira. 

Aqui, afi, outras modafidades: as pafinatórias-do-infemo opúntias de pafinas diminutas, 
diaboficamente erriçadas de espinhos — com o vivo carmim das cocho nilh as que afimentam; 
orladas de flores mtilantes, quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens... 

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos, aatre árvores sem 
folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma derrubada, se mistura em baralhamento 
indescritível. E a catanduva, mato doente, da etimologia indígena, dolorosamente caída sobre 
o seu terrível leito de espinhos ! 



Vingado um cômoro qualquer, postas em tomo as vistas, perturba-as o mesmo cenário 
desolador: a vegetaçâo agonizante, doente e informe, exausta, num espasmo doloroso... 


É a sylva oestu aphylla, a sylva borrida, de Martius, abrindo no seio iluminado da natureza 
tropical um vácuo de deserto. 

Compreende-se, entào, a verdade da frase paradoxal, de Aug. de Saint-Hilaire: "Há, ali, toda a 
melancolia dos invemos, com um sol ardente e os ardores do verâo!" 

A luz cma dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e nâo a a nim a. Reverberam as 
infíltraçôes de quartzo pelos cerros calcários, desordenadamente esparsos pelos ermos, num 
alvejar de banquises; e, oscilando à ponta dos ramos secos das árvores inteiriçadas, 
dependuram-se as tilândsias alvacentas, lembrando flocos esgarçados, de neve, dando ao 
conjunto o aspecto de uma paisagem glacial de vegetaçâo hibemante, nos gelos ... 

A tormenta 

Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes sem crepúsculos, prestes 
afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez cintilam vivamente. 

Nuvens volumosas abameiram ao longe os horizontes, recortando-os em relevos imponentes 
de montanhas negras. 

Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados rebojos, na altura; 
enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas. 

Embmscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites, sucessivos, 
saijando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam midosamente as trovoadas 
fortes. As bátegas de chuva tombam grossas, espaçadamente, sobre o châo, adunando-se logo 
em aguaceiro diluviano... 


Ressurreiçâo da flora 

E ao tomar da travessia o viajante, pasmo, nâo vê mais o deserto. 

Sobre o solo, que as ama hli s atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical. 

E uma mutaçâo de apoteose. 

Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estafolhas; as caraíbas e baraúnas altas 
refrondescem à margem dos ribeirôes refertos; ramalham, ressoantes, os marizeiros 
esgalhados, à passagem das viraçôes suaves; assomam, vivazes, amortecendo as tmncaduras 
das quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas e fmtos que lembram contas de ônix; mais 
virentes, adensamse os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular festivo das copas dos ouricuris: 
ondeiam, móveis, avivando a paisagem, acamando-se nos plainos, arredondando as encostas, 
as moitas floridas do alecrim-dos-tabuleiros, de caules fínos e flexíveis; as umburanas 
perfumam os ares, fíltrando-os nas frondes enfolhadas, e — dominando a revivescência geral 
— nâo já pela altura senâo pelo gracioso do porte, os umbuzeiros alevantam dois metros sobre 
o châo, irradiantes em círculo, os galhos numerosos. 



O umbuzeiro 


É a árvore sagrada do sertào. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias amargos dos 
vaqueiros. Representa o mais Msante exemplo de adaptaçâo da flora sertaneja. Foi, talvez, de 
talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco a pouco, numa interdecadência de estios 
flamívomos e invemos torrenciais, modificando-se à feiçâo do meio, desinvoluindo, até se 
preparar para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras, sustentando-se 
nas quadras miseráveis mercê da energia vital que economiza nas estaçôes benéficas das 
reservas guardadas em grande cópia nas raízes. 

E reparte-as com o homem. Se nâo existisse o umbuzeiro aquele trato de sertâo, tâo estéril que 
nele escasseiam os camaubais tâo providencialmente dispersos nos que o convizinham até ao 
Ceará, estaria despovoado. O umbu é para o infeliz matuto que ali vive o mesmo que a 
mauritia para os garaunos dos llanos. 

Aiimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos recurvos e 
entrelaçados parecem de propósito feitos para a armaçâo das redes bamboantes. E ao 
chegarem os tempos felizes dá-lhe os fmtos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada 
tradicional. 

O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das suas folhas. 
Realça-se-lhe, entâo, o porte, levantada, em recorte frrme, a copa arredondada, num plano 
perfeito sobre o châo, à altura atingida pelos bois mais altos, ao modo de plantas omamentais 
entregues à solicitude de práticos jardineiros. Assim decotadas semelham grandes calotas 
esféricas. Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os cereus melancólicos nos 
paroxismos estivais. 


A jurema 

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, fomecendo-Ihes, grátis, 
inestimável beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as 
fadigas em momentos, feito um filtro mágico — derramam-se em sebes, impenetráveis 
tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros — misteriosas 
árvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas aneladas do "verde” e o termo da 
"magrém" — quando, em pleno flagelar da seca, Ihes porejam na casca ressequida dos 
troncos algumas gotas d'água; reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas, e as 
baraúnas de flores em cachos, e os araticuns à ourela dos banhados... mas, destacando-se, 
esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, eshelando flores alvíssimas, 
abrolhando em folhas, que passam em fugitivos cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo 
dos rebentos novos, atraem melhor o olhar, sâo a nota mais feliz do cenário deslumbrante. 

O sertâo é um paraíso 


E o sertâo é um paraíso... 

Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas baixadas úmidas 
os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigiieras num estrídulo estrepitar de maxilas 
percutindo, os queixadas de canela miva; correm pelos tabuleiros altos, em bandos, 
esporeando-se com os ferrôes de sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas de vozes 
lamentosas, e as sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à frmbria dos banhadxs onde vem 



beber o tapir estacando um momento no seu trote, bmtal, i nfl exivelmente retílíneo, pela 
caatinga, derribando árvores; e as próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se 
aninham aos pares, nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes de 
quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou novilhos desgarrados... 

Manhâs sertanejas 

Sucedem-se manhâs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge a púrpura das 
eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as umburanas de casca arroxeada, os festôes 
multícores das bignônias. Animamse os ares numa palpitaçâo de asas, céleres, ruflando. — 
Sulcamnos as notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados vôos passam, em 
bandos, as pombas bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas 
estridentes... enquanto feliz, deslembrado de mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, 
tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga predileta... 

Assim se vào os dias. 

Passamse um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da terra, até que 
surdamente, imperceptívelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e 
caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das árvores 
decíduas.... 



Capítulo V 

Uma categoria geográfica que Hegel nâo citou 

Resumamos, enfeixemos estas linhas esparsas. 

Hegel delineou três categorias geográficas como elementos fundamentais colaborando 
com outros no reagi: sobre o homem, criando diferenciaçôes étnicas: 

As estepes de vegetaçâo tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales férteis, profusamente 
irrigados; os litorais e as ilhas. 

Os llanos da Venezuela; as savanas que alargam o vale do Mississípi, os pampas 
desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes — vasto terraço onde vagueiam 
dunas — inscrevemse rigorosamente nos primeiros. 

Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao saltear de súbitas 
inundaçôes, nào se incompatibilizam com a vida. 

Mas nâo fíxam o homem à terra. 

A sua flora mdimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando vigorosa nas quadras 
pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às sociedades errantes dos pegureiros, passando 
móveis, num constante armar e desarmar de tendas, por aqueles plainas — rápidas, dispersas 
aos primeiros fulgores do verâo. 

Nâo atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia acabmnhadora, com 
a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas e sem praias. 

Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Nâo se podem ligar a 
humanidade pelo vinculo nupcial do sulco dos arados. Sâo um isolador étnico como as 
cordilheiras e o mar, ou as estepes da Mongólia, varejadas, em corridas doidas, pelas catervas 
turbulentas dos tártaros errabundos. 

Aos sertôes do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam, falta um lugar no 
quadro do pensador germânico. 

Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela primeira subdivisâo; ao 
atravessá-los no invemo, acredita-se que sâo parte essencial da segunda. 

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes... 

Na plenitude das secas sâo positivamente o deserto. Mas quando estas nâo se prolongam 
ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta como as árvores, com as reservas 
armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, 
afogado na solidâo das chapadas, a natureza nâo o abandona de todo. Ampara-o muito além 
das horas de desesperança, que acompanham o esgotamento das últimas cacimbas. 

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutaçôes fantásticas, 
contrastando com a desolaçâo anterior. Os vales secos fazemse rios. Tn sulam-se os cômoros 



escalvados, repentinamente verdejantes. A vegetaçào recama de flores, cobrindo-os, os 
grotôes escancelados, e disfarça a dureza das barrancas, e arredonda em colinas os acervos de 
blocos disjungidos — de sorte que as chapadas grandes, intermeadas de convales, se ligam em 
curvas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras 
anula-se a secura anormal dos ares. Novos tons na paisagem: a transparência do espaço 

salienta as linhas mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da cor. 

Dilatamse os horizontes. O firmamento sem o azul camegado dos desertos alteia-se, mais 
profundo, ante o expandir revivescente da terra. 

E o sertào é um vale fértQ. É um pomar vastíssimo, sem dono. 

Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera asfixiadora; o 

empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiôes em que os estios se ligam sem a 
intermitência das chuvas — o espasmo assombrador da seca. 

A natureza compraz-se em um jogo de antíteses. 

Eles impôem por isto uma divisâo especial naquele quadro. A mais interessante e 

expressiva de todas — posta, como mediadora, entre os vales nimiamente férteis e as estepes 
mais áridas. 

Relegando a outras páginas a sua significaçâo como fator de diferenciaçâo étnica, 

vejamos o seu papel na economia da terra. 

A natureza nâo cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os. Desdobramse, 
lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas defmidoras da exuberância máxima 
da vida. Expressos no tipo clássico do Saara — que é um termo genérico da regiâo maninha 
dilatada do Atlântico ao Indico, entrando pelo Egito e pela Síria, assumindo todos os aspectos 
da enorme depressâo africana ao plateau arábico ardentíssimo de Nedjed e avançando daí 
para as areias dos bejabans, na Pérsia — sâo tâo ilógicos que o maior dos naturalistas 
lobrigou a gênese daquele na açâo tumultuaria de um cataclismo, uma irrupçâo do Atlântico, 
precipitando-se, águas revoltas, num irresistível remoinhar de correntes, sobre o Norte da- 
Africa e desnudando-a furiosamente. 

Esta explicaçâo de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese brilhante, tem um 
significado superior. 

Extinta a preponderância do calor central e noima liz ados os climas, do extremo norte e do 
extremo sul, a partir dos pólos inabitáveis, a existência vegetativa progride para a linha 
equinocial. Sob esta ficam as zonas exuberantes por excelência, onde os arbustos de outras se 
fazem árvores e o regímen, oscilando em duas estaçôes únicas, determina uniformidade 
favorável à evoluçâo dos organismos simples, presos diretamente às variaçôes do meio. A 
fatalidade astronômica da inclinaçâo da eclética, que coloca a Terra em condiçôes biológicas 
inferiores às de outros planetas, mal se percebe nas paragens onde uma montanha única 
sintetiza, do sopé às cumeadas, todos os climas do mundo. 

Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, o equador termal, 
de traçado perturbadíssimo de inflexôes vivas, partindo-se nos pontos singulares em que a 
vida é impossível; passando dos desertos às florestas, do Saara, que o repuxa para o norte, à 



índia opulentíssima, depois de tangenciar a ponta meridional da Arábia paupérrima; varando o 
Pacffico num longo traço — rarefeito colar de ilhas desertas e escalvadas — e abeirando, 
depois, em lento descambar para o sul, a Hilae portentosa do Amazonas. 

Da extrema aridez à exuberância extrema... 

É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos clima. Mas todas as vezes que ofacies 
geográfico nâo as combate de todo a natureza reage. Em luta surda, cujos efeitos fogem ao 
próprio raio dos ciclos históricos, mas emocionante, para quem consegue lobrigá-la ao, 
através de séculos sem conto, entorpecida sempre pelos agentes adversos, mas tenaz, 
incoercível, num evolver seguro, a terra como um organismo, se transmuda por intuscepçâo, 
indiferente aos elementos que Ihe tumultuam à face. 

De sorte que se as largas depressôes etemamente condenadas, a exemplo da Austrália, 
permanecem estéreis se anulam, noutros pontos, os desertos. 

A própria temperatura abrasada acaba Ihes dar um mínimo de pressâo atraindo o afluxo 
das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos ventos, negando largo tempo a pega à planta 
mais humilde, imobiEzamse, a pouco e pouco, presas nas radículas das gramíneas; o chào 
ingrato e a rocha estéril decaem sob a açào imperceptível dos líquens, que preparam a vinda 
das lecídeas frágeis; e por fim, os platôs desnudos, llanos e pampas de vegetaçâo escassa, as 
savanas e as estepes mais vivazes da Asia Central, surgem, num crescendo, refletindo 
sucessivas fases de transfiguraçôes maravilhosas. 

Como se faz um deserto 

Ora, os sertôes do Norte, a despeito de uma esteriiidade menor, contrapostos a este 
critério natural, figuram talvez o ponto singular de uma evoluçâo regressiva. 

hnaginamo-los há pouco, numa retrospecçào em que, certo, a fantasia se insurgiu contra a 
gravidade da ciência, a emergirem, geologicamente modemos, de um vasto mar terciário. 

À parte essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que um complexo de 
circunstâncias Ihes tem dfficultado regímen contínuo, favorecendo flora mais vivaz. 

Esboçamos anteriormente algumas. 

Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável — o homem 

Este, de fato, nâo raro reage bmtalmente sobre a terra e entre nós, nomeadamente, 
assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um terrível fazedor de desertos. 

Começou isto por um desastroso legado indígena. 

Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental — o fogo. 

Entalhadas as árvores pelos cortantes dgis de diorito; encoivarados, depois de secos, os 
ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as caiçaras, em bulcâo de fumo, tangidas pelos 
ventos. Inscreviam, depois, nas cercas de troncos combustos das caiçaras, a área em cinzas 
onde fora a mata exuberante. Cultivavamna. Renovavam o mesmo processo na estaçâo 



seguinte, até que, de todo exaurida, aquela mancha da terra fosse, imprestável, abandonada 
em caapuera — mato extinto — como o denuncia a etimologia tupi, jazendo dali por diante 
irremediavelmente estéril porque, por uma circunstância digna de nota, as fam fli as vegetais 
que surgiam subsecutivamente no temeno calcinado eram sempre de tipos arbustivos 
enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O aborígine prosseguia abrindo novas 
roças, novas dermbadas, novas queimas, alargando o círculo dos estragos em novas 
caapueras, que ainda uma vez deixava para formar outras noutros pontos, aparecendo 
maninhas, num evolver enfezado, inaptas para reagir com os elementos exteriores, agravando, 
à medida que se ampliavam, os rigores do próprio clima que as flagelava, e entretecidas de 
carrascais, afogadas em macegas, espelhando aqui o aspecto adoentado da catanduva sinistra, 
além a braveza convulsiva da caatinga brancacenta. 

Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o ainda com o 
adotar, exclusivo, no centro do país, fora da estreita faixa dos canaviais da costa, o regímen 
francamente pastoril. 

Abriramse desde o alvorecer do século 17, nos sertôes abusivamente sesmados, 
enormíssimos campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se pelas chapadas em fora. 

Abria-os, de idêntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros, avassalando largos 

espaços, solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou-se-lhe ao mesmo tempo o sertanista 
ganancioso e bravo, em busca do silvícola e do ouro. Afogado nos recessos de uma flora 
estupenda que lhe escurentava as vistas e sombreava perigosamente as tocaias do tapuia e as 
tocas do canguçu temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para desafogar os horizontes e 
destacar bem perceptíveis, tufando nos descampados limpos, as montanhas que o norteavam, 
balizando a marcha das bandeiras. 

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas exploraçôes a céu aberto; esterilizou-a com os 
lastros das gmpiaras; feriu-a a pontaços de alviâo; degradou-a corroendo-a com as águas 
selvagens das tomentes; e deixou, aqui, ali, em toda parte, para sempre estéreis, avermelhando 
nos ermos com o intenso colorido das argilas revolvidas, onde nào medra a planta mais 

exígua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua feiçâo sugestiva de imensas cidades 
mortas, dermídas... 

Ora, estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa história. Ainda em meados deste 
século, no atestar de velhos habitantes das povoaçôes ribeirinhas do S. Francisco, os 
exploradores que em 1830 avançaram, a partir da margem esquerda daquele rio, carregando 
em vasilhas de couro indispensáveis provisôes de água, tinham, na frente, alumiando-lhes a 
rota, abrindo-lhes a estrada e devastando a terra, o mesmo batedor sinistro, o incêndio. 
Durante meses seguidos viu-se no poente, entrando pelas noites dentro, o rellexo mbro das 
queimadas. 

hnaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem variantes, no decorrer 
de séculos... 

Previu-os o próprio govemo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos visaram opor-lhes 

paradeiros. E ao terminar a seca lendária de 1791-1792, a "grande seca", como dizem ainda os 

velhos sertanejos, que sacrificou todo o Norte, da Bahia ao Ceará, o govemo da metrópole 
figura-se tê-la atribuído aos inconvenientes apontados, estabelecendo desde logo, como 
corretivo único, severa proibiçâo ao corte das florestas. 



Esta preocupaçâo do min ou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas régias de 17 de 
março de 1796, nomeando um juiz conservador das matas; e a de 11 de junho de 1799, 
decretando que “se coíba a indiscreta e desordenada ambiçào dos habitantes ( da Bahia e 
Pemambuco ) que têm assolado a ferro e fogo preciosas matas... que tanto abundavam e já 
hoje ficam a distancias consideráveis etc.". 

Aí estâo dizeres preciosos relativos diretamente à regiâo que palidamente descrevemos. 

Há outros, cômpares na eloqiiência. 

Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos caatingueiros que 
pleiteavam parelhas com os bandeirantes do Sul, nota-se a cada passo uma alusâo incisiva à 
bmteza das paragens que atravessavam, perquirindo as chapadas, em busca das "minas de 
prata" de Melchior Moreia — e passando quase todos à margem do sertào de Canudos, com 
escala em Monte Santo, entâo o Pico-araçá dos tapuias. E falam nos "campos frios" ( 
certamente à noite, pela irradiaçâo intensa do solo desabrigado ) cortando léguas de caatinga 
sem água nem caravatá que a tivesse e com raízes de umbu e mandacaru, remediando a gente" 
no penoso desbravar das veredas . 

Já nessa época, como se vê, t lnham funçâo proverbial às plantas, para as quais, hoje, 
apelam os nossos sertanejos. 

E que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorológicos, com o nordeste, 
com a sucçâo dos estratos, com as canículas, com a erosâo eólia, com as tempestades 
subitâneas — o homem fez-se uma componente nefasta entre as forças daquele clima 
demolidor. Se o nâo criou, transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar à degradaçâo das 
tormentas, o machado do caatingueiro; um supletivo à insolaçâo, a queimada. 

Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, comgindo o passado. E a tarefa nâo é 
insuperável. Di-lo uma comparaçâo histórica. 

Como se extingue o deserto 

Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Bbja e Biserta, à ourela do Saara, 
encontra ainda, no desembocar dos vales, atravessando normalmente o curso caprichoso e em 
torcicolos dos oueds, restos de antigas construçôes romanas. Velhos muradais dermídos, 
embrechados de silhares e blocos rolados, ccbertos em parte pelos detritos de enxurros de 
vinte séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores delatam a um tempo a sua atividade 
inteligente e o desleixo bárbaro dos árabes que os substituíram. 

Os romanos depois da tarefa da destruiçâo de Cartago tinharn posto ombros à empresa 
incomparavelmente mais séria de vencer a natureza antagonista. E ali deixaram belíssimo 
traço de sua expansâo histórica. 

Perceberam com segurança o vício original da regiâo, estéril menos pela escassez das 
chuvas do que pela sua péssima distribuiçâo adstrita aos relevos topográficos. Corrigiram-no. 
O regímen torrencial que ali aparece, intensíssimo em certas quadras, determinando alturas 
pluviométricas maiores que as de outros países férteis e exuberantes, era, como nos sertôes do 
nosso país, além de inútil, nefasto. Caía sobre a terra desabrigada, desarraigando a vegetaçâo 



mal presa a um solo endurecido; turbilhonava por algumas semanas nos regatos 
transbordantes, alagando as planícies; e desaparecia logo, derivando em escarpamentos, pelo 
norte e pelo levante, no Mediterrâneo, deixando o solo, depois de uma revivescência 
transitória, mais desnudo e estéril O deserto, ao sul, parecia avançar, dominando a paragem 
toda, vingando-lhe os últimos acidentes que nào tolhiam a propulsào do simum 

Os romanos frzeramno recuar. Encadearam as torrentes; represaram as correntezas fortes, 
e aquele regrmen bmtal, tenazmente combahdo e bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, 
numa rede de barragens. Excluído o alvitre de irrigaçôes sistcmíticas difrcrlimas, conseguiram 
que as águas permanecessem mais longo tempo sobre a terra. As ravinas recortando-se em 
gânglios estagnados dividiram-se açudes abarreirados pelas muralhas que trancavam os vales, 
e os oueds, parando, intumesciam-se entre os morros, conservando largo tempo as grandes 
massas líquidas, até entào perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em canais laterais aos 
lugares próximos mais baixos, onde se abriam em sangradouros e levadas, irradiantes por toda 
a parte, e embebendo o solo. De sorte que este sistema de represas, além de outras vantagens, 
criara um esforço de irrigaçâo geral. Ademais, todas aquelas superfícies líquidas esparsas em 
grande número e nâo resumidas a um Quixadá único — monumental e inútil — expostas à 
evaporaçâo, acabaram reagindo sobre o clima, melhorando-o. Por frm a Tunísia, onde haviam 
aproado os filh os prediletos dos fenícios, mas que até entâo se reduzira a um litoral povoado 
de trafrcantes ou númidas erradios, com suas tendas de tetos curvos branqueando nos ares 
como quilhas encalhadas — se fez, transfrgurada, a terra clássica da agricultura antiga. Foi o 
celeiro da Itália; a fomecedora quase exclusiva, de trigo, dos romanos. 

Os franceses, hoje, copiam-Ihes em grande parte os processos, sem necessitarem alevantar 
muramentos monumentais e dispendiosos. Represam por estacadas, entre muros de pedras 
secas e terras, à maneira de palancas, os oueds mais bem dispostos, e talham pelo alto das 
suas bordas, em toda à largura das serranias que os ladeiam, condutos derivando para os 
terrenos circunjacentes, em redes irrigadoras. 

Deste modo as águas selvagens estacam, remansam-se, sem adquirir a força acumulada 
das inundaçôes violentas, disseminando-se, afrnal, estas, amortecidas, em milhares de 
válvulas, pelas derivaçôes cruzadas. E a histórica paragem, liberta da apatia do moslim inerte, 
transmuda-se volvendo de novo à frsionomia antiga. A França salva os restos da opulenta 
herança da civilizaçâo romana, depois desse declínio de séculos. 

* 

Ora, quando se traçar, sem grande precisâo embora, a carta hipsométrica dos sertôes do 
Norte, ver-se-á que eles se apropriam a uma tentativa idêntica, de resultados igualmente 
seguros. 

A. idéia nâo é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessôes do Tn stituto Politécnico 
do Rio, em 1877, o belo esprrito do conselheiro Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo 
mesmo srmile, que acima apontamos. 

Das discussôes entâo travadas onde se enterreiraram os melhores cientistas do tempo — 
da sólida experiência de Capanema à mentalidade rara de André Rebouças — foi a única 
coisa prática, factível, verdadeiramente útil que frcou. 



Idearam-se, naquela ocasiào, luxuosas cistemas de alvenarias; miríades de poços 
artesianos, perfurando as chapadas; depósitos colossais ou armazéns desmedidos para as 
reservas acumuladas; açudes vastos, feitos cáspios artificiais; e por fim, como para 
caracterizar bem o desbarate completo da engenharia, ante a enormidade do problema, 
estupendos alambiques para a destilaçào das águas do Atlântico!... 

O alvitre mais modesto porém, efeito imediato de um ensinamento histórico, sugerido 
pelo mais elementar dos exemplos, suplanta-os. Porque é, além de prático, evidentemente o 
mais lógico. 


O martírio secular da terra 

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo apreciável, a 
estrutura e a conformaçâo do solo. Qualquer que seja a intensidade das causas complexas e 
mais remotas que anteriormente esboçamos, a i nf luência daquelas é manifesta desde que se 
considere que a capacidade absorvente e emissiva dos terrenos expostos, a inclinaçâo dos 
estratos, que os retalham, e a mdeza dos relevos topográficos, agravam, do mesmo passo, a 
crestadura dos estios e a degradaçâo intensiva das torrentes. De scrte que, saindo das 
insolaçôes demoradas para as inundaçôes subitâneas, a terra, mal protegida por uma 
vegetaçâo decídua, que as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco e 
pouco, invadir pelo regímen francamente desértico. 

As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em que pese à 
revivescência que acarretam, preparam de algum modo a regiâo para maiores vicissitudes. 
Desnudam-na mdemente, expondo-a cada vez mais desabrigada aos verôes seguintes; 
sulcam-na numa molduragem de contomos ásperos; golpeiam-na e esterilizam-na; e, ao 
desaparecerem, deixam-na ainda mais desnuda ante a adustâo dos sóis. O regímen decorre 
num intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes. 

Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo destas disposiçôes 
naturais. Pondo de lado os fatores determinantes do flagelo, oriundos da fatalidade de leis 
astronômicas ou geográficas inacessíveis à intervençâo humana, sâo, aquelas, as únicas 
possíveis de modificaçôes apreciáveis. 

O processo que indicamos, em breve recordaçâo histórica, pela sua própria simplicidade 
dispensa inúteis pormenores técnicos. 

A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o traçado de consfruçôes velhíssimas. 

Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco intervalados, por 
toda a extensâo do território sertanejo, três conseqiiências inevitáveis decorreriam: 
atenuar-se-iam de modo considerável a drenagem violenta do solo e as suas conseqiiências 
lastimáveis; formar-se-lhes-iam à ourela, inscritas na rede das derivaçôes, fecundas áreas de 
cultura; e fíxar-se-ia uma situaçâo de equilíbrio para a instabilidade do clima, porque os 
numerosos e pequenos açudes, uniformemente distribuídos e constituindo dilatada superfície 
de evaporaçâo, teriam, naturalmente, no correr dos tempos, a influência moderadora de um 
mar interior, de importância extrema. 


Nâo há alvitrar-se outro recurso. As cistemas, poços artesianos e raros, ou longamente 
espaçados lagos como o de Quixadá, têm um valor local, inapreciável. Visam, de um modo 



geral, atenuar a última das conseqiiências da seca — a sede; e o que há a combater e a debelar 
nos sertôes do Norte — é o deserto. 

O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia 
geral da Vida. 

Nasce do martírio secular da terra... 



O HOMEM 


I. Complexidade do problema etnológico no Brasil. Variabiiidade do meio físico e sua 
reflexâo na História. Açâo do meio na fase inicial da formaçâo das raças. A formaçào 
brasileira no Norte. 

H. Gênese dos jagunços; colaterais prováveis dos paulistas. Funçâo histórica do rio S. 
Francisco. O vaqueiro, mediador entre o bandeirante e o padre. Fundaçôes jesuíticas na Bahia. 
Um parêntesis irritante. Causas favoráveis à formaçâo mestiça dos sertôes, distinguindo-a dos 
cruzamentos no litoral. Uma raça forte. 

ffl. O sertanejo. Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho. Os vaqueiros. Servidâo inconsciente; 
vida primitiva. A vaquejada e a arribada. Tradiçôes. A seca. Insulamento no deserto. Religiâo 
mestiça: seus fatores históricos. Caráter variável da religiosidade sertanejo: a Pedra Bonita e 
Monte Santo. As missôes atuais. 

IV. Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Um gnó stico bronco. Grande homem 
pelo avesso, representante natural do meio em que nasceu. Antecedentes de fa míli a: os 
Maciéis. Uma vida bem auspiciada. Primeiros reveses; e a queda. Como se faz um monstro. 
Peregrinaçôes e martírios. Lendas. As prédicas. Preceitos de montanista. Profecias. Um 
heresiarca do século 2 em plena idade modema. Tentativa de reaçâo legal. Hégira para o 
sertâo. 

V. Canudos — antecedentes — aspecto original — e crescimento vertiginoso. Regimen da 
urbs. Polícia de bandidos. Populaçâo multiforme. O templo. Estrada para o céu. As rezas. 
Agmpamentos bizarros. Por que nâo pregar contra a República ? Uma missào abortada. 
Maldiçâo sobre a Jemsalém de taipa. 



Capítulo I 

Complexidade do problema etnológico no Brasil 

Adstrita às i nf luências que mutuam, em graus variáveis, três elementos étnicos, a gênese 
das raças mestiças do Brasil é um problema que por muito tempo ainda desafiará o esforço 
dos melhores espíritos. 

Está apenas delineado. 

Entretanto no do mín io das investigaçôes antropológicas brasileiras se encontram nomes 
altamente encarecedores do nosso movimento intelectual. Os estudos sobre a pré-história 
indígena patenteiam modelos de obervaçâo sutil e conceito critico brilhante, mercê dos quais 
parece defínitivamente firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos constmtores da ponte 
alêutica, o autoctonismo das raças americanas. 

Neste belo esforço, rematado pela profunda elaboraçâo paleontológica de Wilhelm Lund, 
destacam-se o nome de Morton, a intuiçâo genial de Frederico Hartt, a intehça organizaçâo 
cientifica de Meyer, a rara lucidez de Trajano de Moura, e muitos outros cujos trabalhos 
reforçam os de Nott e Gordon no definir, de uma maneira geral mas completa, a América 
como um centro de criaçào desligado do grande viveiro da Asia Central. Erige-se autônomo 
entre as raças o homo amerìcanus. 

A face primordial da questào ficou assim aclarada. Que resultem do "homem da Lagoa 
Santa" cruzado com o pré-colombiano dos sambaquis; ou se derivem, altamente modificados 
por ulteriores cmzamentos e pelo meio, de alguma raça invasora do Norte, de que se supôe 
oriundos os tupis tâo numerosos na época do descobrimento — os nossos silvícolas, com seus 
frisantes caracteres antropológicos, podem ser considerados tipos evanescentes de velhas 
raças autóctones da nossa terra. 

Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indígena, as investigaçôes 
convergiram para a definiçâo da sua psicologia especial; e enfeixaram-se, ainda, em algumas 
conclusôes seguras. 

Nâo precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência. nos desviaríamos muito de um 
objetivo prefixado. 

Os dois outros elementos formadores, alienígenas, nâo orginaram idênticas tentativas. O 
negro banto, ou catre, com as suas várias modalidades, foi até neste ponto o nosso etemo 
desprotegido. Somente nos últimos tempos um investigador tenaz, Nina Rodrigues, 
subordinou a uma análise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante. Qualquer, 
porém, que tenha sido o ramo africano para aqui transplantado trouxe, certo, os atributos 
preponderantes do homo afer, fiiho das paragens adustas e bárbaras, onde a seleçâo natural, 
mais que em quaisquer outras, se faz pelo exercício intensivo da ferocidade e da força. 

Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga à vibrátil estmtura 
intelectual do celta, está, por sua vez, malgrado o complicado caldeamento de onde emerge, 
de todo caracterizado. 



Conhecemos, deste modo, os três elementos essenciais, e, imperfeitamente embora, o 
meio físico diferenciados — e ainda, sob todas as suas formas; as condiçôes históricas 
adversas ou favoráveis que sobre eles reagiram. No considerar, porém, todas as altemativas e 
todas as fases intermédias desse entrelaçamerto de tipos antropológicos de graus díspares nos 
atributos físicos e psíquicos, sob os influxos de um meio variável, capaz de diversos climas, 
tendo discordantes aspectos e apostas condiçôes de vida, pode afírmar-se que pouco nos 
temos avantajado. Escrevemos todas as variáveis de uma fórmula intricada, traduzindo sério 
problema; mas nào desvendamos todas as incógnitas. 

É que, evidentemente, nâo basta, para o nosso caso, que postos uns diante de outros o 
negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao conjunto a lei antropológica de Broca. 
Esta é abstrata e irredutível. Nâo nos diz quais os reagentes que podem atenuar o influxo da 
raça mais numerosa ou mais forte, e causas que o extingam ou atenuem quando ao contrário 
da combinaçào binária, que pressupôe, despontam três fatores diversos, adstritos às 
vicissitudes da história e dos climas. 

E uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se, como todas as 
leis, à pressâo dos dados objetivos. Mas ainda quando por extravagante indisciplina mental 
alguém tentasse aplicá-la, de todo despeada da intervençâo daqueles, nâo simpMcaria o 
problema. 

E fácil demonstrar. 

Abstraiamos de inúmeras causas perturbadoras, e consideremos os três elementos 
constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas as capacidades que Ihes sâo próprias. 

Vemos, de pronto, que. mesmo nesta hipótese favorável, deles nâo resulta o produto único 
imanente às combinaçôes binárias, numa fusâo imediata em que se justaponham ou se 
resumam os seus caracteres, u nifí cados e convergentes num tipo intermediário. Ao contrário a 
combinaçâo temária inevitável determina, no caso mais simples, três outras, binárias. Os 
elementos iniciais nâo se resumem, nâo se unificam; desdobramse; originam número igual de 
subformaçôes — substituindo-se pelos derivados, sem reduçâo alguma, em uma mestiçagem 
embaralhada onde se destacam como produtos mais característicos o mulato, o mamaluco ou 
curiboca e o cafuz . As sedes iniciais das indagaçôes deslocam-se apenas mais perturbadas, 
graças a reaçôes que nâo exprimem uma reduçâo, mas uni desdobramento. E o estudo destas 
subcategorias substitui o das raças elementares agravando-o e dificultando-o, desde que se 
considere que aquelas comportam, por sua vez, inúmeras modalidades consoante as dosagens 
variáveis do sangue. 

O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável acima firmado, só 
pode surdir de um entrelaçamento consideravelmente complexo. 

Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cmzamentos do mulato, do curiboca e do 
cafuz. 

Avaliando-se, porém, as condiçôes históricas que têm atuado, diferentes nos diferentes 
batos do território; as disparidades climáticas que nestes ocasionam reaçôes diversas 
diversamente suportadas pelas raças constituintes; a maior ou menor densidade com que estas 
cmzaram nos vários pontos do país; e atendendo-se ainda à intmsâo — pelas armas na quadra 
colonial e pelas imigraçôes em nossos dias — de outros povos, fato que por sua vez nâo foi e 



nào é uniforme, vê-se bem que a realidade daquela formaçào é altamente duvidosa, senâo 
absurda. 

Como quer que seja, estas rápidas consideraçôes explicam as disparidades de vistas que 
reinam entre os nossos antropólogos. Forrando-se, em geral, à tarefa penosa de subordinar as 
suas pesquisas a condiçôes tâo complexas, têm atendido sobremaneira ao preponderar das 
capacidades étnicas. Ora, a despeito da grave i nf luência destas, e nâo a negamos, elas foram 
entre nós levadas ao exagero, determinando a irrupçâo de uma meia-ciência difundida num 
extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis. Há como que um excesso de subjetivismo no 
animo dos que entre nós, nos últimos tempos, cogitam de coisas tào sérias com uma 
volubilidade algo escandalosa, atentas as proporçôes do assunto. Começam excluindo em 
grande parte os materiais objetivos ofereddos pelas circunstâncias mesológica e histórica. 
Jogam, depois, e entrelaçam, e fundem as três raças consoante os caprichos que os impelem 
no momento. E fazem repontar desta metaqurmica sonhadora alguns precipitados frctícios. 

Alguns frrmando preliminarrtEnte, com autoridade discutível, a funçâo secundária do 
meio físico e decretando preparatoriamente a extinçâo quase completa do silvícola e a 
i nf luência decrescente do africano depois da aboliçâo do tráfrco, prevêem a vitória fínal do 
branco, mais numeroso e mais forte, como termo geral de uma série para o qual tendem o 
mulato, forma cada vez mais diluída do negro, e o caboclo, em que se apagam, mais depressa 
ainda, os traços característicos do aborígine. 

Outros dâo maiores largas aos devaneios. Ampliam a i nf luência do último. E arquitetam 
fantasias que caem ao mais breve choque da crítica: devaneios a que nem faltam a 
metrifrcaçâo e as rimas porque invadem a ciência na vibraçâo rítmica dos versos de 
Gonçalves Dias. 

Outros vâo terra a terra de mais. Exageram a influência do africano, capaz, com efeito, de 
reagir em muitos pontos contra a absorçâo da raça superior. Surge o mulato. Proclamam-no o 
mais característico tipo da nossa subcategoria étnica. 

O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio. 

Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas investigaçôes se tem 
reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando há, certo, muitos. 

Nâo temos unidade de raça. 

Nâo a teremos, talvez, nunca. 

Predestinamo-nos à formaçào de uma raça histórica em futuro remoto, se o permitir 
dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos 
fatos. A nossa evoluçâo biológica reclama a garantia da evoluçâo social. 

Estamos condenados à civilizaçâo. 

Ou progiedimos, ou desaparecemos. 


A afrrmativa é segura. 



Nào a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais. Reforça-a outro 
elemento igualmente ponderável: um meio físico amphssimo e variável, completado pelo 
variar de situaçôes históricas, que dele em grande parte decorreram. 

A este propósito nào será desnecessário considerá-lo por alguns momentos. 

Variabilidade do meio físico 

Contravindo à opiniâo dos que demarcam aos países quentes um desenvolvimento de 30° 
de latitude, o Brasil está longe de se incluir todo em tal categoria. Sob um duplo aspecto, 
astronômico e geográfico, aquele limite é exagerado. 

Além de ultrapassar a demarcaçâo teórica vulgar, exclui os relevos naturais que atenuam ou 
reforçam os agentes meteorológicos, criando climas equatoriais em altas latitudes ou regímens 
temperados entre os trópicos. Toda a climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis 
cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência às causas naturais mais 
próximas e particulares. Um clima é como que a traduçâo fisiológica de uma condiçâo 
geográfica. E definindo-o deste modo concluímos que o nosso país, pela sua própria estrutura, 
se imprópria a um regímen uniforme. 

Demonstramno os resultados mais recentes, e sâo os únicos dignos de fé, das indagaçôes 
meteorológicas. Estas o subdividem em três zonas claramente distintas: a francamente 
tropical, que se expande pelos Estados do Norte ao sul da Bahia, com uma temperatura média 
de 26°; a temperada, de S. Paulo ao Rio Grande, pelo Paraná e Santa Catarina, entre os 
isotermos 15° e 20°; e como transiçâo — a subtropical, alongando-se pelo Centro e Norte de 
alguns Estados, de Minas ao Paraná. 

Aí estâo. claras, as divisas de três habitats distintos. 

Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam modalidades, que 
ainda os diversificam. 

Indiquemo-las a traços rápidos. 

A disposiçâo orográfica brasileira, possantes massas sublevadas que se orientam 
perlongando o litoral perpendiculamente ao mmo do SE, determina as primeiras distinçôes 
em largos tratos de território que demoram ao Oriente, criando anomalia climatológica 
expressiva. 

De fato, o clima aí inteiramente subordinado aos facies geográficos viola as leis gerais 
que o regulam. A partir dos trópicos para o Equador a sua caracterizaçâo astronômica, pelas 
latitudes, cede às causas secundárias perturbadoras. Define-se, anormalmente, pelas 
longitudes. 

E um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia à Paraíba, se vêem 
transiçôes mais acentuadas, acompanhando os paralelos, no rumo do ocidente, do que os 
meridianos, demandando o norte. As diferenças no regímen e nos aspectos naturais, que 
segundo este mmo sâo imperceptíveis, patenteiam-se, claras, no primeiro. Distendida até às 
paragens setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se sem variantes 

nas grandes matas que debruam a costa, fazendo que a observaçâo rápida do estrangeiro 



prefigure dilatada regiào vivaz e feracíssima. Entretanto a partir do 13° paralelo as florestas 
mascaram vastos territórios estéreis, retratando nas áreas desnudas as inclemências de um 
clima em que os graus termométricos e higrométricos progridem em relaçâo inversa, 
extremando-se exageradamente. 

Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer daquela costa. 
Quebra-se o encanto de ilusào bclíssima. A natureza empobrece-se; despe-se das grandes 
matas; abdica o fastígio das montanhas; erma-se e deprime-se — transmudando-se nos sertôes 
exsicados e bárbaros, onde correm rios efêmeros, e destacam-se em chapadas nuas, 
sucedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido para os quadros dolorosos das secas. 

O contraste é empolgante. 

Distantes menos de cinquenta léguas, apresentam-se regiôes de todo opostas, criando 
opostas condiçôes à vida. 

Entra-se, de surpresa, no deserto. 

E, certo, as vagas humanas que nos dois primeiros séculos do povoamento embateram as 
plagas do Norte tiveram na translaçâo para o ocidente, demandando o interior, obstáculos 
mais sérios que a rota agitada dos mares e das montanhas, na travessia das caatingas ralas e 
decíduas. O malogro da expansâo baiana, que entretanto precedera à paulista no devassar os 
recessos do país, é exemplo frisante. 

O mesmo nâo sucede, porém, dos trópicos para o sul. 

Aí a urdidura geológica da terra, matriz de sua morfogenia interessante, persiste 
inalterável, abrangendo extensas superfícies para o interior, criando as mesmas condiçôes 
favoráveis, a mesma flora, um clima altamente melhorado pela altitude, e a mesma feiçâo 
animadora dos aspectos naturais. 

A larga antemural da cordilheira granítica, derivando a prumo para o mar, nas vertentes 
interiores descamba suavemente em vastos plainos ondulados. 

E a escarpa abmpta e viva dos planaltos. 

Sobre estes os cenários, sem os traços exageradamente dominadores das montanhas, 
revelam-se mais opulentos e amplos. A terra patenteia essa manageability of nature, de que 
nos fala Buckle, e o clima temperado quente desafia na benignidade o admirável regímen da 
Europa Meridional. Nâo o regula mais, como mais para o norte, exclusivamente, o SE. 
Rolando dos altos chapadôes do interior, o NO prepondera entâo, em toda extensíssima zona 
que vai das terras elevadas de Minas e do Rio ao Paraná, passando por S. Paulo. 

Ora, estas largas divisôes, apenas esboçadas, mostram já uma diferença essencial entre o 
Sul e o Norte, absolutamente distintos pelo regímen meteorológico, pela disposiçâo da terra e 
pela transiçâo variável entre o sertâo e a costa. 

Descendo à análise mais íntima desvendaremos aspectos particulares mais incisivos 
ainda. 



Tomemos os casos mais expressivos, evitando extensa explanaçào do assunto. 


Vimos em páginas anteriores que o SE, sendo o regulador predominante do clima na 
costa oriental, é substituído, nos Estados do Sul, pelo NO e nas extremas setentrionais pelo 
NE. Ora, estes, por sua vez, desaparecem no âmago dos planaltos, ante o SO que, como um 
hausto possante dos pampeiros, se lança pelo Mato Grosso, originando desproporcionadas 
amplitudes termométricas, agravando a instabilidade do clima continental, e submetendo as 
terras centrais a um regímen bmtal, diverso dos que vimos rapidamente delineando. 

Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. E excepcional e 
nitidamente destacada. Nenhuma se lhe assemelha. Toda a imponência selvagem, toda a 
exuberância inconceptível, unidas à bmtalidade máxima dos elementos, que o preeminente 
pensador, em precipitada generalizaçâo, ideou no Brasil, ali estâo francas, rompentes em 
cenários portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza das observaçôes de 
naturalistas pouco vezados a efeitos descritivos, vê-se que aquele regímen climatológico 
anômalo é o mais fundo traço da nossa variabiiidade mesológica. 

Nenhum se lhe equipara no jogar das antíteses. A sua feiçâo aparente é a de benignidade 
extrema: — a terra afeiçoada à vida; a natureza fecunda erguida na apoteose triunfal dos dias 
deslumbrantes e calmos; e o solo abrolhando em vegetaçâo fantástica — farto, irrigado de rios 
que irradiam pelos quatro pontos cardeais. Mas esta placidez opulenta esconde, 
paradoxalmente, germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com um ritmo inquebrável, 
no estio, traindo-se nos mesmos prenúncios infahveis, ali tombam com a finalidade 
imesistível de uma lei. 

Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los. 

Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e úmidas de NE, os ares 
imobilizamse, por algum tempo, estagnados. Entâo "a natureza como que se abate extática, 
assustada; nem as grimpas das árvores balouçam; as matas, numa quietude medonha, parecem 
sólidos inteiriços. As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os vôos e se escondem". 

Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O firmamento límpido 
arqueia-se alumiado ainda por um Sol obscurecido, de eclipse. A pressâo, entretanto, decai 
vagarosamente, numa descensào contíhua, afogando a vida. Por momentos um cumulus 
compacto, de bordas acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto sopra, logo 
depois, uma viraçâo, cuja velocidade cresce rápida, em ventanias fortes. A temperatura cai em 
minutos e, minutos depois, os tufôes sacodem violentamente a terra. Fulguram relâmpagos; 
estrugem trovoadas nos céus já de todo bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo sobre 
aquelas vastas superfícies, apagando, numa inundaçâo única, o divortium aquarum indeciso 
que as atravessa, adunando todas as nascentes dos rios e embaralhando-lhes os leitos em 
alagados indefinidos... 

E um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um 
ciclone. Descolmamse as casas; dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandás 
seculares; ilhamse os morros; alagoam-se os plainos... 

E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A passarada irrequieta 
descanta pelas frondes gotejantes; suavizam os ares viraçôes suaves — e o homem, deixando 
os refugios a que se acolhera trêmulo, contempla os estragos entre a revivescência universal 



da vida. Os troncos e galhos das árvores rachadas pelos raios, estorcidas pelos ventos; as 
choupanas estruídas, colmos por terra; as últimas ondas barrentas dos ribeirôes, 
transbordantes; a erva acamada pelos campos, como se sobre eles passassem búfalos em 
tropel — mal relembram a investida fulminante do flagelo... 

Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; e a temperatura 
começa a subir de novo; a pressào a pouco e pouco diminui; e cresce continuamente o 
mafestar, até que se reate nos ares imobilizados a componente formidável do pampeiro e 
ressuija, estrugidora, a tormenta, em rodeos turbiihonantes, enquadrada pelo mesmo cenário 
lúgubre, revivendo o mesmo ciclo, o mesmo círculo vicioso de catástrofe. 

Ora — avançando para o norte—desponta, contrastando com tais manifestaçôes, o clima 
do Pará. Os brasileiros de outras latitudes mal o compreendem, mesmo através das lúcidas 
observaçôes de Bates. Madrugadas tépidas, de 23° centígrados, sucedendo-se 
inesperadamente a noites chuvosas; dias que irrompem como apoteoses fulgurantes, revelando 
transmutaçôes inopinadas: árvores, na véspera despidas, aparecendo juncadas de flores; brejos 
apaulados transmudando-se em prados. E logo depois, no círculo estreitíssimo de 24 horas, 
mutaçôes completas: florestas silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas requeimadas ou 
murchas; ares vazios e mudos; ramos viúvos das flores recémabertas, cujas pétalas exsicadas 
se despegam e caem, mortas, sobre a terra imóvel sob o espasmo enervante de um bochomo 
de 35°, à sombra. "Na manhâ seguinte, o Sol se alevanta sem nuvem e deste modo se 
completa o ciclo — primavera, verâo e outono num só dia tropical". 

A constância de tal clima faz que se nâo percebam as estaçôes que, entretanto, como em 
um índice abreviado, se delineiam nas horas sucessivas de um só dia, sem que a temperatura 
quotidiana tenha durante todo o ano uma oscilaçâo maior que 1° ou 1°,5. Assim a vida se 
equilibra numa constância imperturbável. 

Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto Amazonas manifestaçôes diversas 
caracterizam novo habitat. E este, nâo há negá-lo, impôe aclimaçâo penosa a todos os filhos 
dos próprios territórios limítrofes. 

Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares parados, as últimas 
lufadas de leste, o termômetro é substituído pelo higrômetro na defmiçâo do clima. As 
existências derivam numa altemativa dolorosa de vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas 
alteiam-se sempre de um modo assombrador. O Amazonas referto salta fora do leito, levanta 
em poucos dias o nível das águas, de dezessete metros; expande-se em alagados vastos, em 
furos, em paranamirins ,entrecmzados em rede complicadíssima de mediterrâneo cindido de 
correntes fortes, dentre as quais emergem, ilhados, os igapós verdejantes. 

A enchente é unia parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o homem aguarda, 
entâo, com estoicismo raro ante a fatalidade incoercível, o termo daquele invemo paradoxal, 
de temperaturas altas. A vazante é o verâo. E a revivescência da atividade mdimentar dos que 
ali se agitam, do único modo compatível com uma natureza que se demasia em manifestaçôes 
dispares tomando impossível a continuidade de quaisquer esforços. 

Tal regímen acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida sugando os 
vasos túmidos das sifônias... 



Mas neste clima singular e típico destacam-se outras anomalias, que ainda mais o 
agravam. Nào bastam as intermitências de cheias e estiagens, sobrevindo rítmicas como a 
sístole e a diástole da maior artéria na terra. Outros fatos tomam ao forasteiro inúteis todas as 
tentativas de aclimaçâo real. 

Muitas vezes em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia calmoso e claro, 
dentro da atmosfera ardente do Amazonas difundem-se rajadas frigidíssimas do sul. 

É como uma bafagem enregelada do pólo... 

O termômetro desce, entâo, logo, numa queda única e forte, de improviso. Estabelece-se 
por alguns dias uma situaçâo inaturável. 

Os "regatôes" espertos que esporeados pela ganância se avantajam até ali, e os próprios 
silvícolas enrijados pela adaptaçào, acolhem-se aos tejupás, tiritantes, abeirando-se das 
fogueiras. Cessam os trabalhos. Abre-se um novo hiato nas atividades. Despovoamse aquelas 
grandes solidòes alagadas, morrem os peixes nos rios, enregelados; morrem as aves nas matas 
silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos; as próprias feras desaparecem, encafumadas 
nas tocas mais profundas — ; e aquela natureza maraviihosa do Equador, toda remodelada 
pela reaçâo esplêndida dos sois, patenteia um simulacro cmdclíssimo de desolamento polar e 
lúgubre. E o tempo da "lríagem". 

Terminemos, porém, esses debuxos rápidos. 

Os sertôes do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos regímens, novas 
exigências biológicas. Ali a mesma intercadência de quadras remansadas e dolorosas se 
espelha mais duramente talvez, sob outras formas. 

Ora, se considerarmos que estes vários aspectos climáticos nâo exprimem casos 
excepcionais, mas aparecem todos, desde as tormentas do Mato Grosso aos ciclos das secas 
do Norte, com a feiçâo periódica imanente às leis naturais invioláveis, conviremos em que há 
no nosso meio físico variabilidade completa. 

Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa fisiologia própria, a 
açâo exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, sem dúvida, originando patologia sui 
generis, em quase toda a faixa marítima do Norte e em grande parte dos Estados que Ihe 
correspondem, até ao Mato Grosso. O calor úmido das paragens amazonenses, por ex., 
deprime e exaure. Modela organizaçôes tolhiças em que toda a atividade cede ao permanente 
desequilíbrio entre as energias impulsivas das funçôes periféricas fortemente excitadas e a 
apatia das funçôes centrais: inteligências marasmáticas, adormidas sob o explodir das paixôes; 
enervaçôes periclitantes, em que pese à acuidade dos sentidos, e mal reparadas ou refeitas 
pelo sangue empobrecido nas hematoses incompletas... 

Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmâo que se reduz, pela 
deficiência da funçâo e é substituído, na eliminaçâo obrigatória do carbono, peb fígado, sobre 
o qual desce pesadamente a sobrecarga da vida: organizaçôes combalidas pela altemativa 
persistente de exaltaçôes impulsivas e apatias enervadoras, sem a vibratilidade, sem o tonus 
muscular enérgico dos temperamentos robustos e sangiiírieos. A seleçâo natural, em tal meio, 
opera-se à custa de compromissos graves com as funçôes centrais, do cérebro, numa 
progressâo inversa prcjudicialíssima entre o desenvolvimento intelectual e o físico, frrmando 



inexoravelmente a vitória das expansôes instintivas e visando o ideal de uma adaptaçào que 
tem, como conseqiiências únicas, a máxima energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A 
aclimaçào traduz uma evoluçâo regressiva. O tipo deperece num esvaecimento contínuo, que 
se lhe transmite à descendência até aextinçâo total. Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia 
ou na Austrália, o português no Amazonas, se foge ao cruzamento, no frm de poucas geraçôes 
tem alterados os caracteres físicos e morais de uma maneira profunda, desde a tez, que se 
acobreia pelos sóis e pela eliminaçâo incompleta do carbono, ao temperamento, que se 
debiiita despido das qualidades primitivas. A raça inferior, o selvagem bronco, domina-o; 
aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concomência formidável ao impaludismo, ao 
hepatismo, às pirexias esgotantes, às canículas abrasadoras, e aos alagadiços maleitosos. 

Isto nâo acontece em grande parte do Brasil Central e em todos os lugares do Sul. 

Mesmo na maior parte dos sertôes setentrionais o calor seco, altamente corrigido pelos 
fortes movimentos aéreos provindos dos quadrantes de leste, origina disposiçôes mais 
animadoras e tem açâo estimulante mais benéfrca. 

E volvendo ao sul, no território que do norte de Minas para o sudoeste progride até o Rio 
Grande, deparam-se condiçôes incomparavelmente superiores: 

Uma temperatura anual média de 17° a 20°, num jogo mais harmônico de estaçôes; um 
regrmen mais fíxo das chuvas que, preponderantes no verâo, se distribuem no outono e na 
primavera de modo favorável às culturas. Atingindo o invemo, a impressào de um clirna 
europeu é precisa: sopra o SO frigidíssimo sacudindo chuvisqueiros finos e esgarçando 
garoas; a neve rendiiha as vidraças; gelam os banhados, e as geadas branqueiam pelos 
campos... 


... e sua reflexâo na 
História 

A nossa história traduz notavelmente estas modalidades mesológicas. 

Considerando-a sob uma feiçâo geral, fora da açâo perturbadora dos pormenores 
inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçaremse situaçôes diversas. 

Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e iniciando-se o povoamento do 
país com idênticos elementos, sob a mesma indiferença da metrópole, voltada ainda para as 
últimas miragens da "India portentosa", abriu-se separaçâo radical entre o Sul e o Norte. 

Nâo precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regiôes. Sâo duas histórias 
distintas, em que se averbam movimentos e tendências opostas. Duas sociedades em 

formaçâo, alheadas por destinos rivais — uma de todo indiferente ao modo de ser da outra, 

ambas, entretanto, evolvendo sob os influxos de uma administraçâo única. Ao passo que no 
Sul se debuxavam novas tendências, uma subdivisâo maior na atividade, maior vigor no povo 
mais heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, um largo movimento progressista 

em suma — tudo isto contrastava com as agitaçôes, às vezes mais brilhantes mas sempre 

menos fecundas, do Norte — capitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma rotina, 
amorfas e imóveis, em funçâo estreita dos alvarás da corte remota. 


A história é ali mais teatral porém menos eloquente. 



Surgem heróis, mas a estatura avulta-lhes, maior, pelo contraste com o meio; belas 
páginas vibrantes mas truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, de todo desquitadas 
entre si, as três raças formadoras. 

Mesmo no período culminaite, a luta com os holandeses, acampam, claramente distintos 
em suas tendas de campanha, os negros de Henrique Dias, os índios de Camarào e os 
lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra, distanciamse na paz. O drama de Palmares, as 
correrias dos silvícolas, os co nfli tos na orla dos sertôes, violam a transitória convergência 
contra o batavo. 

Preso no litoral, entre o sertâo inabordável e os mares, o velho agregado colonial tendia a 
chegar ao nosso tempo, imutável, sob o emperramento de uma centralizaçâo estúpida, 
realizando a anomalia de deslocar para uma terra nova o ambiente moral de uma sociedade 
velha. 

Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul. 

Aqui, a aclimaçào mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, cedo, mais vigor aos 
forasteiros. Da absorçâo das primeiras tribos surgiram os cmzados das conquistas sertanejas, 
os mamalucos audazes. O "paulista"— e a significaçâo histórica deste nome abrange os fiihos 
do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regiôes do Sul — erigiu-se como um tipo autônomo, 
aveituroso, rebelde, libérrimo, com a feiçâo perfeita de um dominador da terra, 
emancipando-se, insurreto, da tutela longínqua, e afastando-se do mar e dos galeôes da 
metrópole, investindo com os sertôes desconhecidos, de li neando a epopéia inédita das 
"bandeiras"... 

Este movimento admirável reflete o influxo das condiçôes mesológicas. Nâo houvera 
distinçâo alguma entre os colonizadores de um e outro lado. Em todos prevaleciam os 
mesmos elementos, que eram o desespero de Diogo Coelho. 

"Piores qua na îerra que peste... " 

Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham de romper o mar imoto 
nâo se delia num clima enervante; tinha nova componente na própria força da terra; nâo se 
dispersava em adaptaçôes difíceis. — Alterava-se, melhorando. O homem sentia-se forte. 
Deslocado apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia volver para o sertâo impérvio a 
mesma audácia que o precipitara nos périplos africanos. 

Além disto — frisemos este ponto escandalizando embora os nossos minúsculos 
historiógrafos — a disposiçâo orográfica libertava-o da preocupaçâo de defender o litoral, 
onde aproava a cobiça do estrangeiro. 

A serra do Mar tem um notável perfil em nossa história. A prumo sobre o Atlântico 
desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De encontro às suas escarpas embatia, 
fragílima, a ânsia guerreira dos Cavendish e dos Fenton. No alto, volvendo o olhar em cheio 
para os chapadôes, o forasteiro sentia-se em segurança. Estava sobre ameias intransponíveis 
que o punham do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da metrópole. Transposta a montanha 
— arqueada como a precinta de pedra de um continente — era um isolador étnico e um 
isolador histórico. Anulava o apego irreprimível ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o a 



estreita faixa de mangues e estingas, ante a qual se amorteciam todas as cobiças, e alteava, 
sobranceira às frotas, intangível no recesso das matas, a atraçâo misteriosa das minas... 

Ainda mais — o seu relevo especial toma-a um condensador de primeira ordem, no 
precipitar a evaporaçâo oceânica. 

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no mar. Rolam as 
águas num sentido oposto à costa. Entranham-se no interior, correndo em cheio para os 
sertôes. Dâo ao forasteiro a sugestào irresistível das "entradas". 

A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo aspecto 
formosíssimo; arrebata-o, afrnal, irresistivelmente na correnteza dos rios. 

Daí o traçado eloquentíssimo do Tietê, diretriz preponderante nesse domínio do solo. 
Enquanto no S. Francisco, no Paraíba, no Amazonas, e em todos os cursos d'água da borda 
oriental, o acesso para o interior seguia ao arrepio das correntes, ou embatia nas cachoeiras 
que tombam dos socalcos dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma remada, para o rio 
Grande e daí ao Paraná e ao Paranaíba. Era a penetraçâo em Minas, em Goiás, em Santa 
Catarina, no Rio Grande do Sul, no Mato Grosso, no Brasil inteiro. Segundo estas linhas de 
menor resistência, que definem os lineamentos mais claros da expansào colonial, nâo se 
opunham, como ao norte, renteando o passo às bandeiras, a esteriiidade da terra, a barreira 
intangível dos descampados bmtos. 

Assim é fácil mostrar como esta distinçào de ordem física esclarece as anomalias e 
contrastes entre os sucessos nos dois pontos do país, sobretudo no período agudo da crise 
colonial, no século 17. 

Enquanto o domínio holandês, centralizando-se em Pemambuco, reagia por toda a costa 
oriental, da Bahia ao Maranhâo, e se travavam recontros memoráveis em que, solidárias, 
enterreiravam o inimigo comum as nossas três raças formadoras, o sulista, absolutamente 
alheio àquela agitaçâo, revelava, na rebeldia aos decretos da metrópole, completo divórcio 
com aqueles lutadores. Era quase um inimigo tâo pcrigoso quanto o batavo. Um povo 
estranho de mestiços levantadiços, expandindo outras tendências, norteado por outros 
destinos, pisando, resoluto, em demanda de outros rumos, bulas e alvarás entibiadores. 
Volvia-se em luta aberta com a corte portuguesa, numa reaçâo tenaz contra os jesuítas. Estes, 
olvidando o holandês e dirigindo-se, com Ruy de Montoya a Madri e Dias Tàno a Roma, 
apontavam-no como inimigo mais sério. 

De feito, enquanto em Pemambuco as tropas de von Schoppe preparavam o govemo de 
Nassau, em S. Paulo se arquitetava o drama sombrio de Guaíra. E quando a restauraçâo em 
Portugal veio alentar em toda a linha a repulsa ao invasor, congregando de novo os 
combatentes exaustos, os sulistas frisaram ainda mais esta separaçâo de destinos, 
aproveitando-se do mesmo fato para estadearem a autonomia franca, no reinado de um minuto 
de Amador Bueno. 

Nâo temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feiçâo verdadeiramente 
nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes espetaculosas dos govemadores, na Bahia, 
onde imperava a Companhia de Jesus com o privilégio da conquista das almas, eufemismo 
casuístico disfarçando o monopólio do braço indígena. 



Na plenitude do século 17 o contraste se acentua. 


Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias extremas do Equador. Até 
aos últimos quartéis do século 18, o povoamento segue as trilhas embaralhadas das bandeiras. 
Seguiam sucessivas, incansáveis, com a fatalidade de uma lei, porque traduziam, com efeito, 
uma queda de potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas humanas desencadeadas em 
todos os quadrantes, invadindo a própria terra, batendo-a em todos os pontos, descobrindo-a 
depois do descobrimento, desvendando-lhe o seio rutilante das minas. 

Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos os vícios de uma 
nacionalidade em decomposiçào insanável, aqueles sertanistas, avantajando-se às terras 
extremas de Pemambuco ao Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arrojo temerário e 
resistência aos reveses. 

Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pemambuco, ou a Paraíba, e os 
quilombos se escalonavam pelas matas, nos últimos refugios do africano revoltoso — o 
sulista, di-lo a grosseira odisséia de Palmares, surgia como o debelador clássico desses 
perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes. 

É que o filho do Norte nâo t lnha um meio físico que o blindasse de igual soma de 
energias. Se tal acontecesse, as bandeiras irromperiam também do oriente e do norte e, 
esmagado num movimento convergente, o elemento indígena desapareceria sem traços 
remanescentes. Mas o colono nortista, nas entradas para oeste ou para o sul, batia logo de 
encontro à natureza adversa. Refluía prestes ao litoral sem o atrevimento dos dominadores, 
dos que se sentem à vontade sobre uma terra amiga, sem as ousadias oriundas da própria 
atraçâo das, na segunda metade do século 16, por Sebastiâo Tourinho, das, na segunda metade 
do século 16, por Sebastiâo Tourinho, no rb Doce, Bastiâo Alvares, no S. Francisco, e 
Gabriel Soares, pelo Norte da Bahia até às cabeceiras do Paraguaçu, embora tivessem depois 
os estímulos enérgicos das Minas de Prata, de Belchior Dias, sâo um pálido arremedo das 
arremetidas do Anhanguera ou de um Pascoal de Araújo. 

Apertados entre os canaviais da costa e o sertâo, entre o mar e o deserto, num bloqueio 
engravecido pela açâo do clima, perderam todo o apmmo e este espírito de revolta, 
eloqiientíssimo, que mge em todas as páginas da história do Sul 

Tal contraste nâo se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais. 

Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso movimento histórico, deduz-se 
a que exerceu sobre a nossa formaçâo étnica. 

Açâo do meio na fase inicial da formaçào das raças 

Volvamos ao ponto de partida. 

Convindo em que o meio nâo forma as raças, no nosso caso especial variou demais nos 
diversos pontos do território as dosagens de três elementos essenciais. Preparou o advento de 
sub-raças diferentes pela própria diversidacb das condiçôes de adaptaçâo. Além disso (é hoje 
fato inegável) as condiçôes exteriores atuam gravemente sobre as próprias sociedades 
constituídas, que se deslocam em migraçôes seculares aparelhadas embora pelos recursos de 
uma cultura superior. Se isto se verifica nas raças de todo defmidas abordando outros climas, 



protegidas pelo ambiente de uma civiiizaçào, que é como o plasma sangiiíneo desses grandes 
organismos coletivos, que nào diremos da nossa situaçâo muito diversa ? Neste caso — é 
evidente — a justaposiçâo dos caracteres coincide com íntima transfusâo de tendências e a 
longa fase de transformaçâo correspondente erige-se como período de fraqueza, nas 
capacidades das raças que se cruzam, alterando o valor relativo da i nf luencia do meio. Este 
como que estampa, entâo, melhor, no corpo em fusâo, os seus traços característicos. Sem nos 
arriscarmos demais a paralelo ousado, podemos dizer que, para essas reaçôes biológicas 
complexas, ele tem agentes mais enérgicos que para as reaçôes químicas da matéria. 

Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, entâo, a disposiçâo da terra, 
as modalidades do clima e essa açâo de presença inegável, essa espécie de força catalítica 
misteriosa que difundem os vários aspectos da natureza. 

Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da uniformidade proclamada. 
Distribuíram, como o indica a história, de modo diverso as nossas camadas étnicas, 
originando uma mestiçagem dissímil. 

Nâo há um tipo antropológico brasileiro. 

A formaçào brasileira no Norte 

Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de uma sub-raça, 
efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas raças nascentes, acolhamo-nos ao nosso 
assunto. Definamos rapidamente os antecedentes históricos do jagunço. 

Ante o que vimos a formaçâo brasileira do Norte é mui diversa da do Sul. As 
circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das circunstâncias físicas, originaram 
diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as até o nosso tempo. 

A marcha do povoamento, do Maranhâo à Bahia, revela-as. 

Os primeiros povoadores 

Foi vagaroso. As gentes portuguesas nâo abordavam o litoral do Norte robustecidas pela 
força viva das migraçôes compactas, grandes massas invasoras capazes, ainda que destacadas 
do torrào nahvo, de conservar, pelo número, todas as qualidades adquiridas em longo tírocínio 
histórico. Vinham esparsas, parceladas em pequenas levas de degredados ou colonos 
contrafeitos, sem o desempenho viril dos conquistadores. 

Deslumbrava-as ainda o Oriente. 

O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se amedrontavam os herétícos e os 
relapsos, todos os passíveis do morra per ello da sombria justíça daqueles tempos. Deste 
modo nos primeiros tempos o número reduzido de povoadores contrasta com a vastídào da 
terra e a grandeza da populaçâo indígena. As instmçôes dadas, em 1615, ao capitâo Fragoso 
de Albuquerque, a fim de regular com o embaixador espanhol em França o tratado de tréguas 
com Fa Ravardière, sâo claras a respeito. Ali se afirma "que as terras do Brasil nâo estâo 
despovoadas porque nelas existem mais de 3 mil portugueses". 

Isto para o Brasil todo — mais de cem anos após o descobrimento... 



Segundo observa Aires de Casal "a populaçâo crescia tào devagar que na época da perda 
do sr. d. Sebastiâo (1580) ainda nâo havia um estabelecimento fora da ilha de Itamaracá cujos 
vizinhos andavam por uns duzentos, com três engenhos de açúcar". 

Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a desproporçào entre o elemento 
europeu e os dois outros continuou desfavorável, em progressâo aritmética perfeita. Segundo 
Femâo Cardim, ali existiam 2 mil brancos, 4 mil negros e 6 mil índios. É visível durante 
muito tempo a predominância do elemento autóctone. Nos primeiros cmzados, portanto, ele 
deve ter influido muito. 

Os forasteiros que aproavam àquelas plagas eram, ademais, de molde para essa mistura 
em larga escala. Homens de guerra, sem lares, afeitos à vida solta dos acampamentos, ou 
degredados e aventureiros corrompidos, norteava-os a todos como um aforismo o ultra 
equinotialem non peccavi, na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas descambou logo 
em franca devassidâo, de que nem o clero se isentava. O padre Nóbrega defíniu bem o fato, na 
célebre carta ao rei ( 1549) em que, pintando com ingênuo realismo a dissociaçâo dos 
costumes, declara estar o interior do país cheio de fílh os de cristâos, multiplicando-se segundo 
os hábitos gentílicos. Achava conveniente que lhe enviassem órfâs, ou mesmo mulheres "que 
fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e grossa". A primeira 
mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, intensamente, entre o europeu e o silvícola. 
"Desde cedo, di-lo Casal, os tupiniquins, genho de boa índole, foram cristia niz ados e 
aparentados com os europeus, sendo inúmeros os brancos naturais do país com casta 
tupiniquina." 

Por outro lado, embora existissem em grande cópia mesmo no reino, os africanos tiveram, 
no primeiro século, uma funçâo inferior. Em muitos lugares rareavam. Eram poucos, diz 
aquele narrador sincero, no Rio Grande do Norte, "onde os índios há largo tempo que foram 
reduzidos, apesar da sua ferocidade e cujos descendentes por meio das alianças com os 
europeus e africanos têm aumentado as classes dos brancos e dos pardos ". 

Estes excertos sâo expressivos. 

Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a exfinçâo do indígena, no Norte, 
proveio, segundo o pensar de Vamhagen, mais em virtude de cruzamentos sucessivos que de 
verdadeiro extermínio. 

Sabe-se ainda que havia no animo dos donatários a preocupaçâo de aproveitar-lhes o mais 
possível a aliança, captando-lhes o apego. Este proceder refletia os intuitos da metrópole. 
Demonstramno-lo as sucessivas cartas régias que, de 1570 a 1758 — em que pese "a uma 
série nunca interrompida de hesitaçôes e contradiçôes" — apareceram como min orarivo à 
ganância dos colonos visando a escravizaçâo do selvagem. — Sendo que algumas, como a de 
1680, estendiam a proteçâo ao ponto de decretar que se concedessem ao gentio terras "ainda 
mesmo as já dadas a outros de sesmaria", visto que deviam ter preferência os mesmos índios 
"naturais senhores da terra". 

Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporaçâo a Companhia de Jesus que, 
obrigando-se no Sul a transigências forçadas, dominava no Norte. Excluindo quaisquer 
intençôes condenáveis, os jesuítas ali realizaram tarefa nobilitadora. Foram ao menos rivais 
do colono ganancioso. No embate estúpido da perversidade contra a barbaria, apareceu uma 



funçâo digna àqueles etemos condenados. Fizeram muito. Eram os únicos homens 
disciplinados de seu tempo. Embora quimérica a tentativa de alçar o estado mental do 
aborígine às abstraçôes do monoteísmo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a 
intervençâo oportuna de Pombal, para a nossa história. 

O curso das missôes, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhào à Bahia, patenteia 
sobretudo um lento esforço de penetraçâo no âmago das terras sertanejas, das fraldas da 
Ibiapaba às da Itiúba, que completa de algum modo a movimentaçâo febril das bandeiras. Se 
estas difundiam largamente o sangue das três raças pelas novas paragens descobertas, 
provocando um entrelaçamento geral, a despeito das perturbaçôes que acarretavam — os 
aldeamentos, centros da força atrativa do apostolado, fundiam as malocas em aldeias; 
unificavam as cabildas; integravam as tribos. Penetrando fundo nos sertôes, graças a um 
esforço secular, os missionários salvaram em parte este fator das nossas raças. Surpreendidos 
vários historiadores pela vinda, em grandfssima escala, do africano, que iniciada em fins do 
século 16 nunca mais parou até o nosso (1850) e considerando que ele foi o melhor aliado do 
português na quadra colonial, dào-lhe geralmente i nf luência exagerada na formaçâo do 
sertanejo do Norte. Entretanto, em que pese a esta invasâo de vencidos e infelizes, e à sua 
fecundidade rara, e a suas qualidades de adaptaçâo, apuradas na África adusta, é discutível 
que ela tenha atingido profundamente os sertôes. 

E certo que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao descobrimento, porque 
se consumara desde o século 15, com os azenegues e jalofos de Gil Eanes e Antâo Gonçalves. 
Em 1530 salpintavam as mas de Lisboa mais de 10 mil negros, e o mesmo sucedia noutros 
lugares. Em Evora tinharn maioria sobre os brancos. 

Os versos de um contemporâneo, Garcia de Resende, sâo um documento: 

"Vemos no reino meter, 

Tantos cativos crescer, 

Irem-se os naturais, 

Que, se assim for, serâo mais 
Eles que nós, a meu ver." 

A gênese do mulato 

Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A primeira mestiçagem com o 
africano operou-se na metrópole. Entre nós, naturalmente, cresceu. A raça dominada, porém, 
teve, aqui, dirimidas pela situaçâo social, as faculdades de desenvolvimento. Organizaçâo 
potente afeita à humildade extrema, sem as rebeldias do índio, o negro teve, de pronto, sobre 
os ombros toda a pressâo da vida colonial. Era a besta de carga adstrita a trabalhos sem folga. 
As velhas ordenaçôes, estatuindo o "como se podem enjeitar os escravos e bestas por os 
acharem doentes ou mancos", denunciam a brutalidade da época. Além disto — insistamos 
num ponto incontroverso — as numerosas importaçôes de escravos se acumulavam no litoral. 
A grande taija negra debruava a costa da Bahia ao Maranhâo, mas pouco penetrava o interior. 
Mesmo em franca revolta, o negro humilde feito quilombola temeroso, agmpando-se nos 



mocambos, parecia evitar o âmago do país. Palmares, com seus 30 mil mocambeiros, distava 
afrnal poucas léguas da costa. 

Nesta última a uberdade da terra fixara simultaneamente dois elementos, libertando o 
indígena. A cultura extensiva da cana, importada da Madeira, determinara o olvido dos 
sertôes. Já antes da invasào holandesa, do Rio Grande do Norte à Bahia havia 160 engenhos. 
E esta exploraçâo, em dilatada escala, progrediu depois em rápido crescendo. 

O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da costa, agrilhoado à 
terra e determinando cmzamento de todo diverso do que se fazia no recesso (às capitanias. Aí 
campeava, livre, o indígena inapto ao trabalho e rebelde sempre, ou mal tolhido nos 
aldeamentos pela tenacidade dos missionários. A escravidâo negra, constituindo-se derivativo 
ao egoísmo dos colonos, deixava aqueles mais desembaraçados que no Sul, nos esforços da 
catequese. Os próprios sertanistas ao chegarem, ultimando as rotas atrevidas, àquelas 
paragens, tinham extinta a combatividade. 

Alguns, como Domingos Sertào, cerravam a vida aventureira, atraídos pelos lucros das 
fazendas de criaçâo, abertas naqueles grandes latifundios. 

Deste modo se estabeleceu distinçâo perfeita entre os cruzamentos realizados no sertâo e 
no litoral. 

Com efeito, admitido em ambos como deno min ador comum o elemento branco, o mulato 
erige-se como resultado principal do último e o curiboca do primeiro. 



Capítulo II 

Gênese dos jagunços 

A demonstraçâo é positiva. Há um notável traço de originalidade na gênese da populaçào 
sertaneja, nào diremos do Norte, mas do Brasil subtropical. 

Esbocemo-lo; e para nâo nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do teatro em que 
se desenrolou o drama histórico de Canudos, percomendo rapidamente o rio de Sâo Francisco, 
“o grande caminho da civiiizaçâo brasileira”, conforme o dizer feliz de um historiador . 

Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as regiôes mais dispares. 
Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede de numerosos afluentes a metade de 
Minas, na zona das montanhas e das florestas. Estreita-se depois passando na parte mediana 
pela paragem formosíssima dos gerais. No curso inferior, a jusante de Juazeiro, constrita entre 
pendores que a desnivelam torcendo-a para o mar, toma-se pobre de tributários, quase todos 
efêmeros, derivando, apertada por uma corredeira única de centenares de quilômetros, até 
Paulo Afonso — e corta a regiâo maninha das caatingas. 

Ora, sob esta triplice disposiçâo, é um diagrama da nossa marcha histórica, refletindo, 
paralelamente, as suas modalidades variáveis. 

Balanceia a i nf luência do Tietê. 

Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio a penetraçâo colonizadora, se 
tomou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretudo a escravizaçâo e o “descimento” 
do gentio, o S. Francisco foi, nas altas cabeceiras, a sede essencial da agitaçâo mineira; no 
curso inferior, o teatro das missôes; e, na regiâo média, a tem clássica do regímen pastoril, 
único compatível com a situaçâo econômica e social da colônia. 

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro. 

Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstmçâo da vida colonial, 
do século 17 ao fim do 18, é possível que o tiltimo, de todo olvidado ainda, avulte com o 
destaque que merece na formaçâo da nossa gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, 
resignado e tenaz como o segundo, ti nha a vantagem de um atributo supletivo que faltou a 
ambos — a fixaçâo ao solo. 

As bandeiras, sob os dois aspectos que mostram, já destacados, já confundidos, investindo 
com a tem ou com o homem, buscando o ouro ou o escravo, desvendavam desmedidas 
paragens, que nâo povoavam e deixavam porventura mais desertas, passando rápidas sobre as 
malocas e as catas. 

A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros dos roteiros, traduz 
a sucessâo e enlace destes estímubs únicos revezando-se quer consoante a índole dos 
aventureiros, quer de acordo com a maior ou menor praticabilidade das empresas planeadas. 
E, neste permanente oscilar entre aqueles dois desígnios, a sua funçâo realmente útil, no 
desvendar o desconhecido, repontava como incidente obrigado, conseqiiência inevitável em 
que se nâo cuidava. 



Assim é que extinta com a expediçâo de Glimmer (1601) a visâo enganadora da serra das 
Esmeraldas, que desde meados do século 18 atraíra para os flancos do Espinhaço, um após 
outros, inacessíveis a constantes malogros, Bmzzo Spinosa, Sebastiào Tourinho, Dias Adomo 
e Martins Carvalho, e desaparecendo ao norte o pais encantado que idealizara a imaginaçâo 
romântica de Gabriel Soares, grande parte do século 17 é dominada pelas lendas sombrias dos 
caçadores de escravos, centralizados pela figura bmtalmente heróica de Antônio Raposo. E 
que se haviam apagado quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabará-buçu e 
as das Minas de Prata, etemamente inatingíveis; até que, enovadas pelas pesquisas indecisas 
de Pais Leme, que avivou, depois de um apagamento quase secular, as veredas de Glimmer; 
alentadas pelas oitavas de ouro de Arzâo pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho e 
Adomo; e ao cabo francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu Bueno, em 
Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirào do Carmo, as entradas sertanejas volvessem ao anelo 
primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto, se espraiassem de novo, mais fortes, pelo 
país inteiro. 

Ora, durante este periodo em que, aparentemente, só se observam, no litoral, a luta contra 
o batavo e, no âmago dos planaltos, o espantoso ondular das bandeiras, surgira na regiâo que 
interfere o médio Sâo Francisco um notável povoamento do qual os resultados somente 
depois apareceram. 


Funçâo histórica do rio S. Francisco 

Formara-se obscuramente. Determinaramno, em começo, as entradas a procura das 
minas de Moreia que, embora anônimas e sem brilho, parecem ter-se prolongado até o 
govemo de Lancastro, levando até as serranias de Macaúbas, além do Paramirim, sucessivas 
turmas de povoadores . Vedado nos caminhos diretos e normais à costa, mais curtos porém 
interrompidos pelos paredôes das serras ou trancados pelas matas, o acesso fazia-se pelo S. 
Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas únicas, à nascente e à foz, levando os 
homens do Sul ao encontro dos homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio 
com a feiçâo de um unificador étnico, longo traço de uniâo entre as duas sociedades que se 
nâo conheciam. Porqre provindos dos mais diversos pontos e origens, ou fossem os paulistas 
de Domingos Sertâo, ou os baianos de Garcia d'Avila, ou os pemambucanos de Francisco 
Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras aliados, ou mesmo os portugueses de 
Manuel Nunes Viana, que dali partiu da sua fazenda do Escuro, em Carinhanha, para 
comandar os emboabas no rio das Mortes, os forasteiros, ao atingirem o âmago daquele 
sertâo, raro voltavam. 

A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a miragem desfeita das 
minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original criando conformaçôes topográficas em 
que as serranias, últimos esporôes e contrafortes da cordilheira marítima, têm a atenuante dos 
tabuleiros vastos; a sua flora complexa e variável, em que se entrelaçam florestas sem a 
vastidâo e o trançado impenetrável das do litoral, com o “mimoso” das planuras e o “agreste” 
das chapadas, desafogadas, todas, salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a sua 
conformaçâo hidrográfica especial de afluentes que se ajustam, quase simétricos, para o 
ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de outro ao centro dos planaltos — foram 
laços preciosos para a fusâo desses elementos esparsos, atraindo-os, entrelaçando-os. E o 
regímen pastoril ali se esboçou como uma sugestâo dominadora dos gerais. 

Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de pastagens naturais, 
um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas salobras dos barreiros . 



Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criaçào de gado que já no 
alvorecer do século 18 ia das raias setentrionais de Minas a Goiás, ao Piauí, aos extremos do 
Maranhâo e Ceará pelo ocidente e norte e às serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e 
crescera autônoma e forte, mas obscura, desadorada dos cronistas do tempo, de todo 
esquecida nâo já pela metrópole longrnqua senâo pelos próprios govemadores e vice-reis. Nâo 
produzia impostos ou rendas que interessassem o egoísmo da coroa. Refletia, entretanto, 
contraposta à turbulência do litoral e às aventuras das minas, "o quase único aspecto tranquilo 
da nossa cultura". A parte os raros contingentes de povo adores pemambucanos e baianos, a 
maioria dos criadores opulentos, que ali se formaram? vinha do sul, constituída pela mesma 
gente entusiasta e enérgica das bandeiras. 

Os jagunços: colaterais prováveis dos paulistas 

Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques, foram numerosas as 
fa mfli as de S. Paulo que, em contínuas migraçôes, procuraram aqueles rincôes longmquos, e 
acredita-se, aceitando o conceito de um historiógrafo perspicaz, que o "vale de S. Francisco, 
já aliás muito povoado de paulistas e de seus descendentes desde o século 18, tomou-se uma 
como colônia quase exclusiva deles" . É natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao descobrir 
Goiás, visse, surpreendido, sinais evidentes de predecessores, anônimos pioneiros que ali 
tinham chegado, certo, pelo levante, transmontando a serra de Paranâ; e que ao se reabrir em 
1697 o ciclo mais notável das pesquisas do ouro, nas agitadas e ruidosas vagas de imigrantes, 
que rolavam dos flancos orientais da serra do Espinhaço ao talvegue do rio das Velhas, 
passassem mais fortes talvez, talvez precedendo as demais no descobrimento das minas de 
Caeté, e sulcando-as de meio a meio, e avançando em direçâo contrária como um refluxo 
promanado do Norte, as turmas dos "baianos", termo que, como o de "paulista", se tomara 
genérico no abranger os povoadores setentrionais. 

O vaqueiro 

É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados idênticos àqueles 
mamalucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E nâo nos demasiamos em arrojada 
hipótese admitindo que este tipo extraordinário do paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, 
numa degeneraçâo completa ao ponto de declinar no próprio território que lhe deu o nome, ali 
renascesse e, sem os perigos das migraçôes e do cruzamento, se conservasse prolongando, 
intacta, ao nosso tempo, a rndole varonil e aventureira dos avós. 

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo, murados a 
leste pela serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais, que se desatam para o 
Piauí e que ainda hoje o sertanejo acredita sem fins. 

O meio atraía-os e guardava-os. 

As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersâo, facilitavam antes o 
entrelaçamento dos extremos do país. Ligavamnos no espaço e no tempo. Estabelecendo no 
interior a contiguidade do povoamento, que faltava ainda em parte na costa, e surgindo entre 
os nortistas, que lutavam pela autonomia da pátria nascente, e os sulistas, que Ihe alargavam a 
área, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do rio das Velhas 
ou desciam até as cabeceiras do Pamaíba, aquela mde sociedade, incompreendida e olvidada, 
era o ceme vigoroso da nossa nacionalidade. 



Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a linha o selvagem, 

depois de o dominarem escravizaram-no e captaram-no, aproveitando-lhe a índole na nova 
indústria que abraçavam. 

Veio subsequentemente o cmzamento inevitável. E despontou logo uma raça de curibocas 
puros quase sem mescla de sangue alricano, facilmente denunciada, hoje, pelo tipo normal 
daqueles sertanejos. Nasciam de um amplexo feroz de vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa 
sociedade revolta e aventurosa, sobre a terra farta; e tiveram, ampliando os seus atributos 
ancestrais, uma mde escola de forca e de coragem naqueles gerais amplíssimos, onde ainda 
hoje mge impune o jaguar e vagueia a ema velocíssima, ou nas serranias de flancos 

despedaçados pela mineraçâo superficial, quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram 
esse derivativo à faina dos rodeios. 

Fora longo traçar-lhes a evoluçào do caráter. Caldeadas a índole aventureba do colono e a 
impulsividade do indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes 
propiciou, pelo insulamento, a conservaçào dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente 
modificados apenas consoante as novas exigências da vida. E ali estâo com as suas vestes 

características, os seus hábitos antigos, o seu esbanho aferro às badiçôes mais remotas, o seu 

sentimento religioso levado até o fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu 
folclore bebssimo de rirnas de bês séculos... 

Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas maiores crises — 
quando a roupa de couro do vaquebo se faz a armadura flexível do jagunço — oriunda de 
elementos convergentes de todos os pontos, porém diversa das demais deste país, ela é 
inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam as reaçôes do meio. 

Expandindo-se pelos sertôes limíbofes ou próximos, de Goiás, Piauí, Maranhâo, Ceará e 
Pemambuco, tem um caráter de originalidade completa expresso mesmo nas fundaçôes que 
erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades, que lhe animam hoje o território, têm uma 
origem uniforme bem destacada das dos demais que demoram ao norte e ao sul. 

Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à margem das catas, e no 
exbemo norte, a partb de dilatada bnha entre a Itiúba e Ibiapaba, sobre o local de antigas 
aldeias das missôes, ali surgbam, todas, de antigas fazendas de gado. 

Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem considera as 

povoaçôes do S. Francisco, das nascentes à foz, assiste à sucessâo dos bês casos apontados. 

Deixa as regiôes alpesbes, cidades alcandoradas sobre serras, refletindo o arrojo 

incomparável das bandebas; abavessa depois os grandes gerais, desmedidas arenas feitas à 
sociedade mde, bbérrima e fote dos vaquebos; e atinge por frm as paragens pouco 
apetecidas, amaninhadas pelas secas, eleitas aos rotebos lentos e penosos das missôes... 

E o que indicam, completando estes ligebos confrontos, os traçados das fundaçôes 
jesuíticas, no bato de terras que há pouco demarcamos. 

Fundaçôes jesuíticas na Bahia 

Com efeito, ab, totabnente diversos na origem, os atuais povoados sertanejos se 

formaram de velhas aldeias de mdios, amebatadas, em 1758, do poder dos padres pela pobtica 
severa de Pombal. Resumindo-nos aos que ainda hoje existem, próximos e em tomo do lugar 



onde existia há cinco anos a Tróia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo em tào estreita área, 
os melhores exemplos. 

De fato, em toda esta superfície de terras, que abusivas concessôes de sesmarias 
subordinavam à posse de uma só família, a de Garcia d'ÁviIa (Casa da Torre), achamse 
povoados antiquíssimos. De Itapicuru-de-Cima a Jeremoabo e daí acompanhando o S. 
Francisco até os sertôes de Rodelas e Cabrobó, avançaram logo no século 17 as missôes num 
lento caminhar que continuaria até o nosso tempo. 

Nâo tiveram um historiador. 

A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos, escassos demais 
para traçarem a sua continuidade. Os que existem, porém, sâo eloqiientes para o taso especial 
que consideramos. Dizem, de modo iniludível, que, enquanto o negro se agitava na azáfama 
do litoral, o indígena se fixava em aldeamentos que se tomariam cidades. A solicitude 
calculada do jesuíta e a rara abnegaçâo dos capuchinhos e franciscanos incorporavam as tribos 
à nossa vida nacional e quando no alvorecer do século 18 os paulistas irromperam em Pambu 
e na Jacobina, deram de vistas, surpresos, nas paróquias que, ali, já centralizavam cabildas. O 
primeiro daqueles lugares, 22 léguas a montante de Paulo Afonso, desde 1682 se incorporara 
à administraçâo da metrópole. Um capuchinho dominava-o, desfazendo as dissençôes tribais e 
imperando, humílimo, sobre os mombixabas mansos. No segundo preponderava, igualmente 
exclusivo, o elemento indígena da velhíssima missâo do Saí. 

Jeremoabo aparece, já em 1698, como julgado, o que permite admitir-se-lhe origem muito 
mais remota. Aí o elemento indígena se mesclava ligeiramente com o afhcano, o canhembora 
ao quilombola . Incomparavelmente mais animado do que hoje, o humilde lugarejo desviava 
para si, nâo raro, a atençâo de Joâo de Lancastro, govemador geral do Brasil, principalmente 
quando se exacerbavam as rivalidades dos chefes índios, munidos com as patentes, 
perfeitamente legais, de capitâes. Em 1702 a primeira missâo dos lranciscanos disciplinou 
aqueles lugares, tomando-se mais eficaz que as ameaças do govemo. Harmonizaramse as 
cabildas; e o afluxo de silvícolas captados pela Igreja foi tal que em um só dia o vigário de 
Itapicuru batizou 3.700 cafecúmenos . 

Perto se erigia, também vetusta, a missâo de Maçacará, onde, em 1687, tinha o opulento 
Garcia d'Avila uma companhia de seu regimento. Mais para o sul avultavam outras: Natuba, 
também bastante antiga aldeia, ereta pelos jesuÉas; Inhambupe, que no elevar-se a paróquia 
originou larga controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro precitado; Itapicum ( 1639 ), 
fundada pelos franciscanos. 

Mais para o norte, ao começar o século 18, o povoamento, com os mesmos elementos, 
continuou mais intenso, diretamente favorecido pela metrópole. 

Na segunda metade do século 17 surgira no sertâo de Rodelas a vanguarda das bandeiras 
do sul. Domingos Sertâo centralizou na sua fazenda do Sobrado o círculo animado da vida 
sertaneja. A açâo desse rude sertanista, naquela regiâo, nâo tem tido o relevo que merece. 
Quase na confluência das capitanias setentrionais, próximo ao mesmo tempo do Piauí, do 

Ceará, de Pemambuco e da Bahia, o rústico landlord colonial aplicou no trato de suas 

cinqiienta fazendas de criaçâo a índole aventurosa e irrequieta dos curibocas. Ostentando, 

como os outros dominadores do solo, um feudalismo achamboado — que o levava a 

transmudar, em vassalos os foreiros humildes e em servos os tapuias mansos —, o 



bandeirante atingindo aquelas paragens, e havendo conseguido o seu ideal de riqueza e 
poderio, aliava-se na mesma funçâo integradora ao seu tenaz e humilde adversário, o padre. 1: 
que a metrópole, no Norte, secundava, sem vacilar, os esforços deste último. Firmara-se desde 
muito o princípio de combater o índio com o próprio índio, de sorte que cada aldeamento de 
catecúmenos era um reduto ante as incursôes dos silvícolas soltos e indomáveis. 

Ao terminar o século 17, Lancastro fundou com o indígena catequizado o arraial da Barra, 
para atenuar as depredaçôes dos Acaroazes e Mocoazes. E daquele ponto à feiçào da corrente 
do Sào Francisco sucederamse os aldeamentos e as missôes, em Nossa Senhora do Pilar, 
Sorobabé, Pambu, Aracapá, Pontal, Pajeú etc. É evidente, pois, que, precisamente no trecho 
dos sertôes baianos mais ligados aos dos demais Estados do Norte — em toda a orla do sertâo 
de Canudos — se estabeleceu desde o alvorecer da nossa história um farto povoamento, em 
que sobressaía o aborígine amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se 
avolumassem ao ponto de dirimir a sua influência inegável. 

As fundaçôes ulteriores à expulsào dos jesuítas calcaram-se no mesmo método. Do fmal 
do século 18 ao nosso, em Pombal, no Cumbe, em Bom Conselho e Monte Santo etc., 
perseverantes missionários, de que é modelo belíssimo Apolônio de Todi, continuaram até os 
nossos dias o apostolado penoso. 

Ora, toda essa populaçào perdida num recanto dos sertôes lá permaneceu até agora, 
reproduzindo-se livre de elementos estranhos, como que insulada, e realizando, por isso 
mesmo, a máxima intensidade de cruzamento uniforme capaz de justificar o aparecimento de 
um tipo mestiço bem definido, completo. 

Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestiçagem no litoral revolvido pelas 
imigraçôes e pela guerra; e noutros pontos centrais outros empeços irrompiam no rastro das 
bandeiras — ali, a populaçâo indígena, aliada aos raros mocambeiros foragidos, brancos 
escapos à justiça ou aventureiros audazes, persistiu dominante. 

Causas favoráveis à formaçào mestiça nos sertôes 
distinguindo-a dos cruzamentos no litoral 

Nâo sofrsmemos a História Causas muito enérgicas determinaram o insulamento e 
conservaçào do autóctone. Destaquemo-las. 

Foram, primeiro, as grandes concessôes de sesmarias, defrnidoras da feiçâo mais durável 
do nosso feudalismo tacanho. 

Os possuidores do solo, de que sâo modelos clássicos os herdeiros de Antônio Guedes de 
Brito, eram ciosos dos dilatados latifundios, sem raias, avassalando a terra. A custo toleravam 
a intervençâo da própria metrópole. A ereçâo de capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se 
sempre através de controvérsias com os padres; e embora estes afrnal ganhassem a partida 
caíam de algum modo sob o do mín io dos grandes potentados. Estes dificultavam a entrada de 
novos povoadores ou concorrentes e tomavam as fazendas de criaçâo, dispersas em tomo das 
freguesias recém-formadas, poderosos centros de atraçâo à raça mestiça que delas promanava. 

Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E entregues à vida 
pastoril, a que por índole se afeiçoavam, os curibocas ou cafuzos trigueiros, antecedentes 
diretos dos vaqueiros atuais, divorciados inteiramente das gentes do sul e da colonizaçâo 



intensa do litoral, evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram num 
país diverso. 

A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida supletiva desse 
isolamento. Proibira, cominando severas penas aos infratores, quaisquer comunicaçôes 
daquela parte dos sertôes com o sul, com as minas de Sào Paulo. Nem mesmo as relaçôes 
comerciais foram toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos. 

Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do sertanejo no extremo 
norte, um outro: o meio físico dos sertôes em todo o vasto território que se alonga do leito do 
Vaza-Barris ao do Pamaíba, no ocidente. 

Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as secas periódicas, 
o solo estéril crespo de serranias desnudas, insulado entre os esplendores do majestoso araxá 
do centro dos planaltos e as grandes matas, que acompanham e orlam a curvatura das costas. 
Esta regiào ingrata para a qual o próprio tupi tinha um termo sugestivo pora-pora-eima, 
remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo levante ( Borborema ), foi o asilo 
do tapuia. Batidos pelo português, pelo negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o número, 
os indômitos Cariris encontraram proteçâo singular naquele colo duro da terra, escalavrado 
pelas tormentas, endurado pela ossamenta rígida das pedas, ressequido pelas soalheiras, 
esvurmando espinheirais e caatingas. Ali se amorteciam, caindo no vácuo das chapadas, onde 
ademais nenhuns indícios se mostravam dos min érios apetecidos, os arremessos das 
bandeiras. A tapui-retama misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missionário. As suas 
veredas multívias e longas retratavam a marcha lenta, torturante e dolorosa dos apóstolos. As 
bandeiras, que a alcançavam, decampavam logo, seguindo, rápidas, lugindo, buscando outras 
paragens. 

Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas silenciosas da fé. 
Deixavamna, sem que nada lhes determinasse a volta; e deixavam em paz o gentio. 

Daí a circunstância, revelada por uma observaçâo feliz, de predominarem ainda hoje, nas 
denominaçôes geográficas daqueles lugares, termos de origem tapuia resistentes às absorçôes 
do português e do tupi, que se exercitaram noutros pontos. Sem nos delongarmos demais, 
resumamos às terras circunjacentes a Canudos a exemplificaçâo deste fato de linguagem, que 
tào bem traduz uma vicissitude histórica. 

"Transpondo o S. Francisco em direçâo ao sul, penetra-se de novo numa regiâo ingrata 
pela inclemência do céu, e vai-se atravessando a bacia elevada do Vaza-Barris, antes de 
ganhar os trechos esparsos e mais deprimidos das chapadas baianas que, depois do salto de 
Paulo Afonso, depois de Canudos e de Monte Santo, levam a Itiúba, ao Tombador e ao 
Açumá. Aí, nesse trecho do pátrio território, aliás dos mais ingratos, onde outrora se 
refugiaram os perseguidos destroços dos Orizes, Procás e Cariris, de novo aparecem, 
designando os lugares, os nomes bárbaros de procedência tapuia, que nem o português nem o 
tupi logrou suplantar. 

Lêem-se entào no mapa da regiâo com a mesma freqiiência dos acidentes topográficos os 
nomes como Pambu, Patamuté, Uauá, Bendegó, Cumbe, Maçacará, Cocorobó, Jeremoabo, 
Tragagó, Canché. Chorrochó, Quincuncá, Conchó, Centocé, Açuruá, Xique-Xique, Jequié, 
Sincorá, Caculé ou Catolé, Orobó, Mocugé, e outros, igualmente bárbaros e estranhos." 



É natural que grandes populaçôes sertanejos, de par com as que se constituíam no médio 

S. Francisco, se formassem ali com a dosagem preponderante do sangue tapuia. E lá ficassem 

ablegadas, evolvendo em círculo apertado durante três séculos, até a nossa idade, num 
abandono completo, de todo alheio aos nossos destinos, guardando, intactas, as tradiçôes do 
passado. De sorte que. hoje, quem atravessa aqueles lugares observa uma uniformidade 

notável entre os que os povoam: feiçôes e estaturas variando ligeiramente em tomo de um 
modelo único, dando a impressâo de um tipo antropológico invariável, logo ao primeiro lance 
de vistas distinto do mestiço proteiforme do litoral. Porque enquanto este patenteia todos os 
cambiantes da cor e se erige ainda indefmido, segundo o predomínio variável dos seus agentes 
formadores, e homem do sertâo parece feito por um molde único, revelando quase os mesmos 
caracteres físicos, a mesma tez, variando brevemente do mamaluco bronzeado ao cafuz 
trigueiro; cabelo corredio e duro ou levemente ondeado; a mesma envergadura atlética e os 
mesmos caracteres morais traduzindo-se nas mesmas superstiçôes. nos mesmos vícios, e nas 
mesmas virtudes. 

A uniformidade, sob estes vários aspectos, é impressionadora. O sertanejo do norte é, 

inegavelmente, o tipo de uma subcategoria étnica já constituída. 

Um parêntesis irritante 


Abramos umparêntesis... 

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as conclusôes 
do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma raça superior, 
despontam vivíssimos estigmas da i nf erior. A mestiçagem extremada é um retrocesso. O 
indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios evoluhvos que se 
fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades preeminentes do primeiro, é um 
estimulante à revivescência dos atributos primitivos dos últimos. De sorte que o mestiço — 
traço de uniâo entre as raças, breve existência individual em que se comprimem esforços 
seculares — é, quase sempre, um desequilibrado. Foviïle compara-os, de um modo geral, aos 
histéricos. Mas o desequiïíbrio nervoso, em tal caso, é incurável: nào há terapêutica para este 
embater de tendências antagonistas, de raças repentinamente aproximadas, fundidas num 
organismo isolado. Nào se compreende que após divergirem extremadamente, através de 
largos períodos entre os quais a História é um momento, possam dois ou três povos convergir, 
de súbito, combinando constituiçôes mentais diversas, anulando em pouco tempo distinçôes 
resultantes de um lento trabalho seletivo. Como nas somas algébricas, as qualidades dos 
elementos que se justapôem nâo se acrescentam, subtraemse ou destróem-se segundo os 
caracteres positivos e negahvos em presença. E o meshço — mulato, mamaluco ou cafuz — 
menos que um intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, 
sem a altitude intelectual dos anceshais superiores. Conhastando com a fecundidade que 
acaso possua, ele revela casos de hibridez moral exhaordinários: espmtos fulgurantes, às 
vezes, mais frágeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e extinguindo-se 
prestes, feridos pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da raça menos 
favorecida. hnpotente para formar qualquer sohdariedade enhe as geraçôes opostas, de que 
resulta, reflete-lhes os vários aspectos predominantes num jogo permanente de anhteses. E 
quando avulta — nâo sâo raros os casos — capaz das grandes generalizaçôes ou de associar 
as mais complexas relaçôes abshatas, todo esse vigor mental repousa (salvante os casos 
excepcionais cujo destaque jushfica o conceito) sobre uma morahdade mdimentar, em que se 
pressente o automatismo impulsivo das raças i nf eriores. 



É que nessa concornência admirável dos povos, evolvendo todos em luta sem tréguas, na 
qual a seleçâo capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, o mestiço é um intruso. 
Nào lutou; nâo é uma integraçâo de esforços; é alguma coisa de dispersivo e dissolvente; 
surge, de repente, sem caracteres próprios, osciiando entre influxos opostos de legados 
discordes. A tendência à regressâo às raças matrizes caracteriza a sua instabilidade. É a 
tendência instintiva a uma situaçâo de equiiíbrio. As leis naturais pelo próprio jogo parecem 
extinguir, a pouco e pouco, o produto anômalo que as viola, afogando-o nas próprias fontes 

geradoras. O mulato despreza entâo, irresistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade 

ansiosíssima cruzamentos que apaguem na sua prole o estigma da fronte escurecida; o 
mamaluco faz-se o bandeirante inexorável, precipitando-se, ferozmente, sobre as cabildas 

aterradas... 

Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua da evoluçâo, que a 
mestiçagem partira. A raça superior toma-se o objetivo remoto para onde tendem os mestíços 
deprimidos e estes, procurando-a, obedecem ao próprio instínto da conservaçâo e da defesa. É 
que sâo invioláveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se toda a sutileza dos 

missionários tem sido impotente para afeiçoar o espífito do selvagem às mais simples 
concepçôes de um estado mental superior; se nâo há esforços que consigam do africano, 
entregue à solicitude dos melhores mestres, o aproximar-se sequer do nível intelectual médio 
do mdo-europeu — porque todo o homem é antes de tudo uma integraçâo de esforços da raça 
a que pertence e o seu cérebro uma herança —, como compreender-se a normalidade do típo 
antropológico que aparece, de improviso, enfeixando tendências tâo opostas ? 

Uma raça forte 

Entretanto a observaçâo cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado esse 
antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos caracteres fisiológicos do típo emergente. 

Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua contraprova frisante. 

Com efeito, é inegável que para a feiçâo anormal dos mestiços de raças mui diversas 
contribui bastante o fato de acarretar o elemento étnico mais elevado, mais elevadas 
condiçôes de vida, de onde decorre a acomodaçâo penosa e difícil para aqueles. E desde que 
desça sobre eles a sobrecarga intelectual e moral de uma civilizaçâo, o desequilíbrio é 
inevitável. 

A índole incoerente, desigual e revolta do mestíço, como que denota um íntimo e intenso 
esforço de eliminaçâo dos atributos que Ihe impedem a vida num meio mais adiantado e 
complexo. Reflete — em círculo diminuto — esse combate surdo e formidável, que é a 
própria luta pela vida das raças, luta comovedora e etema caracterizada pelo belo axioma de 
Gumplowicz como a força motriz da História. O grande professor de Gratz nâo a considerou 
sob este aspecto. A verdade, porém, é que se todo o elemento étnico forte "tende subordinar 
ao seu destíno o elemento mais fraco antes o qual se acha", encontra na mestíçagem um caso 
perturbador. A expansâo nresistível do seu círculo singenétíco, porém, por tal forma iludida, 
retarda-se apenas. Nâo se extingue. A luta transmuda-se, tomando-se mais grave. Volve do 
caso vulgar, do extermínio franco da raça inferior pela guerra, à sua eliminaçâo lenta, à sua 
absorçâo vagarosa, à sua diluiçâo no cmzamento. E durante o curso deste processo redutor, os 
mestíços emergentes, variáveis, com todas as nuanças da cor, da forma e do caráter, sem 
feiçôes defínidas, sem vigor, e as mais vezes inviáveis, nada mais sâo, em tíltima análise, do 
que os mutilados inevitáveis do con fli to que perdura, imperceptível, pelo correr das idades. 



É que neste caso a raça forte nào destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela civilizaçâo. 

Ora, os nossos mdes patrícios dos sertôes do Norte forraram-se a esta última. O abandonoem 
que jazeram teve funçào benéfica. Libertou-os da adaptaçâo penosíssima a um estádio social 
superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as aberraçôes e vícios dos meios 
adiantados. 

A fusâo entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis com os elementos 
i nf eríores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes as tendências civiiizadoras nâo lhes 
impôs a civilizaçâo. 

Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos sertôes da do litoral. Sâo 
formaçôes distintas, senâo pelos elementos, pelas condiçôes do meio. O contraste entre ambas 
ressalta ao paralelo mais simples. O sertanejo tomando em larga escala, do selvagem, a 
intimidade com o meio físico, que ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente, 
reflete, na índole e nos costumes, das outras raças formadoras apenas aqueles atributos mais 
ajustáveis à sua fase social incipiente. 

É um retrógrado; nâo é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes históricas o 
libertaram, na fase delicadíssima da sua formaçâo, das exigências desproporcionadas de uma 
cultura de empréstimo, prepararamno para a conquistar um dia. 

A sua evoluçâo psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, tem, agora, a 
garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. Aquela raça cmzada surge autônoma e, de 
algum modo, original, transfigurando, pela própria combinaçâo, todos os atributos herdados; 
de sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a ':ida civiiizada por isto 
mesmo que nâo a atingiu de repente. 

Aparece logicamente. 

Ao invés da inversâo extravagante que se observa nas cidades do litoral, onde funçôes 
altamente complexas se impôem a órgâos mal constituídos, comprimindo-os e atrofiando-os 
antes do pleno desenvolvimento — nos sertôes a integridade orgânica do mestiço desponta 
inteiriça e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se, 
acomodando-se a novos e mais altos destinos. porque é a sólida base física do 
desenvolvimento moral ulterior. 

Deixemos, porém, este divagar pouco atraente. 

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos patrícios retardatários. 
Isto sem método, despretensiosamente, evitando os garbosos neologismos etnológicos. 

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos enredarmos em fantasias 
psíquico-geométricas, que hoje se exageram num quase materialismo filosófico, medindo o 
ângulo facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços. 

Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica, de 
que tanto se tem abusado, talvez nâo os compreendêssemos melhor. Sejamos simples 
copistas. 



Reproduzamos, intactas, todas as impressôes, verdadeiras ou ilusórias, que tivemos 
quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha mili tar, demos de írente, 
numa volta do sertâo, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estào — abandonados — 
há três séculos. 



CapítuloIII 

O sertanejo 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Nâo tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 
neurastênicos do litoral. 

A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a 
plástica impecável, o desempeno, a estmtura corretíssima das organizaçôes atléticas. 

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade 
típica dos ífacos. O andar sem firmeza, sem apmmo, quase gingante e sinuoso, aparenta a 
translaçâo de membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num 
manifestar de displicência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, quando 
parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se 
sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, 
descansando sobre a espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, nào traça trajetória 
re tib nea e frrme. Avança celeremente, num bambolear característico, de que parecem ser o 
traço geométrico os meandros das triihas sertanejas. E se na marcha estaca pelo motivo mais 
vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeira conversa com um amigo, cai 
logo — cai é o termo — de cócoras, atravessando largo tempo numa posiçâo de equiiíbrio 
instável, em que todo o seu corpo fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os 
calcanhares, com uma simplicidade a um tempo ridícula e adorável. 

É o homem permanentemente fatigado. 

Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no 
gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das modinhas, na tendência 
constarte à imobilidade e à quietude. 

Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 

Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela organizaçâo 
combabda operam-se, em segundos, bansmutaçôes completas. Basta o aparecimento de 
qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem 
bansfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e 
a cabeça frrma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes aclarada pelo olhar desassombrado e 
forte; e corrigemse-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantânea, todos os efeitos do 
relaxamento habitual dos órgâos; e da figura vulgar do tabaréu canhesbo reponta, 
inesperadamente, o aspecto dominador de um tità acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade exbaordinárias. 

Este conbaste impôe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento, em todos os 
pormenores da vida sertaneja — caracterizado sempre pela intercadência impressionadora 
entre exbemos impulsos e apatias longas. 

E impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posiçâo, pemas coladas 
ao bojo da montaria, bonco pendido para a frente e oscilando à feiçâo da andadura dos 
pequenos cavalos do sertâo, desferrados e malbatados, resistentes e rápidos como poucos. 
Nesta atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo 



das boiadas, o vaqueiro preguiçoso quase transforma o “campeào” que cavalga na rede 
amolecedora em que atravessa dois terços da existência. 

Mas se uma rês “alevantada” envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, ou 
se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, eilo em momentos transformado, cravando os 
acicates de rosetas largas nas iihargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se 
velozmente nos dédalos inextricáveis das juremas. 

Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro. 

Nâo há contê-lo, entâo, no ímpeto. Que se Ihe antolhem quebradas, acervos de pedras, 
coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirôes, nada lhe impede encalçar o garrote 
desgarrado, porque “por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo”... 

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças a pressào dos jarretes frrmes, 
realiza a criaçâo bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras; 
mergulhando nas macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; 
rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo dos 
tabuleiros... 

A sua compleiçâo robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude. Como que é o 
cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo pequenino e frágil, sustenta-o nas rédeas 
improvisadas de caroá, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira -estribando curto, 
pemas encolhidas, joelhos fíncados para a frente, torso colado no arçào — "escanchado no 
rastro" do noviiho esquivo: aqui curvando-se agiiíssimo, sob um ramalho, que lhe roça quase 
pela sela; além desmontando, de repente, como um acrobata, agarrado às crinas do animal 
para fugir ao embate de um tronco percebido no último momento e galgando, logo depois, 
num pulo, o selim; — e galopando sempre, através de todos os obstáculos, sopesando à destra 
sem a perder nunca, sem a deixar no inextricável dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de 
ferro encastoada em couro, que por si só constituiria, noutras mâos, sérios obstáculos à 
travessia... 

Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rès dominada, eilo, de novo caído sobre 
o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, oscilando à feiçâo da andadura lenta' com 
a aparência triste de um inválido esmorecido. 

Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho 

O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia comiserado. 

O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra, na índole e nos 
hábitos nâo há equipará-los. O primeiro, filho dos plainos sem fins, afeito às correrias fáceis 
nos pampas e adaptado a uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, feiçâo mais 
cavalheirosa e atraente. A luta pela vida nâo lhe assume o caráter selvagem da dos sertôes do 
Norte. Nâo conhece os horrores da seca e os combates cruentos com a terra árida e exsicada. 
Nâo o entristecem as cenas periódicas da devastaçâo e da miséria, o quadro assombrador da 
absoluta pobreza do solo calcinado, exaurido pela adustâo dos sóis bravios do Equador. Nâo 
tem, no meio das horas tranqiiilas da felicidade, a preocupaçâo do futuro, que é sempre uma 
ameaça, tomando aquela instável e fugitiva. Desperta para a vida amando a natureza 
deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, aventureiro, jovial, diserto, valente e 



fanfarrâo, despreocupado, tendo o trabalho como uma diversào que lhe permite as disparadas, 
domando distancias, nas pastagens planas, tendo aos ombros, palpitando aos ventos o pala 
inseparável, como uma flâmula festivamente desdobrada. 

As suas vestes sào um traje de festa, ante a vestimenta rústica do vaqueiro. As amplas 
bombachas, adrede talhadas para a movimentaçâo fácil sobre os baguaís, no galope fechado 
ou no corcovear raivoso, nâo se estragam em espinhos dilaceradores de caatingas. O seu 
poncho vistoso jamais frca perdido, embaraçado nos esgalhos das árvores garranchentas. E, 
rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomâo desensofrido, calçando as 
largas botas mssilhonas, em que retinem as rosetas das esporas de prata; lenço de seda 
encamado, ao pescoço; coberto pelo sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cinta, 
rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca — é um vitorioso jovial e forte. O cavalo, 
sócio inseparável desta existência algo romanesca, é quase objeto de luxo. Demonstra-o o 
arreamento complicado e espetaculoso. O gaúcho andrajoso sobre um "pingo" bem aperado 
está decente, está corretíssimo. Pode atravessar sem vexames os vilarejos em festa. 

O vaqueiro 

O vaqueiro, porém, criou-se em condiçôes opostas, em uma intermitência, raro 
perturbada, de horas felizes e horas cméis, de abastança e misérias — tendo sobre a cabeça, 
como ameaça perene, o sol, arrastando de envolta, no volver das estaçôes, períodos sucessivos 
de devastaçôes e desgraças. 

Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se homem, quase sem ter 
sido criança. Salteou-o, logo, intercalando-lhe agruras nas horas festivas da infância, o 
espantalho das secas no sertâo. Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. É um 
condenado à vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas, exigindo-lhe 
imperiosamente a convergência de todas as energias. 

Fez-se forte, esperto, resignado e prático. 

Aprestou-se, cedo, para a luta. 

O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro anhgo exausto da 
refrega. As vestes sâo uma armadura. Envolto no gibâo de couro curtido, de bode ou de 
vaqueta; apertado no colete também de couro; calçando as pemeiras, de couro curtido ainda, 
muito justas, cosidas às pemas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e 
resguardados os pés e as mâos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — é oomo a forma 
grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo. 

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, nâo tem 
cintilaçôes, nâo rebrilha ferida pelo sol. E fosca e poenta. Envolve ao combatente de uma 
batalha sem vitórias.. . 

A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense, mas é mais curta 
e cavada, sem os apetrechos luxuosos daquele. Sâo acessórios uma manta de pele de bode, um 
couro resistente, cobrindo as ancas do animal, peitorás que lhe resguardam o peito, e as 
joelheiras apresilhadas às juntas. 



Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à feiçào do meio. Vestidos doutro modo 
nào romperiam, incólumes, as caatingas e os pedregais cortantes. 

Nada mais monótono e feio, entrctanto, do que esta vestimenta original, de uma só cor — 
o pardo avermelhado do couro curtido — sem uma variante, sem uma lista sequer 
diversamente colorida. Apenas, de longe em longe, nas raras encamisadas em que aos 
descantes da viola o matuto deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade — um colete 
vistoso de pele de gato do mato ou de suçuarana, com o pelo mosqueado virado para fora, ou 
uma bromélia mbra e álacre fincada no chapéu de couro. 

Isto, porém, é incidente passageiro e raro. 

Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazâo — largamente 
expandido nos sapateados, em que o estalo seco das alpercatas sobre o châo se perde nos 
t inidos das esporas e soalhas dos pandeiros, acompanhando a cadência das violas vibrando 
nos rasgados — e cai na postura habitual, tosco, deselegante e anguloso, num estranho 
manifestar de desnervamento e cansaço extraordinários. 

Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre extremas manifestaçôes 
de força e agiiidade e longos intervalos de apatia. 

Perfeita traduçâo moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do norte teve uma 
árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, de chofre, e a reagir, de pronto. 

Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza incompreensível, e 
nâo perde um minuto de tréguas. E o batalhador perenemente combalido e exausto, 
perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para um rencontro que nâo vence e em 
que se nâo deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima agitaçâo; da rede 
preguiçosa e cômoda para o lombiiho duro, que o arrebata como um raio pelos arrastadores 
estreitos, em busca das malhadas. Reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria 
natureza que o rodeia — passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem transiçâo 
sensível, de uma estaçâo à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, sob 
o reverberar dos estios abrasantes. 

E inconstante como ela. E natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela talhou-o à sua 
imagem: bárbaro, impetuoso, abmpto... 


O gaúcho 

O gaúcho, o pealador valente, é, certo, inimitável, numa carga guerreira; precipitando-se, 
ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com o conto da lança enristada, firme 
no estribo; atufando-se loucamente nos entreveros; desaparecendo, com um grito triunfal, na 
voragem do combate, onde espadanam cintilaçôes de espadas; transmudando o cavalo em 
projétil e varanda quadrados e levando de rojo o adversário no rompâo das ferraduras, ou 
tombando, prestes, na luta, em que entra com despreocupaçâo soberana pela vida. 

O jagunço 

O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais resistente; é mais perigoso; 
é mais forte; é mais duro. 



Raro assume esta feiçâo romanesca e gloriosa. Procura o adversário com o propósito 
firme de o destruir, seja como for. 

Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansôes entusiásticas. A sua vida é 
uma conquista arduamente feita, em faina diutuma. Guarda-a como capital precioso. Nào 
esperdiça a mais ligeira contraçâo muscular, a mais leve vibraçâo nervosa sem a certeza do 
resultado. Calcula Mamente o pugilato. Ao "riscar da faca" nâo dá um golpe em falso. Ao 
apontar a lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme na pontaria... 

Se, ineficaz o arremesso fulminante, contrário enterreirado nào baqueia, o gaúcho, 
vencido ou pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situaçâo i nf erior ou indecisa. 

O jagunço, nâo. Recua. Mas, no recuar é mais temeroso ainda. É um negacear demoníaco. 
O adversário tem, daquela hora em diante, visando-o pelo cano da espingarda, um ódio 
inextinguível, oculto no sombreado das tocaias... 

Os vaqueiros 

Esta oposiçâo de caracteres acentua-se nas quadras normais. 

Assim todo sertanejo é vaqueiro. À parte a agricultura mdimentar das plantaçôes da 
vazante pela beira dos rios, para a aquisiçâo de cereais de primeira necessidade, a criaçâo de 
gado é, ali, a sorte de trabalho menos impropriada ao homem e à terra. 

Entretanto nâo há vislumbrar nas fazendas do sertâo a azáfama festiva das estâncias do 
Sul. 


"Parar o rodeio" é para o gaúcho uma festa diária, de que as cavalhadas espetaculosas sâo 
ampliaçôes apenas. No âmbito estreito das mangueiras ou em pleno campo, ajuntando o gado 
costeado ou encalçando os bois esquivos pelas sangas e banhados, os pealadores, capatazes e 
peôes, preando à iihapa dos laços o potro bravio, ou fazendo tombar, fulminado pelas bolas 
silvantes, o touro alçado, nas evoluçôes rápidas das carreiras, como se tirassem "argolinhas", 
seguem no alarido e na alacridade de uma diversâo tumultuosa. Nos trabalhos mais cahnos, 
quando nos rodeios marcam o gado, curamlhe as feridas, apartam os que se destinam às 
charqueadas, separam os noviihos tambeiros ou escolhem os baguais condenados às chdenas 
do domador — o mesmo fogo, que encandesce as marcas, dá as brasas para os ágapes rudes 
de assados com couro ou ferve a água para o chimarrâo amargo. 

Decorre-lhes a vida variada e farta. 


Servidâo 

inconsciente 

O mesmo nâo acontece ao Norte. Ao contrário do entancieiro, o fazendeiro dos sertôes 
vive no litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício 
histórico. Como os opulentos sesmeiros da colônia, usuifuem, parasitariamente, as rendas das 
suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros sâo-lhes servos submissos. 



Graças a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, 
anônimos — nascendo, vivendo e morrendo na mesma quadra de terra — perdidos nos 
arrastadores e mocambos; e cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que Ihes nào 
pertencem. 

O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fideMade sem par. Nào os fiscaliza. 
Sabe-lhes, quando muito, os nomes. 

Envoltos, entâo, no traje característico, os sertaneps encourados erguem a choupana de 
pau-a-pique à borda das cacimbas, rapidamente, como se armassem tendas; e entregam-se, 
abnegados, à servidâo que nâo avaliam. 

A primeira coisa que fazem é aprender o a b c e, afinal, toda a exigência da arte em que 
sâo eméritos: conhecer os "ferros" das suas fazendas e os das circunvizinhas. Chamam-se 
assim os sinais de todos os feitios, ou letras, ou desenhos caprichosos como siglas, impressos, 
por tatuagem a fogo, nas ancas do animal, completados pelos cortes, em pequeros ângulos, 
nas orelhas. Ferrado o boi, está garantido. Pode romper tranqueiras e tresmalhar-se. Leva, 
indelével, a indicaçâo que o reporá na "solta" primitiva. Porque o vaqueiro nâo se contentando 
com ter de cor os ferros de sua fazenda, aprende os das demais. Chega, às vezes por 
extraordinário esforço de memória, a conhecer, uma por uma, nâo só as reses de que cuida, 
como as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e hábitos característicos, e os nomes, e as 
idades etc. Deste modo, quando surge no seu logrador um animal alheio, cuja marca conhece, 
o restitui de pronto. No caso contrário, conserva o intruso, tratando-o como aos demais. Mas 
nâo o leva à feira anual, nem o aplica em trabalho algum; deixa-o morrer de velho. Nâo Ihe 
pertence. 

Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido, que reproduz com 
perfeiçâo admirável; e assim pratica com toda a descendência daquela. De quatro em quatro 
bezerros, porém, separa um, para si. É a sua paga. Estabelece com o patrâo desconhecido o 
mesmo convênio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem juízes e sem testemunhas, 
o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu. 

Sucede muitas vezes ser decifrada, afínal, uma marca somente depois de muitos anos, e o 
criador feliz receber, ao invés da peça única que lhe fugira e da qual se deslembrara, numa 
ponta de gado, todos os produtos dela. 

Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertôes. 

Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os grandes proprietários 
da terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, todos, com o vaqueiro o mesmo trato de parceria, 
resumido na cláusula única de Ihe darem, em troca dos cuidados que ele despende, um quarto 
dos produtos da fazenda. E sabem que nunca se violará a percentagem. 

O ajuste de contas faz-se no fim do invemo e realiza-se, ordinariamente, sem que esteja 
presente a parte mais interessada. E formalidade dispensável. O vaqueiro separa 
escmpulosamente a grande maioria de novas cabeças pertencentes ao patrâo (nas quais 
inprime o sinal da fazenda) das poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte. Grava nestas 
o seu sinal particular; e conserva-as ou vende-as. Escreve ao patrâo, dando-Ihe conta 
minuciosa de todo o movimento do sítio, alongando-se aos mínimos pormenores; e continua 
na faina inintemipta. 



Esta, ainda que, em dadas ocasiôes, fatigante, é a mais rudimentar possível. Nào existe no 
Norte uma indústria pastoril. 0 gado vive e multiplica-se à gandaia. Ferrados em junho, os 
garrotes novos perdemse nas caatingas, com o resto das malhadas. Ali os rareiam epizootias 
intensas, em que se sobrelevam o "rengue" e o "mal triste". Os vaqueiros mal procuram 
atenuá-las. Restinguem a atividade às corridas desabaladas pelos arrastadores. Se a bicheira 
devasta a bopa, sabem de cspccífico mais eficaz que o mercúrio: a reza. Nâo precisam de ver 
o animal doente. Voltam-se apenas na direçâo em que ele se acha e rezam, tracejando no châo 
inextricáveis linhas cahalísticas. Ou entâo, o que é ainda mais transcendente, curam-no pelo 
rastro. 

E assim passam numa agitaçâo estéril. 

Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monótona. 

Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas. Se foge a 
algum boi levantadiço, toma da "guiada", pôe pemas ao campeâo. e ei-lo escanchado no 
rastro, jogado pelas veredas tiradas a facâo. Se nâo pode levar avante a empresa, "pede 
campo", ífase característica daquela cavalaria rústica, aos companheiros mais vizinhos, e lá 
seguem todos, aos dez, aos vinte, rápidos, ruidosos, amigos — "campeando", voando pelos 
tombadores e esquadrinhando as caatingas até que o bmto, "desautorizado" dê a venta no 
termo da corrida, ou tombe, de rijo, mancomado às mâos possantes que se lhe aferram aos 
chifres. 


A vaquejada 

Esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na "vaquejada", trabalho consistindo 
essencialmente no reunir, e discri min ar depois, os gados de diferentes fazendas convizinhas, 
que por ali vivem em comum, de mistura, em um compáscuo único e enorme, sem cercas e 
sem valos. 

Realizam-na de junho a julho. 

Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma várzea complanada e 
limpa, o "rodeador", congrega-se a vaqueirama das vizinhanças. Concertam nos dispositivos 
da empresa. Distribuem-se as funçôes que a cada um caberâo na lide. E para logo, irradiantes 
pela superfície da arena, arremetem com as caatingas que a envolvem os encourados atléticos. 

O quadro tem a movimentaçâo selvagem e assombrosa de uma corrida de tártaros. 

Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal circundante. O rodeio 
permanece por algum tempo deserto... 

De repente estrage ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre pedras, um estrépido de 
galhos estalando, um estalar de chifres embatendo; tufa nos ares, em mvelos, uma nuvem de 
pó; rompe, a súbitas, na clareira, embolada, uma ponta de gado; e, logo após, sobre o cavalo 
que estaca esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos... 


Traz apenas exígua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros que ali ficam, '’dc 
esteira"; e volve em galope desabalado, renovando a pesquisa. Enquanto outros repontam 



além, mais outros, sucessivamente, por toda a banda, por todo o âmbito do rodeio, que se 
anima, e tumultua em disparos: bois às marradas ou escarvando o châo, cavalos cuneteando, 
confundidos e embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado rumor de tememoto. 
Aos lados, na caatinga, os menos felizes se agitam às voltas com os marruás recalcitrantes. O 
touro largado ou o garrote vadio em geral refoge à revista. Afunda na caatinga. Segue-o o 
vaqueiro. Cose-se-lhe no rastro. Vai com ele às últimas bibocas. Nào o larga; até que suqa o 
ensejo para um ato decisivo: alcançar repentinamente o fugitivo, de arranco; cair logo para o 
lado da sela, suspenso num estribo e uma das mâos presa às crinas do cavalo; agarrar com a 
outra a cauda do boi em disparada e com um rapelào fortíssimo, de banda, derribá-lo 
pesadamente em terra... Pôe-lhe depois a pela ou a máscara de couro, levando-o jugulado ou 
vendado para o rodeador. 

Ali o recebem midosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha. Contamlhe outras 
idênticas, e trocamse as impressôes heróicas numa adjetivaçâo ad boc, que vai num 
crescendo do "destalado" ríspido ao "temero" pronunciado num trêmulo enrouquecido e 
longo. 

Depìis, ao fíndar do dia, a última tarefa: contam as cabeças reunidas. Apartam-nas. 
Separam-se, seguindo cada um para sua fazenda tangendo por diante as reses respectivas. E 
pelos ermos ecoam melancolicamente as notas do "aboiado"... 

A arribada 

Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e preguiçoso. Escanchado, 
desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, que a revê unida e acrescida de novas crias, rumina os 
lucros prováveis: o que toca ao patrâo, e o que lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo 
contando as peças destinadas à feira; considera, aqui, um velho boi que ele conhece há dez 
anos e nunca levou à feira, mercê de uma amizade anhga; além, um mumbica claudicante, em 
cujo flanco se enterra estrepe agudo, que é preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabeça 
alta e desafiadora, seguindo apenas guiado pela compressâo dos outros, o garrote bravo, que 
subjugou, pegando-o "de saia", e dermbando-o, na caatinga; acolá, soberbo, caminhando 
folgado, porque os demais o respeitam, abrindo-lhe em roda um claro, largo pescoço, 
envergadura de búfalo, o touro vigoroso, inveja de toda a redondeza, cujas armas regidas e 
curtas relembram, estaladas, rombas e cheias de terra, guampaços formidáveis, em luta com 
os rivais possantes, nos logradouros; além, para toda a banda, outras peças, conhecidas todas, 
revivendo-lhe todas, uma a uma, um incidente, um pormenor qualquer da sua existência 
primitiva e simples. 

E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que parece acalentá-los, 
embalando-os com o refrâo monótono: 


E cou mansâo 
E cou...è caò... 


ecoando saudoso nos descampados mudos... 


Estouro da boiada 



De súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num estremeçào repentino, aqueles 
centenares de dorsos luzidios. Há uma parada instantânea .Entrebatemse, enredamse, 
trançamse e alteiamse fisgando vivamente o espaço, e inclinamse, embaralhamse milhares 
ele chifres. Vibra uma trepidaçâo no solo; e a boiada estoura. .. 

A boiada arranca. 

Nada explica, às vezes, o acontecmento, aliás vulgar, que é o desespero dos campeiros. 

Origina o incidente mais trivial — o súbito vôo rasteiro de uma araquâ ou a corrida de um 
mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, uma descarga nervosa subitânea, transfunde o 
espanto sobre o rebanho inteiro. É um solavanco único, assombroso, atirando, de pancada, por 
diante, revoltos, misturando-os embolados, em vertiginosos disparos, aqueles maciços corpos 
tâo normalmente tardos e morosos. 

E lá se vâo: nâo há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as caatingas, árvores 
dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos; desbordam de repente as baixadas num 
marulho de chifres; estrepitam, britando e esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos 
tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros mído sotumo e longo de trovâo longínquo... 

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças penosamente cultivadas; 
extinguemse, em lameiros revolvidos, as ipueiras rasas; abatemse, apisoados, os pousos; ou 
esvaziam-se, deixando-os os habitantes espavoridos, fugindo para os lados, evitando o rumo 
re til íneo em que se despenha a "arribada" — miihares de corpos que sâo um corpo único, 
monstruoso, informe, indescritível, de animal fantástico, precipitado na carreira doida. E 
sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na esteira de destroços, que 
deixa após si aquela avalancha viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e 
valos, e cerros, e galhadas — enristado o ferrâo, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado 
sobre o lombiiho, preso às crinas do cavalo — o vaqueiro ! 

Já se Ihe tem associado, em caminho, os companheiros, que escutaram, de longe, o 
estouro da boiada. Renova-se a lida: novos esforços, novos arremessos, novas façanhas, novos 
riscos e novos perigos a despender, a atravessar e a vencer, até que o boiadâo, nâo já pelo 
trabalho dos que o encalçam e rebatem pelos flancos senâo pelo cansaço, a pouco e pouco 
afrouxe e estaque, inteiramente abombado. 

Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, entristecedoramente. as 
notas melancólicas do aboiado. 


Tradiçòes 

Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as peripécias da 
vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas matando, na significaçâo completa 
do termo, o tempo, e desalterando-se com a umbuzada saborosíssima, ou merendando a 
iguaria incomparável de jerimum com leite. 

Se a quadra é propícia, e vâo bem as plantaçôes da vazante, e viça o "panasco" e o 
"mimoso" nas soltas dilatadas, e nada revela o aparecimento da seca, refinam a ociosidade nos 
braços da preguiça benfazeja. Seguem para as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas e 
mouramas, divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos reproduzem, intactos, com 



os mesmos programas de há três séculos. E entre eles a exótica "encamisada", que é o mais 
curioso exemplo do aferro às mais remotas tradiçôes. Velhíssima cópia das vetustas quadras 
dos fossados ou arrancadas notumas, na Península, contra os castelos árabes, e de todo 
esquecido na terra onde nasceu, onde a sua mesma significaçâo é hoje inusitado arcaísmo, 
esta diversào dispendiosa e interessante, feita à luz de lantemas e archotes, com os seus 
longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou àmaneira de muçulmanos, e outros a 
cavalo em a nim ais estranhamente ajaezados, desfilando rápidos, em escaramuças e simulados 
recontros, é o encanto máximo dos matutos folgazàos. 

Danças 

Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recurscs para se alongarem das rancharias, 
agitam-se, entào, nos folguedos costumeiros. Encourados de novo, seguem para os sambas e 
cateretês ruidosos, os solteiros, famanazes no 'desafio, sobraçando os machetes, que vibram 
no "choradinho" ou "baiâo", e os casados levando toda a "obrigaçâo", a fa mfli a. Nas 
choupanas em festa recebem-se os convivas com estrepitosas salvas de ronqueiras e como em 
geral nâo há espaço para tantos, arma-se fora, no terreiro varrido, revestido de ramagens, 
mobiiiado de cepos e troncos, e raros tamboretes, mas imenso, alumiado pelo luar e pelas 
estrelas! o salâo de baile. "Despontam o dia" com uns largos traços de aguardente, a 
"teimosa". E rompem estrídulamente os sapateados vivos. 

Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagaroscs meneios, as caboclas bonitas. 
Revoluteia,, "brabo e corado", o sertanejo moço. 

Desafios 


Nos intervalos travamse os desafios. 

Enterreiram-se, adversários, dois cantores mdes. As rimas saltam e casam-se em quadras 
muita vez bclíssimas. 


Nas horas de Deus, amém, 

Nâo é zombaria, nâo! 

Desafio o mundo inteiro 
Pra cantar nesta funçào ! 

O adversário retmca logo, levantando-lhe o último verso da quadra: 

Pra cantar nesta funçào, 

Amigo, meu camarada, 

Aceita teu desafio 
O "fama" deste sertào! 

E o começo da luta que só ter min a quando um dos bardos se engasga numa rirna difícil e 
titubeia, repinicando nervosamente o machete, sob uma avalancha de risos saudando-lhe a 
derrota. E a noite vai deslizando rápida no folguedo que se generaliza, até que as barras 
venham quebrando e cantem as sericóias nas ipueiras, dando o sinal de debandar ao 
agmpamento folgazâo. 

Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa ou à rede preguiçosa. 



Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranquilos para remotas paragens. 
Transpôem o S. Francisco; mergulham nos gerais enormes do ocidente, vastos planaltos 
indefinidos em que se confundem as bacias daquele e do Tocan t ins em alagados de onde 
partem os rios indiferentemente para o levante e para o poente; e penetram em Goiás, ou, 
avantajando-se mais para o norte, as serras do Piauí. 

Vâo à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e obscuros vilarejos que o 
Porto Nacional extrema, animam-se, entào, passageiramente, com a romaria dos "baianos" 
Sào os autocratas das febas. Dentro da armadura de couro, galhardos, brandindo a guiada, 
sobre os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos com um desgame atrevido de triunfadores 
felizes. E ao tomarem — quando nâo se perdem para todo o sempre, sem tino, na "travessia" 
perigosa dos descampados uniformes — reatam a mesma vida monótona e primitiva. 

A seca 


De repente, uma variante bágica. 

Aproxima-se a seca. 

O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo. 

Enbetanto nâo foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo 
candente que irradia do Ceará. 

Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se nâo afeiçoar nunca, o homem, às 
calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que o 
peruano; e no Pem as crianças ao nascerem tem o berço embalado pelas vibraçôes da terra. 

Mas o nosso sertanejo faz exceçâo à regra. A seca nâo o apavora. E um complemento à sua 
vida tormentosa, emoldurando-a em cenários bemendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das 
dolorosas badiçôes que conhece abavés de um sem numero de temveis episódios, alimenta a 
todo o banse esperanças de uma resistência impossível. 

Com os escassos recursos das próprias observaçôes e das dos seus maiores, em que 
ensinamentos práticos se misturam a exbavagantes crendices, tem procurado estudar o mal, 
para o conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a luta. Dois 
ou bês meses antes do solstício de verâo, especa e fortalece os muros dos arudcs, ou limpa as 
cacimbas. Faz os roçados e arregoa as esbeitas faixas de solo arável à orla dos ribebôes. Está 
preparado para as plantaçôes ligebas à vinda das primeiras chuvas. 

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; atenta longamente 
nos quadrantes; e perquire os baços mais fugitivos das paisagens. 

Os sintomas do flagelo despontam-lhe, entâo, encadeados em série, sucedendo-se 
inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia cíclica, da sezâo assombradora da 
Terra. Passam as "chuvas do caju" em outubro, rápidas, em chuvisquebos prestes delidos nos 
ares ardentes, sem deixarem baços; e "pintam" as caatingas, aqui, ali, por toda a parte, 
mosqueadas de tufos pardos de árvores marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, 
lembrando cinzeiros de uma combustâo abafada, sem chamas; e greta-se o châo; e abaixa-se 



vagarosamente o nível das cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao 
alvorecer, transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vào tormndo cada vez mais frias. 
A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na ffonte, enquanto a armadura de 
couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito 
uma couraça de bronze. E ao descer das tardes, dia a dia menores e sem crepúsculos, 
considera, entristecido, nos ares, em bandos, as primeiras aves emigrantes, transvoando a 
outros climas. 

É o prelúdio da sua desgraça. 

Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro. 

Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura 
entre as chapadas que se este ríli zam várzeas mais benignas para onde tange os rebanhos. E 
espera, resignado, o dia 13 daquele mês Porque, em tal data, usança avoenga lhe faculta 
sondar o futuro, interrogando a Providência. 

E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expôe ao relento, em 
linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a direita, 
os seis meses vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se estào intactas, 
pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar límpido, é certa a 
chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, é inevitável o invemo 
benfazejo. 

Esta experiência é bclíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem base positiva, e é 
aceitável desde que se considera que dela se colhe a maior ou menor dosagem de vapor d'água 
nos ares, e, dedutivamente, maiores ou menores probabilidades de depressôes barométricas, 
capazes de atrair o afluxo das chuvas. 

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o sertanejo. Nem sempre 
desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda, paciente, o equinócio da primavera, para 
defmitiva consulta aos elementos. Atravessa três longos meses de expectativa ansiosa e no dia 
de S. José, 19 de março, procura novo augúrio, o tiltimo. 

Aquele dia é para ele o índice dos meses subsequentes. Retrata-lhe, abreviadas em doze 
horas, todas as altemativas climáticas vindouras. Se durante ele chove, será chuvoso o 
invemo: se, ao contrário, o Sol atravessa abrasadoramente o frrmamento claro, estâo por terra 
todas as suas esperanças. 

A seca é inevitável. 


Insulamento no deserto 

Entâo se transfigura. Nâo é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo violento, vivendo 
às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua situaçâo mdimentar. Resignado e tenaz, 
com a placabilidade superior dos fortes, encara de fito a fatalidade incoercível; e reage. O 
heroísmo tem nos sertôes, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas. Nâo há 
revivê-las ou episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a insurreiçâo da 
terra contra o homem. A princípio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo é a 
fé religiosa. Sobraçando os santos milagreiros, cmzes alçadas, andores erguidos, bandeiras do 



Divino ruflando, lá se vào, descampados em fora, fa míli as inteiras — nào já os fortes e sadios 
senâo os próprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando aos ombros e à 
cabeça as pedras dos caminhos, mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos 
dias, monótonas, pelos ermos, por onde passam as lentas procissôes propiciatórias, as 
ladainhas tristes. Rebriiham longas noites nas chapadas, pervagantes as velas dos penitentes... 
Mas os céus persistem sinistramente claros; o Sol fulmina a Terra; progride o espasmo 
assombrados da seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois 
sucumbidos, que se agmpam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, em gmpos 
erradios e lentos, pescoços dobrados, acaroados com o châo, em mugidos prantivos ‘ïarejando 
a água"; — e sem que se lhe amorteça a crença, sem duvidar da Providência que o esmaga, 
murmurando às mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao sacrifício. Arremete de 
alviâo a enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores a água que fugiu da superfície. 
Atinge-os às vezes; oubas, após enormes fadigas, esbarra em uma lajem que Ihe anula todo o 
esforço despendido; e outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar tênue lençol 
líquido subterrâneo, o vê desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se, ou sugado pelo 
solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve, 
por fím, exausto, à beira da própria cova que abriu, feito um desenterrado. Mas como 
frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos de paçoca, nâo se lhe afrouxa, 
tâo de pronto, o ânimo. 

Ali está, em tomo, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em pedaços os 
mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que alimentam os magros 
bois famintos; dermba os estipites dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, fazendo um 
pâo sinistro, o "bró", que incha os ventres num enfarte ilusório, empanzinando o faminto; 
atesta os jnaus de coquilhos; arranca as raízes túmidas dos umbuzeiros, que lhe dessedentam 
os filhos, reservando para si o sumo adstringente dos cladódios do xiquexique, que 
enrouquece ou extinguem a voz de quem o bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando 
infatigável para todos os recursos — forte e carinhoso — defendendo-se e estendendo à prole 
abatida e aos rebanhos co nfí ados a energia sobre-humana. 

Baldamse-lhe, porém, os esforços. 

A natureza nâo o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com a fuga das 
seriemas, que emigram para outros "tabuleiros", e jandaias, que fogem para o litoral remoto, 
uma fauna cruel. Miríades de morcegos agravam a "magrém", abatendo-se sobre o gado, 
dizimando-o. Chocalham as cascavéis, inúmeras, tanto mais numerosas quanto mais ardente o 
estio, enbe as macegas recrestadas. 

À noite, a suçuarana traiçoeba e ladra, que lhe rouba os bezerros e os noviihos, vem bebar 
a sua lancharia pobre. 

E mais um inimigo a suplantar. 

Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tiçâo aceso no terrebo deserto. E se ela 
nâo recua, assalta-a. Mas nâo a tbo, porque sabe que, desviada a mba, ou pouco eficaz o 
chumbo, a onça, "vindo em cima da fumaça", é invencível. 

O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mâo esquerda a forquiiha e à 
dbeita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a no ar, bespassando-a de um 
golpe. 



Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma moléstia extravagante 
completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta falsa cegueira é paradoxalmente feita pelas 
reaçôes da luz; nasce dos dias claros e quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular 
dos ares em fogo sobre a terra nua. É uma pletora do ohar. Mas o Sol se esconde no poente a 
vítima nada mais vê. Está cega. A noite afoga-se de súbito, antes de envolver a Terra. E na 
manhâ seguinte a vista extinta Ihe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para 
se apagar, de novo, à tarde, com intermitência dolorosa. 

Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se nào considera vencido. Restam-lhe, para 
desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os mangarás das bromélias selvagens. Ilude-os 
com essas iguarias bárbaras. 

Segue, a pé agora, porque se Ihe parte o coraçâo só de olhar para o cavalo, para os 
logradouros. Contempla ali a mína da fazenda: bois espectrais, vivos nâo se sabe como, 
caídos sob as árvores mortas, mal soerguendo o arcabouço murcho sobre as pemas secas, 
marchando vagarosameite, cambaleantes; bois mortos há dias e intactos, que os próprios 
urubus rejeitam, porque nào rompem a bicadas as suas peles esturradas; bois jurums, em roda 
da clareira de châo entorroado onde foi a aguada predileta; e, o que mais Ihe dói, os que ainda 
nào de todo exaustos o procuram, e o circundam, confiantes, urrando em longo apelo triste 
que parece um choro. 

E nem um cereus avulta mais em tomo; foram mminadas as últimas ramas verdes dos 
juás... 

Trançam-se, porém, ao lado, impenetráveis renques de macambiras. E ainda um recurso. 
Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das folhas ressequidas para os despir, em 
combustào rápida, dos espinhos. E quando os rolos de fumo se enovelam e se diluem no ar 
puríssimo, vêem-se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de estropeados, os magros 
bois famintos, em busca do último repasto. 

Por frm tudo se esgota e a situaçâo nâo muda. Nâo há probabilidade sequer de chuvas. A 
casca das marizeiras nâo transuda, prenunciando-as. O nordeste persiste intenso, rolando, 
pelas chapadas, zunindo em prolongaçôes uivadas na galhada estrepitante das caatingas e o 
Sol alastra, reverberando no firmamento claro, os incêndios inextinguíveis da canícula. O 
sertanejo, assoberbado de reveses,dobra-se afinal. 

Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de "retirantes". Vê-a, assombrado, atravessar o 
terreiro, miseranda, desaparecendo adiante numa nuvem de poeira, na curva do caminho... No 
outro dia, outra. E outras. E o sertâo que se esvazia. 

Nâo resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vâo caminho em fora, 
debmando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo penosíssimo para a costa, para as 
serras distantes, para quaisquer lugares onde o nâo mate o elemento primordial da vida. 

Atinge-os. Salva-se. 

Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do sertâo. 
Remigra. E toma feliz, revigorado, cantando; esquecido de infortúnios, buscando as mesmas 



horas passageiras da ventura perdidiça e instável, os mesmos dias longos de transes e 
provaçôes demoradas. 


Religiào mestiça 

Tn sulado deste modo no país, que o nào conhece, em luta aberta com o meio, que lhe 
parece haver estampado na organizaçào e no temperamento a sua mdeza extraordinária, 
nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo nâo tem, por bem dizer, ainda capacidade orgânica 
para se afeiçoar a situaçâo mais alta. 

O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. Está na fase 
religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se 
rebate o fetichismo do índio e do afhcano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao 
mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstiçôes mais absurdas. 
Uma análise destas revelaria a fusâo de estádios emocionais distintos. 

A sua religiâo é como ele — mestiça. 

Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge, sumaria-lhes 
identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de três povos. E as suas crenças 
singulares traduzem essa aproximaçâo violenta de tendências distintas. E desnecessário 
descrevê-las. As lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere, 
montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; os 
sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando o viandante retardatário, nas noites 
aziagas das sextas-feiras, de parceria com os lobisomens e mulas-sem-cabeça notívagos; todos 
os maTassombramentos, todas as tentaçôes do maldito ou do diabo — este trágico emissário 
dos rancores celestes em comissâo na Terra; as rezas dirigidas a S. Campeiro, canonizado in 
partibus, ao qual se acendem velas pelos campos, para que favoreça a descoberta de objetos 
perdidos; as benzeduras cabalísticas para curar os animais, para 'amassar" e "vender" sezôes; 
todas as visualidades, todas apariçôes fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de messias 
insanos; e as romarias piedosas; e as missôes; e as penitências.... todas as manifestaçôes 
complexas de religiosidade indefinida sâo explicáveis. 

Fatores históricos da religiào mestiça 

Nâo seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. Ali estâo, francos, o 
antropismo do selvagem, o animismo do afhcano e, o que é mais, o próprio aspecto 
emocional da raça superior, na época do descobrimento e da colonizaçâo. 

Este tiltimo é um caso notável de atavismo, na Historia. 

Considerando as agitaçôes religiosas do sertâo e os evangelizadores e messias singulares, 
que, intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de flagícios, encalçados sempre 
pelos sequazes numerosos, que fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoidecem — 
espontaneamente recordamos a fase mais crítica da alma portuguesa, a partir do final do 
século 16, quando, depois de haver por momentos centralizado a História, o mais interessante 
dos povos caiu, de súbito, em decomposiçâo rápida, mal disfarçada pela corte oriental de d. 
Manuel. 



O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com d. Joào IH, precisamente no fastígio de 
completo desequrlíbrio moral, quando "todos os terrores da Idade Média t inham cristalizado 
no catolicismo peninsular". 

Uma grande herança de abusôes extravagantes, extinta na orla marítima pelo influxo 
modificador de outras crenças e de outras raças, no sertâo ficou intacta. Trouxeram-na as 
gentes impressionáveis, que afluíram para a nossa terra, depois de desfeito no Oriente o sonho 
miraculoso da India. Vinham cheias daquele misticismo feroz, em que o fervor religioso 
reverberava à cadência forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando intensas na península. Eram 
parcelas do mesmo povo que em Lisboa, sob a obsessâo dolorosa dos milagres e assaltado de 
súbitas alucinaçôes, via, sobre o paço dos reis, ataúdes agoureiros, línguas de flamas 
misteriosas, catervas de mouros de albomozes brancos, passando processionalmente; 
combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que após Alcácer-Quibir, em plena 
"caquexia nacional", segundo o dizer vigoroso de Oliveira Martins, procurava, ante a ruína 
iminente, como salvaçâo única, a fórmula superior das esperanças messiânicas. 

De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias insanos que as 
provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes' as figuras dos profetas peninsulares 
de outrora—o rei de Penamacor, o rei da Ericeira, errantes pelas faldas das serras, devotados 
ao martmo, arrebatando na mesma idealizaçâo, na mesma insânia, no mesmo sonho doentio, 
as multidôes crendeiras. 

Esta justaposiçâo histórica calca-se sobre três séculos. Mas é ecata, completa, sem dobras. 
Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do movimento geral da 
evoluçâo humana, ela respira ainda na mesma atmosfera moral dos iluminados que 
encalçavam, doidos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem ihe falta, paia completar o símile, o 
misticismo político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, hoje, de modo 
singularmente impressionador, nos sertôes do Norte. 

Mas nâo antecipemos. 


Caráter variável da religiosidade 
sertaneja 

Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reaçôes do meio, determinando 
psicologia especial. 

O homem dos sertôes — pelo que esboçamos — mais do que qualquer outro, está em 
funçâo imediata da terra. E uma variável dependente no jogar dos elementos. Da consciência 
da fraqueza para os debelar resulta, mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta 
condiçâo i nf erior de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais benéficas a necessidade 
de uma tutela sobrenatural nâo seria tâo imperiosa. Ali, porém, as tendências pessoais como 
que se acolchetam às vicissitudes extemas, e deste entrelaçamento resulta, copiando o 
contraste que observamos entre a exaltaçào impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a 
indiferença fatalista pelo futuro e a exaltaçâo religiosa. Os ensinamentos dos missionários nâo 
poderiam exercitar-se estremes das tendências gerais da sua época. Por isto, como um 
palimpsesto, a consciência imperfeita dos matutos revela nas quadras agitadas, rompendo 
dentre os ideais hclíssimos do catolidsmo incompreendido, todos os estigmas de estádio 
inferior. 



É que, mesmo em períodos normais, a sua religiào é indefmida e vária. Da mesma forma 
que os negros Haúças, adaptando à liturgia todo o ritual iombano, realizam o fato anômalo, 
mas vulgar mesmo na capital da Bahia, de seguirem para as solenidades da Igreja por ordem 
dos fetiches, os sertanejos, herdeiros infelizes de vícios seculares, saem das missas 
consagradas para os ágapes selvagens dos candomblés africanos ou poracês do tupi. Nâo 
espanta que patenteiem, na religiosidade indefmida, antinomias surpreendentes. 

Quem vê a famí li a sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco ou registro 
paupérrimo, à meia luz das candeias de azeite, orando pelas almas dos mortos queridos, ou 
procurando alentos à vida tormentosa, encanta-se. 

O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, longe dos povoados, 
inumamnos à beira das estradas, para que nâo frquem de todo em abandono, para que os 
rodeiem sempre as preces dos viandantes, para que nos ângulos da cmz deponham estes, 
sempre, uma flor, um ramo, uma recordaçâo fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro, que 
segue arrebatadamente, estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde monumento — uma cmz 
sobre pedras armmadas — e, a cabeça descoberta, passa vagaroso, rezando pela salvaçâo de 
quem ele nunca viu talvez, talvez de um inimigo. 

A terra é o exílio insuportável, o morto um bem -aventurado sempre. 

O falecimento de uma criança éum dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos pobres 
pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o samba turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas 
dos desafros; enquanto, a uma banda, entre duas velas de camaúba, coroado de flores, o 
anjinho exposto espelha, no último sorriso paralisado, a felicidade suprema da volta para os 
céus, para a felicidade etema — que é a preocupaçâo dominadora daquelas almas ingênuas e 
primitivas. 

No entanto há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de aspectos tâo 
interessantes, aberraçôes brutais, que a derrancam ou maculam. 

A "Pedra Bonita" 

As agitaçôes sertanejas, do Maranhâo à Bahia, nâo tiveram ainda um historiador. Nâo as 
esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre muitos, ao acaso. 

No termo de Pajeú, em Pemambuco, os últimos rebentos das formaçôes graníticas da 
costa se alteiam, em formas caprichosas, na serra Talhada, dominando, majestosos, toda a 
regiâo em tomo e convergindo em largo anfrteatro acessível apenas por estreita garganta, 
entre muralhas a pique. No âmbito daquele, como púlpito gigantesco, ergue-se um bloco 
solitário — a Pedra Bonita. 

Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades religiosas 
dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a populaçâo dos 
sítios convizinhos e, engrimpando-se à pedra, anunciava, convicto, o próximo advento do 
reino encantado do rei d. Sebastiâo. Quebrada a pedra, a que subira, nâo a pancadas de 
marreta, mas pela açâo miraculosa do sangue das crianças, esparzido sobre ela em holocausto, 
o grande rei irromperia envolto de sua guarda fulgurante, castigando, inexorável, a 
humanidade ingrata, mas cumulando de riquezas os que houvessem contribuído para o 
desencanto. 



Passou pelo sertào um frêmito de necrose... 


0 transviado encontrara meio propício ao contágio da sua insânia. Em tomo da ara 
monstruosa comprimiamse as màes erguendo os fiihos pequeninos e lutavam, 
procurando-lhes a primazia no sacrifício... O sangue espadanava sobre a rocha jorrando, 
acumulando-se em tomo; e, afrrmam os jomais do tempo, em copia tal que, depois de desfeita 
aquela lúgubre farsa, era impossível a permanência no lugar infeccionado. 

Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais aberraçôes. A alma de 
um matuto é inerte ante as i nf luências que a agitam. De acordo com estas pode ir da extrema 
brutalidade ao máximo devotamento. 

Vimo-la, neste instante, pervertìda pelo fanatìsmo. Vejamo-la transfigurada pela fé. 

Monte Santo 


Monte Santo é um lugar lendário. 

Quando, no século 17, as descobertas das minas determinaram a atraçâo do interior sobre 
o litoral, os aventureiros que ao norte investiam com o sertào, demandando as serras da 
Jacobina, arrebatados pela miragem das minas de prata e rastreando o itinerário enigmátìco de 
Belchior Dias, ali estacionavam longo tempo. A serra solitária — a Pìquaraçá dos roteiros 
caprichosos — , dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha vacilante. 

Além disto, atraía-os por si mesma, imesistìvehnente. 

É que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com grandes pedras 
armmadas, apareciam letras singulares — umA, umLeumS — ladeadas por uma cruz, de 
modo a fazerem crer que estava ali e nâo avante, para o ocidente ou para o sul, o el-dorado 
apetecido. 

Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto, seguindo, afinal, para 
outros mmos, com as suas tropas de potiguaras mansos e forasteiros armados de biscainhos .. 


A serra desapareceu outra vez enbe as chapadas que domina ... 

No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário — Apolônio de Todi. 
Vindo da missâo de Maçacará, o maior apóstolo do Norte impressionou-se tanto com o 
aspecto da montanha, "achando-a semelhante ao calvário de Jemsalém", que planeou logo a 
ereçâo de uma capela. Ia ser a primeira do mais tosco e do mais imponente templo da fé 
religiosa. 

Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos trabalhos e o auxílio franco 
que lhe deram os povoadores dos lugares próximos. Pinta a últirna solenidade, procissào 
majestosa e lenta ascendendo a montanha, entre as raladas de tufào violento que se alteou das 
planícies apagando as tochas; e, por fim, o sermâo terminal da penitencia, exortando o povo a 
"que nos dias santos viesse visitar os santos lugares, já que vivia em tâo grande desamparo 
das coisas espirituais". 



"E aqui, tsr min a , sem pensar em mais nada disse que daí em diante nào chamariam mais 
serra de Piquaraçá, mas sim Mnnle Scinto. " 

E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela fé, mais alto que 
as mais altas catedrais da Terra. 

A populaçào sertaneja completou a empresa do missionário. 

Hoje quem sobe a extensa via-sacra de três quilômetros de comprimento, em que se 
origem, a espaços, 25 capelas de alvenaria, encerrando painéis dos "passos", avalia a 
constância e a tenacidade do esforço despendido. 

Amparada por muros capeados; calçada em certos trechos; tendo, noutros, como leito, a 
rocha viva talhada em degraus, ou rampeada, aquela estrada branca, de quartzolito, onde 
ressoam, há cem anos, as litanias das procissôes da quaresma e têm passado legiôes de 
penitentes, é um prodígio de engenharia mde e audaciosa. Começa investindo com a 
montanha, segundo a normal de máximo declive, em rampa de cerca de vinte graus. Na quarta 
ou quinta capelinha i nf lete à esquerda e progride menos íngreme. Adiante, a partir da capela 
maior — ermida interessantíssima ereta num ressalto da pedra a cavaleiro do abismo — , 
volta à direita, diminuindo de declive até a linha de cumeadas. Segue por esta segundo uma 
selada breve. Depois se alteia, de improviso, retiiínea, em ladeira forte, arremetendo com o 
vértice pontiagudo do monte, até o Calvário no alto ! 

A medida que ascende, ofegante, estacionando nos “passos”, o observador depara 
perspectivas que seguem num crescendo de grandezas soberanas: primeiro, os planos das 
chapadas e tabuleiros, esbatidos embaixo em planícies vastas; depois, as serranias remotas, 
agmpadas, longe, em todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro das serras — 
o espaço indefrnido, a emoçâo estranha de altura imensa, realçada pelo aspecto da pequena 
vila, embaixo, mal percebida na confusâo caótica dos telhados. 

E quando, pela Semana Santa, convergem ali as fa míli as da redondeza e passam os 
crentes pelos mesmos flancos em que vaguearam outrora, inquietos de ambiçâo, os 
aventureiros ambiciosos, vê-se que Apolônio de Todi, mais hábil que o Muribeca, decifrou o 
segredo das grandes letras de pedra descobrindo o el-dorado maraviihoso, a mina 
opulentíssima oculta no deserto... 


As missôes atuais 

Tn fel iz mente o apóstolo nâo teve continuadores. Salvo raríssimas exceçôes, o missionárío 
modemo é um agente prejudiciatíssimo no agravar todos os desequitíbrios do estado 
emocional dos tabaréus. Sem a altitude dos que o antecederam, a sua açâo é negativa: destrói, 
apaga e perverte o que incutiram de bom naqueles esprritos ingênuos os ensinamentos dos 
primeiros evangelizadores, dos quais nâo tem o talento e nâo tem a arte surpreendente da 
transfrguraçâo das atínas. Segue vulgarmente processo inverso do daqueles: nâo aconselha e 
consola, aterra e amaldiçoa; nâo ora, esbraveja. E bmtal e traiçoeiro. Surge das dobras do 
hábito escuro como da sombra de uma emboscada armada à credutídade incondicional dos 
que o escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do sertâo e nâo alevanta a imagem arrebatadora 
dos céus; descreve o infemo tmculento e flamívomo, numa algaravia de frases rebarbatívas a 
que completam gestos de maluco e esgares de tíuâo. 



É ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias melodramáticas. As 
parvoíces saemlhe da boca trágicas. 

Nào traça ante os matutos simples a feiçâo honesta e superior da vida — nào a conhece; 
mas brama em todos os tons contra o pecado; esboça grosseiros quadros de torturas; e espalha 
sobre o auditório fulminado avalanchas de penitencias, extravagando largo tempo, em 
palavrear interminável, fungando as pitadas habituais e engendrando catástrofes, abrindo 
altemativamente a caixa de rapé e a boceta de Pandora... 

E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o. 

Os "Serenos" 


Busquemos um exemplo único, o tiltimo. 

Em 1850 os sertôes de Cariri foram alvorotados pelas depredaçôes dos Serenos, 
exercitando o roubo em larga escala. 

Aquela denominaçâo indicava "companhias de penitentes" que à noite, nas encruzilhadas 
ermas, em tomo das cruzes misteriosas, se agmpavam, adoidadamente, numa agitaçâo 
macabra de flagelantes, impondo-se o cilício dos espinhos, das urtigas e outros duros tratos de 
penitência. Ora, aqueles agitados sarram certo dia, repentinamente, da rnatriz do Crato, 
dispersos, em desalinho — mulheres em prantos, homens apreensivos, crianças trementes — 
em procura dos flagícios duramente impostos. Dentro da igreja, missionários recémvindos 
haviam profetizado próximo fim do mundo. Deus o dissera — em mau português, em mau 
italiano e em mau latirn — estava farto dos desmandos da Terra... 

E os derivados foram pelos sertôes em fora, esmolando, chorando, rezando, numa mandria 
deprimente, e como a caridade pública nâo os podia satisfazer a todos, acabaram — roubando. 

Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros lugares e a justiça a 
custo reprimiu o banditismo incipiente. 



Capítulo IV 

Antônio Conseiheiro, documento vivo de atavismo 

É natural que estas camadas profundas da nossa estratificaçào étnica se sublevassem 
numa anticlinal extraordinária — Antônio Conselheiro... 

A imagem é corretíssima. 

Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinaçào e a orientaçâo dos estratos 
tmncados de antigas formaçôes, esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só 
pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da 
sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser 

incluído numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas, posto em funçâo do meio, 
assombra. É uma diátese e é uma síntese. As fases singulares da sua existência nâo sâo, 
talvez, períodos sucessivos de uma moléstia grave, mas sâo, com certeza, resumo abreviado 
dos aspectos predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, des t inado à solidtude 
dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro a uma dvilizaçâo, 
indo para a História como poderia ter ido para o hospício. Porque ele para o historiador nâo 
foi um desequilibrado. Apareceu como integraçâo de caracteres diferenciais — vagos, 
indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidâo, mas enérgicos e definidos, quando 

resumidos numa individualidade. 

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberraçôes católicas, todas as 

tendêndas impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida 

sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o 
elemento ativo e passivo da agitaçâo de que surgiu. O temperamento mais impressionável 

apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a princípio numa quase passividade pela própria 
receptividade mórbida do espirito torturado de reveses, e elas refluíram, depois, mais 

fortemente, sobre o próprio meio de onde haviam partido, partindo da sua consciência 

delirante. 

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências 
coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade... 

Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda: 

acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos. 

Considerando em tomo, o falso apóstolo, que o próprio excesso de subjetivismo 

predispusera à revolta contra a ordem natural, como que observou a fórmula do próprio 

delírio. Nâo era um incompreendido. A multidâo aclamava-o representante natural das suas 
aspiraçôes mais altas. Nâo foi, por isto, além. Nâo deslizou para a demência. No gravitar 
contínuo para o mínimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razâo, o meio 
reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o estabelecer encadeamento nunca 
destmído nas mais exageradas concepçôes, certa ordem no próprio desvario, coerência 
indestmtível em. todos os atos e disciplina rara em todas as paixôes, de sorte que ao 

atravessar, largos anos, nas práticas ascéticas, o sertâo alvorotado, tinha na atitude, na palavra 

e no gesto, a tranqiiilidade, a altitude e a resignaçâo soberana de um apóstolo antigo. 


Doente grave, só Ihe pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e Riva. 



Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi um 
documento raro de atavismo. 

A constituiçâo mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as condiçôes objetivas, e 
alterando-lhe as relaçôes com o mundo exterior, traduz-se fundamentalmente como uma 
regressâo ao estádio mental dos tipos ancestrais da espécie. 

Um gnóstico bronco 

Evitada a intrusâo dispensável de um médico, um antropologista encontrá-lo-ia normal, 
marcando logicamente certo nível da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma 
fase remota da evoluçào. O que o primeiro caracterizaria como caso franco de delírio 
sistematizado, na fase persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de 
incompatibilidade com as exigências superiores da dvilizaçâo — um anacronismo pahnar, a 
revivescência de atributos psíquicos remotíssimos. Os traços mais típicos do seu misticismo 
estranho, mas naturalíssimo para nós, já foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos 
vulgares. Deixando mesmo de lado o influxo das raças inferiores, vimo-los há pouco, de 
relance, em período angustioso da vida portuguesa. 

Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos aos primeiros 
dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia como transiçào obrigatória entre o 
paganismo e o cristianismo, na tiltima fase do mundo romano em que, precedendo o assalto 
dos bárbaros, a literatura latina do ocidente declinou, de súbito, mal substituída pelos sofistas 
e letrados tacanhos de Bizâncio. 

Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiolatras, os maniqueus 
bilfontes entre o ideal cristâo emergente e o budismo antigo, os discípulos de Markos, os 
encratitas abstinentes e macerados de flagícios, todas as seitas em que se fracionava a religiâo 
nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiperbólicas, fomeceriam hoje casos 
repugnantes de insânia. E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as tendências da 
época em que as extravagâncias de Alexandre Abnótico abalavam a Roma de Marco Aurélio, 
com as suas procissôes fantásticas, os seus mistéríos e os seus sacrifícios tremendos de leôes 
lançados vivos ao Danúbio, com solenidades imponentes presididas pelo imperador filósofo... 

A história repete-se. 

Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco. 

Veremos mais longe a exaçâo do símile. 

Grande homem pelo avesso 

Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo nâo Ihe possa ser ajustado, inteiro. A 
regressâo ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesânico, é, certo, um 
caso notável de degenerescência intelectual, mas nâo o isolou — incompreendido, 
desequilibrado, retrógrado, rebelde — no meio em que agiu. 

Ao contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por 
ilapso estupendo, mas adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofrimento e da 



morte, e tendo uma funçâo exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvaçào. 
Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. Nào foi além. Era um servo jungido 
à tarefa dura; e lá se foi, caminho dos sertôes bravios, largo tempo, arrastando a carcaça 
claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo lúcido em todos os atos, 
impressionando pela frrmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo frxo com fmalidade 
irresistível. 

A sua frágil consciência oscilava em tomo dessa posiçào média, expressa pela linha ideal 
que Maudsley lamenta nâo se poder traçar entre o bom senso e a insânia. 

Parou aí indefmidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se 
confundem facínoras e heróis, reformadores briihantes e aleijôes tacanhos, e se acotovelam 
gênios e degenerados. Nâo a transpôs. Recalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade 
culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria a razâo. 
Aii, vibrando a primeira uníssona com o sentimento ambiente, difundido o segundo pelas 
ahnas todas que em tomo se congregavam, se norma liz aram. 

Representante natural do meio em que nasceu 

O fator sociológico, que cultivara a psicose mística do indivíduo, limitou-a sem a 
comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o espíhto predisposto para a rebeldia 
franca contra a ordem natural cedeu à única reaçâo de que era passível. Cristalizou num 
ambiente propício de erros e superstiçôes comuns. 

Antecedentes de família. Os Maciéis 

A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade sertaneja. Esclarece o 
conceito etiológico da doença que o vitimou. Delineemo-la de passagem. 

"Os Maciéis, que formavam, nos sertôes entre Quixeramobim e Tamboril, uma fa mfli a 
numerosa de homens válidos, ágeis, inteligentes e bravos, vivendo de vaqueirice e pequena 
criaçâo, vieram, pela lei fatal dos tempos, a fazer parte dos grandes fastos cri min ais do Ceará, 
em uma guerra de fa mili a. Seus êmulos foram os Araújos, que formavam uma fa mfli a rica, 
frliada a outras das mais antigas do norte da província. 

Viviam na mesma regiâo, tendo como sede principal a povoaçâo de Boa Viagem, que 
demora cerca de dez léguas de Quixeramobim. 

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertôes do Ceará, a que se travou entre estes dois 
gmpos de homens, desiguais na fortuna e posiçâo oficial, ambos embravecidos na prática das 
violências, e numerosos." 

Assim começa o narrador consciencioso breve notícia sobre a genealogia de Antônio 
Conselheiro. 

Os fatos criminosos a que se refere sâo um episódio apenas entre as razias, quase 
permanentes, da vida turbulenta dos sertôes. Copiam mil outros de que ressaltam, evidentes, a 
prepotência sem freios dos mandôes de aldeia e a exploraçâo pecaminosa por eles exercida 
sobre a bravura instintiva do sertanejo. Luta de fa mfli as — é uma variante apenas de tantas 
outras, que ali surgem, intermináveis, comprometendo as próprias descendências que esposam 



as desavenças dos avós, criando uma quase predisposiçào fisiológica e tomando hereditários 
os rancores e as vinganças. 


Lutas entre Maciéis e Araújos 

Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis em propriedade 
de fa mfli a numerosa, a dos Araújos. 

Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusaçâo descabida. Eram "homens vigorosos, 
simpáticos, bem apessoados. verdadeiros e serviçais" gozando em toda a redondeza de 
reputaçào invejável. 

Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, nâo viam, porém, com bons 
olhos, a fa mfli a pobre que Ihes balanceava a influência, sem a justificativa de vastos 
latífundios e boiadas grandes. Criadores opulentos, senhores de baraço e cutelo, vezados a 
fazer justíça por si mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos delinquentes. E como 
estes eram bravos até à temeridade, chamaram a postos a guarda pretoriana dos capangas. 

Assim apercebidos abalaram na expediçâo cri min osa para Quixeramobim. 

Mas volveram logo depois, contra a expectatíva geral, em derrota. Os Maciéis, reunida 
toda a parentela, rapazes desempenados e temeros, haviamse afrontado com a malta 
assalariada, repelindo-a vigoros amente, suplantando-a, espavorindo-a. 

O fato passou em 1333. 

Batídos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados, cuja imbecilidade 
triunfante passara por tâo duro trato, apelaram para recursos mais enérgicos. Nâo faltavam 
entâo, como nâo faltam hoje, facínoras de fama que Ihes alugassem a coragem. Conseguiram 
dois, dos melhores: José Joaquim de Meneses, pemambucano, sanhudo, célebre pela 
rivalidade sanguinolenta com os Mourôes famosos; e um cangaceiro terrível, Vicente Lopes, 
de Aracatiaçu. Reunida a matula turbulenta, a que se ligaram os fílh os e genros de Silvestre, 
seguiu, de pronto, para a empreitada cri min osa. 

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários — embora fossem em maior 
número — temeramlhes a resistência. Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-lhes, 
sob palavra, a vida. Aqueles, certos de nâo poderem resistir por muito tempo, aquiesceram. 
Renderamse. A palavra de honra dos bandidos teve o valor que poderia ter. Quando seguiam 
debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro dia da viagem 
foram os presos frucidados. Morreram nesta ocasiâo, entre outros, o chefe da família, Antônio 
Maciel, e um avô de Antônio Conselheiro . 

Mas um tío deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado além disto com as pemas 
amarradas por baixo da barriga do cavalo que montava, a sua fuga é inexplicável. Afírma-a, 
contudo, a sisudez de cronista sincero. 

Ora, os Araújos tínharn deixado fugir o seu pior adversário. Perseguiramno. Bem 
armados, bem montados, encalçaramno, prestes, em monteria bárbara, como se fossem sobre 
rastros de suçuarana bravia. O foragido, porém, emérito batedor de matas, seguido na fuga por 
uma irmâ, iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por Pedro Martíns Veras; e 



no sítio da Passagem, perto de Quixeramobim, ocultou-se exausto, numa choupana 
abandonada, coberta de ramos de oiticica. 

Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove horas da manhâ. 
Houve entâo uma refrega desigual e tremenda. O temerário sertanejo, embora estropiado e 
doente de um pé que luxara, afrontou-se com a horda assaltante, estendendo logo em terra a 
um certo Teotônio, desordeiro façanhudo, que se avantajara aos demais. Este caiu 
transversalmente à soleira da porta, impedindo-a que se fechasse. A irmâ de Miguel Carlos, 
quando procurava arrastá-lo dali, caiu atravessada por uma bala. Alvejara-a o próprio Pedro 
Veras, que pagou logo a façanha, levando à queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o 
cabecilha, os agressores recuaram por momentos, o suficiente para que o assaltado trancasse 
rapidamente a porta. 

Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas fiinchas das paredes estourava de minuto em 
minuto um tiro de espingarda. Os bandidos nâo ousaram investi-lo; mas foram de cobardia 
feroz. Atearam fogo à cobertura de folhas. 

O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel Carlos resolve 
abandoná-lo. Derrama toda a água de um pote na direçâo do fundo da choupana, apagando 
momentaneamente as brasas, e, saltardo por sobre o cadáver da irmà, arroja-se, de clavina 
sobraçada e pamaíba em punho, contra o círculo assaltante. Rompe-o e afunda na caatinga. .. 

Tempos depois um dos Araújos contratou casamento com a ftih a de rico criador de 
Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, tombou varado por uma bala, entre o alarma 
dos convivas e o desespero da noiva desditosa. 

Velava, inextinguivehnente, a vingança do sertanejo... 

Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra irmâ, Helena Maciel, a 
"Nêmesis da família", conforme o dizer do cronista referido. A sua vida transcorria em lances 
perigosos, muitos dos quais desconhecidos senào fabulados pela imaginaçào fecunda dos 
matutos. O certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as tocaias, nào raro lhe caiu 
sob a faca o espiâo incauto que o rastreava, em Quixeramobim. 

Diz a narrativa a que acima nos reportamos: 

"Parece que Miguel Carlos t inha ali protetores que o garantiam. O que é certo é que, nâo 
obstante a sorte tivera aquele seu apaniguado, costumava estar na vila. 

Uma noite, estando à porta da loja de Manuel Procópio de Freitas, viu entrar um 
indivíduo, que procurava comprar aguardente. Dando-o como espiâo, falou em matá-lo ali 
mesmo, mas, sendo detido pelo dono da casa, tratou de acompanhar o suspeito, e o matou, à 
faca, ao sair da vila, no riacho da Palha. 

Uma manhâ, fmahnente, saiu da casa de Antônio Caetano de Ohveira, casado com uma 
sua parenta, e foi banhar-se no rio, que corre por trás dessa casa, situada quase no extiemo da 
praça principal da vila, junto a garganta que conduz a pequena praça Cotovelo. Nos fundos da 
casa indicada era entâo a embocadura do riacho da Palha, que em forma quase chcular 
contomava aquela praça, e de invemo constituía uma cinta tindíssima de águas represadas. 
Miguel Carlos estava já despido, como muitos companheiros, quando surgiu um gmpo de 



inimigos, que o esperavam acocorados por entre o denso "mata-pasto". Estranhos e parentes 
de Miguel Carlos, tomando as roupas depostas na aieia, e vestindo-as ao mesmo tempo que 
corriam, puseram-se em fuga. Em ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele comeu 
também na direçâo dos fundos de uma casa, que quase enfrenta com a embocadura do riacho 
da Palha; casa na qual morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou a 
abrir o portào do quintal, de varas, da casa indicada; mas, quando quis fechá-lo, foi prostrado 
por um tiro, partido do séquito que o perseguia. Outros dizem que isto se dera quando ele 

passava pelo buraco da crca de uma vazante que havia por ali. Agonizava, caído, com a sua 

faca na mào, quando Manuel de Araújo, chefe do bando, irmâo do noivo outrora assassinado, 

pegando-o por uma pema, lhe cravou uma faca. Moribundo, Miguel Carlos Ihe respondeu no 
mesmo instante com outra facada na caróhda, morrendo ambos instantaneamente, este por 
baixo daquele ! Helena Maciel, correndo em furia ao lugar do conflito, pisou a pés a cara do 
matador de seu irmâo, dizendo-se sahsfeita da perda dele pelo fim que dera ao seu inimigo !" 

Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de Inácio Mendes Guerreiro, 
da fa míli a de Araújo, agente do correio da Vila. Vinham a htulo de prender os Maciéis; mas, 
só no propósito de matá-los. 

Helena nâo se abateu com esta desgraça. Nêmesis da fa mili a imolou um inimigo aos 
manes do seu irmâo. Foi ela, como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou 
espancar barbaramente a André Jacinto de Souza Pimentel, moço de fa mfli a importante da 
vila, aparentado com os Araújos, a quem atribuía os avisos que estes recebiam em Boa 
Viagem, das vindas de Miguel Carlos. Desse espancamento resultou uma lesâo cardíaca, que 
fez morrer em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressâo dos 
Araújos. 

O fato de ter sido o crirne perpetrado por soldados do destacamento de linha, ao mando do 
alferes Francisco Gregório Pinto, homem insolente, de baixa educaçâo e origem, com quem 
Pimentel andava inimizado, fez acreditar muito tempo que fora esse oficial mal reputado o 
autor do crirne. 

Helena deixara-se ficar queda e silenciosa. 

Inúmeras vítimas anônimas fez esta lota sertaneja, que dizimava os sequazes das duas 
famílias, sendo o úlhmo dos Maciéis — Antônio Maciel, irmâo de Miguel Carlos, morto em 
Boa Viagem. Ficou célebre muito tempo a valenha de Miguel Carlos e era por ele e seus 
parentes a estima e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa família, denhe a qual 
surgiram tantos homens de esforço, para uma luta com poderosos tais, como os da Boa 
Viagem e TamboriL 


Uma vida bem auspiciada 

Nada se sabe ao certo sobre o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, pai de Antônio 
Vicente Mendes Maciel ( o Conselheiro ), nesta luta deplorável. Os seus contemporâneos 
pintam-no como "homem irascível mas de excelente caráter, meio visionário e desconfiado, 
mas de tanta capacidade que, sendo analfabeto, negociava largamente em fazendas, trazendo 
tudo perfeitamente contado e medido de memória, sem mesmo ter escrita para os devedores". 


O fhho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido, teve educaçâo que de 
algum modo o isolou da turbulência da fa mfli a. Indicam-no testemunhas de vista, ainda 



existentes, como adolescente tranquilo e tímido, sem o entusiasmo feliz dos que seguem as 
primeiras escalas da vida; retraído, avesso à troça, raro deixando a casa de negócio do pai, em 
Quixeramobim, de todo entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e 
desaparecer vazia a quadra triunfal dos vinte anos. Todas as histórias, ou lendas entretecidas 
de exageros, segundo o hábito dos narradores do sertâo, em que eram muita vez protagonistas 
os seus próprios parentes, eramlhe entoadas em tomo evidenciando-lhes sempre a coragem 
tradicional e rara. A sugestào das narrativas, porém, tinha o corretivo enéigico da rispida 
sisudez do velho Mendes Maciel e nâo abalava o animo do rapaz. Talvez ficasse latente, 
pronta a se expandir em condiçôes mais favoráveis. O certo é que falecendo aquele em 1855, 
vinte anos depois dos trágicos sucessos que rememoramos, Antôrio Maciel prosseguiu na 
mesma vida corretíssima e calma. 

Arrostando com a tarefa de velar por três irmàs solteiras revelou abnegaçâo rara. Somente 
depois de as ter casado procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi nefasto. 

Primeiros reveses 

Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga adicionada à tremenda tara 
hereditária, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspícios. 

A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformaçâo de caráter. Perde os 
hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio com a esposa ou, o que é mais verossímil, a 
péssima índole desta, tomam instável a sua situaçâo. 

Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas profissôes. 

Nesta agitaçâo, porém, percebe-se a luta de um caráter que se nâo deixa abater. Tendo 
ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, nesta fase preparatória de sua vida, a despeito 
das desordens do lar, ao chegar a qualquer nova sede de residência procura logo um emprego, 
um meio qualquer honesto de stíbsistência. Em 1859, mudando-se para Sobral, emprega-se 
como caixeiro. Demora-se, porém, pouco ali. Segue para Campo Grande, onde desempenha as 
funçôes modestas de escrivâo do juiz de paz. Daí, sem grande demora, se desloca para Ipu. 
Faz-se solicitador, ou requerente no forum. 

Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissôes menos trabalhosas, exigindo cada 
vez menos a constância do esforço; o contínuo despear-se da disciplina primitiva, a tendência 
acentuada para a atividade mais irrequieta e mais estéril, o descambar para a vadiagem franca. 
Ia-se-lhe ao mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga serenidade. 

Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos dignos. Ali estavam, 
em tomo, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe carreira aventurosa, em que poderia entrar 
como tantos outros, ligando-se aos condutícios de qualquer conquistador de umas, para o que 
t lnha o prestígio tradicional da fa míli a. Evitou-as sempre. E na descensâo contínua, 
percebe-se alguém que perde o terreno, mas lentamente, reagindo, numa exaustào dolorosa. 

A queda 

De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em declive termina, 
de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um policial. Foi o 



desfecho. Fulminado de vergonha, o infeliz procura o recesso dos sertôes, paragens 
desconhecidas, onde Ihe nâo saibam o nome; o abrigo da absoluta obscuridade. 


Desce para o sul do Ceará. 

Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto de alucinado, à noite, 
um parente, que o hospedara. Fazem-se breves inquiriçôes policiais, tolhidas logo pela própria 
vítima reconhecendo a nâo culpabilidade do agressor. Salva-se da prisào. Prossegue depois 
para o sul, à toa, na direçào do Crato. E desaparece... 

Passam-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo esquecido. Apenas 
uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo escandaloso da existência, em que era 
magna pars um Lovelace de cotumo reúno, um sargento de polícia. 

Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais breve resquício de sua 
lembrança. 

Morrera por assim dizer. 


Como se faz um monstro 

... E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba inculta e 
longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito azul de brim 
americano; abordoado ao clássico bastâo em que se apóia o passo tardo dos peregrinos... 

E desconhecida a sua existência durante tào largo período. Um velho caboclo, preso em 
Canudos nos últimos dias da campanha, disse-me algo a respeito, mas vagamente, sem 
precisar datas, sem pormenores característicos. Conhecera-o nos sertôes de Pemambuco, um 
ou dois anos depois da partida do Crato. Das palavras desta testemunha, concluí que Antônio 
Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginaçâo dos sertanejos. Aparecia por 
aqueles lugares sem destino fixo, errante. Nada referia sobre o passado. Praticava em frases 
breves e raros monossílabos. Andava sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente à 
vida e aos perigos, alimentando-se mal e ocasionalmente, dormindo ao relento à beira dos 
caminhos, numa penitência demorada e mde... 

Tomou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para aquelas gentes simples. 
Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco mais de trinta anos, 
fazia que cessassem os improvisos e as violas festivas. 

Era natural. Ele surdia— esquálido e macerado — dentro do hábito escorrido, sem relevos, 
mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de duendes... 

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos supersticiosos. 

Dominava-os, por fím, sem o querer. 

No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e i nf luxo das santas missôes 
malévolas compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres, o seu viver 
misterioso rodeou-o logo de nâo vulgar prestígio, agravando-lhe, talvez, o temperamento 
delirante. A pouco e pouco todo 0 domínio que, sem cálculo, derramava em tomo, parece 



haver refluído sobre si mesmo. Todas as conjeturas ou lendas que para logo o circundaram 
fizeram o ambiente propício ao germinar do próprio desvario. A sua insânia estava, ali, 
exteriorizada. Espelhavamna a admiraçâo intensa e o respeito absoluto que o tomaram em 
pouco tempo árbitro incondicional de todas as divergências ou brigas, conselheiro predileto 
em todas as decisôes. A multidào poupara-lhe o indagar torturante acerca do próprio estado 
emotivo, o esforço dessas interrogativas angustiosas e dessa intuspecçâo delirante, entre os 
quais envolve a loucura nos cérebros abalados. Remodelava-o à sua imagem. Criava-o. 
Ampliava-lhe, desmesuradamente, a vida, lançando-lhe dentro os erros de 2 mil anos. 

Precisava de alguém que he traduzisse a idealizaçâo indefmida, e a guiasse nas triihas 
misteriosas para os céus... 

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. 

Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta condensava o 
obscurantismo de três raças. 

E cresceu tanto que se projetou na História... 

Peregrinaçôes e martírios 

Dos sertôes de Pemambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na cidade de Itabaiana em 
1874. 

Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito, impressionando pelos trajes 
esquisitos — camisolâo azul, sem cintura; chapéu de abas largas derrubadas, e sandálias. As 
costas um surrâo de couro em que trazia papel, pena e tinta, a Missâo Abreviada e as Horas 
Marianas. 

Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de cada 
dia. Procurava os pousos solitários. Nâo aceitava leito algum, além de uma tábua nua e, na 
falta desta, o châo duro. 

Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertôes, ao norte da Bahia. Ia-lhe crescendo o 
prestígio. Já nâo seguia só. Encalçavam-no na rota desnorteada os primeiros fiéis. Nào os 
chamara. Chegavamlhe espontâneos, felizes por atravessarem com ele os mesmos dias de 
provaçôes e misérias. 

Eram, no geraj gente fnfíma e suspeita, avessa ao trabalho, farândula de vencidos da vida, 
vezada à mandria e à rapina. 

Um dos adeptos carregava o templo único, entâo, da religiâo minúscula e nascente: um 
oratório tosco, de cedro, encerrando a imagem do Cristo. 

Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de árvore; e, genuflexos, rezavam. 
Entravam com ele, triunfalmente erguido, pelos vilarejos e povoados, num coro de ladainhas. 

Assim se apresentou o Conselheiro, em 1816, na vila do Itapicuru-de-Cima. Já tinha grande 
renome. 



Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império. 

"Apareceu no sertào do norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio Conselheiro, e que 
exerce grande i nfl uencia no espírito das classes populares servindo-se de seu exterior 
misterioso e costumes ascéticos, com que impôe à ignorância e à simplicidade. Deixou crescer 
a barba e cabelos, veste uma túnica de algodào e alimenta-se tenuamente, sendo quase uma 
múmia. Acompanhado de duas professas, vive a rezar terços e ladainhas e a pregar e a dar 
conselhos às multidôes, que reúne, onde Ihe permitem os párocos; e, movendo sentimentos 
religiosos, vai amebanhando o povo e guindo-o a seu gosto. Revela ser homem inteligente, 
mas sem cultura". 

Estes dizeres rigorosamente verídicos, de um anuário impresso centenares de léguas de 
distancia, delatam bem a fama que ele já granjeara. 

Lendas 

Entretanto a vila de Itapicum esteve para ser o fecho da sua carreira extraordinária. Foi, ali, 
naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis, inopinadamente preso. Determinara a prisào 
uma falsidade, que o seu modo de vida excepcional e as antigas desordens domésticas de 
algum modo justificavam: diziamno assassino da esposa e da própria mâe. 

Era uma lenda arrepiadora. 

Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. Revelara, por isto, que era 
traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propôs-se apresentá-las sem 

tardança. Aconselhou-o a que fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, porém, nos 

arredores, porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor que o desonrara. Aceito o alvitre, o 
infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia légua, torceu depois de rédeas, tomando, 

furtivamente, por desfreqiientados desvios, para uma espera adrede escolhida, de onde 

pudesse observar bem e agir de pronto. 

Aii quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se de sua 
vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar uma das janelas. E nâo lhe deu tempo para 
entrar. Abateu-o com um tiro. 

Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e ful min ou com outra descarga a esposa i nfi el, 
adormecida. 

Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... e viu com horror que era a sua própria 
mâe, que se disfarçara daquele modo para a consecuçâo do plaro diabólico. 

Fugira, entâo, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertôes 
em fora... 

A imaginaçâo popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso 
de originalidade trágica. 


O asceta 



Como quer que fesse, porém, o certo é que em 1870 a repressâo legal o atingiu quando já se 
ultimara a evoluçâo do seu espírito, imerso de todo no sonho de onde nào mais despertaria. O 
asceta despontava, inteiriço, da mdeza disciplinar de quinze anos de penitência. Requintara 
nessa aprendizagem de martírios, que tanto preconizam os velhos luminares da Igreja. Vinha 
do tirocínio bmtal da fome, da sede, das fadigas, das angústias recalcadas e das misérias 
fundas. Nào tinha dores desconhecidas. A epiderme seca mgava-se-ihe como uma couraça 
amolgada e rota sobre a came morta. Anestesiara-a com a própria dor; macerara-a e saijara-a 
de cilícios mais duros que os buréis de esparto; tiouxera-a, de rojo, pelas pedras dos 
caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera-a 
em transitórios repousos, nos leitos dilacerantes das caatingas... 

Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de ascetismo que 
surpreenderia Tertuliano, esse 

sombrio propagandista da eliminaçâo bnta da matéria, "descarregando-se do seu sangue, 
fardo pesado e importuno da alma impaciente por fugir..." 

Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de prisâo era incidente mínimo. 
Recebeu-a indiferente. Proibiu aos fiéis que o defendessem. Entregou-se. Levaramno à 
capital da Bahia. Ali, a sua fisionomia estranha: face morta, rígida como uma máscara, sem 
olhar e sem risos; pálpebras descidas dentro de órbitas profundas; e o seu entiajar 
singularíssimo; e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, dentio do camisolâo comprido, 
feito uma mortalha preta; e os longos cabelos corredios e poentos caindo pelos ombros, 
emaranhando-se nos pelos duros da barba descuidada, que descia até à cintura — aferroaram a 
curiosidade geral. 

Passou pelas ruas entie ovaçôes de esconjuros e "pelos sinais" dos crentes assustados e das 
beatas retransidas de sustos. 

Interrogaramno os juízes estupefatos. 

Acusavamno de velhos crimes, cometidos no torrâo nativo. Ouviu o interrogatório e as 
acusaçôes, e nâo murmurou sequer, revestido de impassibilidade marmórea. 

A escolta que o tiouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente nas estradas. Nâo 
formulou a mais leve queixa. 

Quedou na tranquila indiferença superior de um estóico. 

Apenas — e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — no dia do embarque para 
o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da curiosidade pública, a única coisa que o 
vexava. 

Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia, é posto em liberdade. E no 
mesmo ano reaparece na Bahia entie os discípulos, que o aguardavam sempre. 

Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no momento de ser 
preso—tomou aspectos de milagre. 


Tresdobrou a sua influência. 



Vagueia, entâo, a^um tempo, pelos sertôes de Curaçá, estacionando ( 1877 ) de preferência 
em Chorrochó, lugarejo de poucas centenas de habitantes, cuja feira movimentada congrega a 
maioria dos povoadores daquele trecho do S. Francisco. Uma capela elegante indica-lhe, 
ainda hoje, a estada. E, mais venerável talvez, pequena árvore, à entrada da vila, que foi por 
muito tempo objeto de uma fitolatria extraordinária. À sua sombra descansara o peregrino. 
Era um arbusto sagrado. A sua sombra curavamse os crédulos doentes; as suas folhas eram 
panacéia inlàlível. 

O povo começava a grande série de milagres de que nào cogitava talvez o infeliz... 

De 1877 a 1887 erra por aqueles sertôes, em todos os sentidos, chegando mesmo até ao litoral, 
em Vila do Conde ( 1887 ). 

Em toda esta área nào há, talvez, uma cidade ou povoado onde nâo tenha aparecido. 
Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Maçacará, Pombal, 
Monte Santo, Tucano e outros viramno chegar, acompanhado da farândola de fiéis. Em quase 
todas deixava um traço da passagem: aqui um cemitério arminado, de muros reconstruídos; 
além uma igreja renovada; adiante uma capela que se erguia, elegante sempre. 

A sua entrada nos povoados, seguido pela multidâo contrita, em silencio, alevantando 
imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era solene e impressionadora. Paralisavamse as 
ocupaçôes normais. Ermavamse as oficinas e as culturas. A populaçâo convergia para a vila 
onde, em compensaçâo, avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias, eclipsando as 
autoridades locais, o penitente errante e humilde monopolizava o mando, fazia-se autoridade 
única. 

Erguiamse na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à tarde entoavam, os devotos, 
terços e ladainhas; e quando era grande a concorrência, improvisava-se um palanque ao lado 
do barracâo da feira, no centro do largo, para que a palavra do profeta pudesse irradiar para 
todos os pontos e edificar todos os crentes. 


As prédicas 

Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afrrmam testemunhas existentes. Uma oratória 
bárbara e arrepiadora, feita de excertos tmncados das Horas Marìanas, desconexa, abstrusa, 
agravada, às vezes, pela ousadia extrema das citaçôes latinas; transcorrendo em frases 
sacudidas; misto inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da moral 
cristâ e de profecias esdrúxulas... 

Era truanesco e era pavoroso. 

hnagine-se um bulào amebatado numa visâo do Apocalise... 

Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a multidâo abatida sob a 
algaravia, que derivava demoradamente, ao arrepio do bom senso, em melopéia fatigante. 


Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupaçâo do efeito produzido por uma ou outra frase 
mais decisiva. Enunciava-a e emudecia; alevantava a cabeça, descerrava de golpe as 
pálpebras; viam-se-lhe entâo os olhos extremamente negros e vivos, e o olhar — uma 



cintilaçâo ofuscante... Ninguém ousava contemplá-lo. A multidâo sucumbida abaixava, por 
sua vez, as vistas, fascinada, sob o estranho hipnotismo daquela insânia formidável. 

E o grande desventurado realizava, nesta ocasiào, o seu único milagre: conseguia nâo se 
tomar ridículo... 

Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorrência aos capuchinhos vagabundos das 
missôes, estadeava o sistema religioso incongmente e vago. Ora, quem as ouviu nâo se forra a 
aproximaçôes históricas sugestivas. Relendo as páginas memoráveis em que Renan faz 
ressurgir, pelo galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos primeiros 
séculos, nota-se a revivescência integral de suas aberraçôes extintas. Nâo há desejar mais 
completa reproduçào do mesmo sistema, das mesmas imagens, das mesmas fórmulas 
hiperbólicas, das mesmas palavras quase. É um exemplo bclíssimo da identidade dos estados 
evolutivos entre os povos. O retrógrado do sertâo reproduz o facies dos misticos do passado. 
Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através dos séculos... 

Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários que Fouillée compara, em 
imagemfeliz, à des coureurs sur le champ de ìa civilisation, de plus en plus en retard. 

Preceitos de montanista 

E um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe 
objurgatórias, estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu a sua glória e obedece a 
Satanás. Esboça uma moral que é a traduçâo justalinear da de Montano: a castidade exagerada 
ao máximo horror pela mulher, contrastando com a licença absoluta para o amor livre, 
atingindo quase à extinçâo do casamento. 

O lfígio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos remanescentes das desditas 
conjugais. Ambos proíbem severamente que as moças se ataviem; bramam contra as vestes 
realçadoras; insistem do mesmo modo, especialmente sobre o luxo dos toucados; e — o que é 
singularíssimo — cominam, ambos, o mesmo castigo a este pecado: o demônio dos cabelos, 
punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho. 

A beleza era-lhes a face tentadora de Satâ. O Conselheiro extremou-se mesmo no mostrar por 
ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas mesmo às beatas 
velhas, feitas para amansarem sátiros. 


Profecias 

Ora, esta identidade avulta, mais ífisante, quando se comparam com as do passado as 
concepçôes absurdas do esmaniado apóstolo sertanejo. Como os montanistas, ele surgia no 
epílogo da Terra... O mesmo milenarismo extravagante, o mesmo pavor do anti-Cristo 
despontando na derrocada universal da vida. O fim do mundo próximo... 

Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve traço da 
vaidade. Todas as fortunas estavam a pique da catástrofe iminente e fora temeridade inútil 
conservá-las. 


Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um purgatório duro; e nâo a 
manchassem nunca com o sacrilégio de um somso O juízo final aproximava-se, inflexfvel. 



Prenunciavam-no anos sucessivos de desgraças: 

. .Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certâo; entâo o certâo virará praia e a 
praia virará certào. 

" Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só rebanho. 

" Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças. 

" Em 1899 ficarâo as águas em sangue e o planeta hade apparecer no nascente com o raio do 
sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em algum lugar se confrontará no céu... 

" Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fím do mundo. Em 1900 se 
apagarâo as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que anda fóra deste aprisco 
e é preciso que se reunam porque há um só pastcr e um só rebanho !" 

Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. Fora o próprio Cristo que 
pressagiara a sua vinda quando 

"na hora nona, descançando no monte das Oliveiras um dos seus apóstolos perguntou: 
Senhor! para o fim desta edade que signaes vós deixaes ? 

" E lle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrellas. Hade apparecer um Anjo 
mandado por meu pae temo, prégando sermôes pelas portas, fazendo povoaçôes nos desertos, 
fazendo egrejas e capellinhas e dando seus ccnselhos..." 

E no meio desse extravagar adoidado, rompendo dentre o messianismo religioso, o 
messianismo da raça levando-o à insurreiçâo contra a forma republicana: 

"Em verdade vos digo, quando as naçôes brigam com as naçôes, o Brazil com o Brazil, a 
Inghterra com a Inglaterra, a Pmssia com a Prussia, das ondas do mar D. Sebastiâo sahirá 
com todo o seu exercito. 

"Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio em guerra. 

"E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e elle disse: Adeus 
mundo! 

"Até mil e tantos a dois mil nâo chegarás ! 

"Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada deste papel da 
Republica. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de Roma e o sangue hade ir até á 
junta grossa..." 


Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna 


O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que despontou na Frígia, 
avançando para 0 Ocidente. Anunciava, idêntico, o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o 
esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas dclícias. 



Nâo haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo ? 


Nào há encobri-lo. Ademais este voltar-se à idade de ouro dos apóstolos e sibiiistas, 
revivendo vetustas ilusôes, nào é uma novidade. É o permanente refluxo do cristianismo para 
o seu berço judaico. Montano reproduz-se em toda a história, mais ou menos alterado 
consoante o caráter dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a jerarquia 
eclesiástica, na mesma exploraçào do sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos céus, a feiçâo 
primitivamente sonhadora da velha religiâo, antes que a deformassem os sofistas canonizados 
dos concílios. 

A exemplo de seus comparsas do passado, Antônio Conselheiro era um pietista ansiando pelo 
reino de Deus, prometido, delongado sempre e, ao cabo, de todo esquecido pela Igreja 
ortodoxa do século 2. 

Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido. 

Tentativas de reaçâo legal 

Coerente com a missâo a que se devotara, ordenava, depois destas homílias, penitências que, 
de ordinário redundavam em benefício das localidades. Reconstmíamse templos abatidos; 
renovavamse cemitérios em abandono; erigiamse constmçôes novas e elegantes. Os 
pedreiros e carpinteiros trabalhavam de graça; os abastados fomeciam, grátis, os materiais 
indispensáveis; o povo carregava pedras. Durante dias seguidos, na azáfama piedosa, se 
agitavam os operários cujos salários se averbavam nos céus. 

E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde ? Ao acaso, tomando a primeira 
vereda, pelos sertôes em fora, pelas chapadas multívias, sem olhar sequer para os que o 
encalçavam. 

Nâo o contrariava o antagonismo de um adversário perigoso, o padre. A dar-se crédito a 
testemunho valioso , aquele, em geral, estimulava-lhe ou permitia-lhe as práticas pelas quais, 
sem nada usuifuir, promovia todos os atos de onde saem os rendimentos do clero: batizados, 
desobrigas, festas e novenas. 

Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo endemoninhado que ao 
menos Ihe acrescia a côngma reduzida. Percebeu-o em 1882, o arcebispo da Bahia, 
procurando por paradeiro a esta transigência, senâo mal disfarçada proteçâo, por uma circular 
dirigida a todos os párocos. 

"Chegando ao nosso conhecimento que, pelas Frcgucsias do centro deste arcebispado, anda 
um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando ao povo, que se reúne para ouvi-Io, 
doutrinas supersticiosas e uma moral excessivamente rígida com que está perturbando as 
consciências e enfraquecendo, nâo pouco, a autoridade dos párocos destes lugares, ordenamos 
a V. Rev.ma, que nâo consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos 
paroquianos que Ihes proibimos, absolutamente, de se reunirem para ouvir tal pregaçâo, visto 
como, competindo na Igreja católica, somente aos ministros da religiâo, a missâo santa de 
doutrinar os novos, um secular, quem quer que ele seja, ainda quando muito instruído e 
virtuoso. nâo tem autoridade para exercê-b. 



'Entretanto sirva isto para excitar cada vez 


mais o zelo que V. Rev.ma, no exercício do min istério da pregaçâo, a fim de que os seus 
paroquianos, suficientemente instruídos, nào se deixem levar por todo o vento de doutrina 
etc.” 

Foi inútil a intervençâo da Igreja. 

Antônio Conselheiro continuou sem embaraços a sua marcha de desnorteado apóstolo, 
pervagando nos sertôes. E, como se desejasse reviver sempre a lembrança da primeira 
perseguiçâo sofhda, volve constantemente ao Itapicum, cuja autoridade policial, por fim, 
apelou para os poderes constituídos, em oficio onde, depois de historiar ligeiramente os 
antecedentes do agitador, disse: 

"... Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no referido arraial construindo 
uma capela a expensas do povo. 

"Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dispensável, para o lugar, todavia os 
excessos e sacrifícios nào compensam este bem, e, pelo modo por que estâo os ânimos, é mais 
justo e fundado o receio de grandes desgraças. 

"Para que V. S. saiba quem é Antônio Conselheiro, basta dizer que é acompanhado por 
centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e cumprem suas ordens de preferência às do 
vigário da paróquia. 

"O fanatismo nâo tem limites e assim é que, sem medo de erro, e firmado em fatos, posso 
afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo. 

"Nos dias de sermôes, terços e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil pessoas. Na constmçâo 
desta capela, cuja féria semanal é de quase cem mil-réis, décuplo do que devia ser pago, estâo 
empregados cearenses, aos quais Antônio Conselheiro presta a mais cega proteçâo, tolerando 
e dissimulando os atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que, 
além de nâo trabalharem, vendem o pouco que possuem e até furtam para que nâo haja a 
menor falta, sem falar nas quantias arrecadadas que tem sido remetidas para outras obras do 
Chorrochó, termo do Capim Grosso." 

E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos: 

"Havendo desinteligência entre o gmpo de Antônio Conselheiro e o vigário de Inhambupe, 
está aquele municiado como se tivesse de ferir uma batalha campal, e consta que estâo à 
espera que o vigário vá ao lugar denominado Junco para assassiná-lo. Faz medo aos 
transeuntes passar por alto, vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, facôes, 
clavinotes; e ai daquele que for suspeito de ser infenso a Antônio Conselheiro." 

Ao que se figura, este apelo, feito em termos tâo alarmantes, nâo foi correspondido. Nenhuma 
providencia se tomou até meados de 1887, quando a diocese da Bahia interveio de novo, 
oficiando o arcebispo ao presidente da província, pedindo providências que contivessem o 
"indivíduo Antônio Vicente Mendes Maciel que, pregando doutrinas subversivas, fazia um 
grande mal à religiâo e ao Estado, distraindo o povo de suas obrigaçôes e arrastando-o após si, 
procurando convencer de que era Espírito-Santo etc." 



Ante o neclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao ministro do Império, pedindo um 
lugar para o tresloucado no hospício de alienados do Rio. O ministro respondeu ao presidente 
contrapondo o notável argumento de nâo haver, naquele estabelecimento, lugar algum vago; e 
o presidente oficiou de novo ao prelado, tomando-o ciente da resoluçào admirável do 

govemo. 

Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se fizeram durante o Império. 

Mais lendas 

O Conselheiro continuou sem tropeços na missâo pervertedora, avultando na imaginaçâo 
popular. 

Apareciam as primeiras lendas. 

Nào as arquivaremos todas. 

Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas que em certa ocasiâo, 

quando se constmía a bclíssima igreja que lá está, esforçando-se debalde dez operários por 
erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou sobre o madeiro e ordenou, em seguida, 

que dois homens apenas o levantem; e o que nâo haviam conseguido tantos, realizaram os 
dois rapidamente, sem esforço algum... 

Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se nâo haviam deixado fanatizar! — chegou 
a Monte Santo e determinou que se fizesse uma procissâo pela montanha acima, até a última 
capela, no alto. In iciou-se à tarde a cerimônia. A multidâo derivou, lenta, pela encosta clivosa, 
entoando benditos, estacionando nos "passos", contrita. Ele seguia na ifente — grave e 

sinistro — descoberto, agitada pela ventania forte a cabeleira longa, arrimando-se ao bordâo 
inseparável. Desceu a noite. Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissâo, estendida 
na linha de cumeadas, traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha... 

Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro degrau 
da tosca escada de pedra, e queda-se estático, contemplando os céus, o olhar imerso nas 
estrelas... 

A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, enquanto outros permanecem 
fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima. 

O contemplativo, ertâo, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas respeitosas, penetra, por 
sua vez, na capela, pendida para o châo a cabeça, hu mílim o e abatido, arfando. 

Ao abeirar-se do alta-mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos cabelos em 
desalinho. E a multidâo estremece toda, assombrada... Duas lágrimas sangrentas rolam, 
vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santíssima... 

Estas e outras lendas sâo ainda correntes no sertâo. natural. Espécie de grande homem pelo 
avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os enos e superstiçôes que 
formam o coeficiente de reduçâo da nossa nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo nâo 
porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberraçôes daquele. Favorecia-o o meio e 



ele realizava, às vezes, dimo vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia à fmalidade irresistível de 
velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em todos os atos a placabiiidade de 
um evangelhista mcomparável. 

De feito, amortecia -Ihe a nevrose inexplicável placidez. 

Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta um homem extremamente 
magro e sucumbido: longos cabelos despenteados pelos ombros, longas barbas descendo pelo 
peito; uma velha figura de peregrino a que nào faltavam o cmcifixo tradicional, suspenso a 
um lado entre as camândulas da cintura, e o manto poento e gasto, e a borracha d'água, e o 
bordào comprido... 

Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pâo apenas; oferece-lhe um leito, 
prefere uma tábua sobre que se deita sem cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as 
sandálias. 

No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até entào pronunciara, pede ao 
padre Ihe conceda pregar por ocasiâo da festa que ia realizar-se na igreja. 

— Irmâo nâo tendes ordens; a Igreji nâo permite que pregueis. 

— Deixaime, entâo, fazer a via-sacra. 

— Também nâo posso, vou eu fazê -la, contraveio mais uma vez o sacerdote. 

O peregrino, entào, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer palavra tirou de sob a túnica 
um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. E partiu. 

Era o clássico protesto inofensivo e tranqiiilo dos apóstolos ... 

Hégira para o sertâo 

A reaçào, porém, crescendo, malignou-lhe o animo. Dormnador incondicional, principiou de 
se irritar ante a menor contrariedade. 

Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigário, com quem nâo estava em boas graças, 
apareceu e mandou carregar pedras para consertos da igreja. Chega o padre; vê a invasâo dos 
domínios sagrados; irrita-se e resolve pôr embargos à desordem. Era homem prático; apelou 
para o egoísmo humano. 

Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento dos passeios das casas, 
cedeu ao povo, para tal fím, as pedras já acumuladas. 

O Conselheiro nâo se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias. Saiu-lhe da boca a primeira 
maldiçâo, às portas da cidade ingrata; e partiu. 

Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política do local o chamou. O 
templo desabava em ruínas; o mato invadira todo o cemitério; e a freguesia era pobre. Só 
podia renová-los quem tâo bem dispunha dos matutos crédulos. O apóstolo deferiu ao convite. 



Mas fê-lo através de imposiçôes discricionárias, relembrando, com altanaria destoante da 
pacatez antiga, a afronta recebida. 


Iam-no tomando mau. 

Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as novas leis. Assumiu 
desde 1893 uma feiçâo combatente inteiramente nova. 

Originou-a fato de pouca monta. 

Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do interior da Bahia 
tinham alìxado nas tábuas tradicionais, que substituem a imprensa, editais para a cobrança de 
impostos etc. 

Ao surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho. Lritou-o a 
imposiçào; e planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia de feira e, entre gritos 
sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as tábuas numa fogueira, no largo. 
Levantou a voz sobre o "auto-de-fé", que a fraqueza das autoridades nào impedira, e pregou 
abertamente a insurreiçâo contra as leis. 

Avaliou, depois, a gravidade do atentado. 

Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte. 

O acontecimento repercutira na capital, de onde partiu numerosa força de polícia para prender 
o rebelde e dissolver os gmpos turbulentos. Estes naquela época nâo excediam a duzentos 
homens. A tropa alcançou-os em Maceté, lugar desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, 
nas cercanias dás serras do Ovó. As trinta praças, bem armadas, atacaram impetuosamente a 
turba de penitentes depauperados, certas de os destroçarem à primeira descarga. Deram, 
porém, de frente, com os jagunços destemerosos. Foram inteiramente desbaratadas, 
precipitando-se na fiiga, de que fora o primeiro a dar o exemplo o próprio comandante. 

Esta batalha minúscula teria, infelizmente, mais tarde muitas cópias ampliadas. 

Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a hégira do profeta. Nâo 
procuravam mais os povoados, como dantes. Demandavam o deserto. 

O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguiçôes mais vigorosas; e, certos do amparo da 
natureza selvagem, contavam com a vitória enterreirando entre as caatingas os novos 
contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de tempo, da Bahia, em número de oitenta 
praças, de lin ha. Mas nâo prosseguiram além de Serrinha, de onde tomaram sem se 
aventurarem com o sertâo. Antônio Conselheiro, porém, nâo se iludiu com o inexplicável 
recuo, que o salvara. Arrastou a matula de fiéis, a que se aliavam, dia a dia, dezenas de 
prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, seguindo prefixado rumo. 

Conhecia o sertâo. Percorrera-o todo numa romaria inintermpta de vinte anos. Sabia de 
paragens ignotas de onde o nâo arrancariam. Marcara-as já, talvez prevenindo futuras 
vicissitudes. 

Endireitou, mmo frrme, em cheio para o norte. 



Os crentes acompanharam-no. Nào inquiriram para onde seguiam. E atravessaram serranias 
íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas rasas, longos dias, vagarosamente, na marcha 
cadenciada pelo toar das ladainhas e pelo passo tardo do profeta... 



Capítulo V 


Canudos: antecedentes 

Canudos , velha fazenda de gado à beira do Vaza-Bams, era, em 1890, uma tapera de cerca de 
cinquenta capuabas de pau-a-pique. 

Já em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como tantos outros, e 
nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita espiritual às gentes de todo despeadas da terra, 
lá se aglomerava, agregada à fazenda entào ainda florescente, populaçào suspeita e ociosa, 
"armada até aos dentes" e "cuja ocupaçâo, quase exclusiva, consistia em beber aguardente e 
pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro de extensâo" , de tubos 
naturalmente fomecidos pelas solanáceas (canudos -de-pito), vicejantes em grande cópia à 
beira do rio. 

Assim, antes da vinda do Conselheiro, já o lugarejo obscuro — e o seu nome claramente se 
explica — tinha, como a maioria dos que jazem desconhecidos pelos nossos sertôes, muitos 
germens da desordem e do crirne. Estava, porém, em plena decadência quando lá chegou 
aquele em 1893: tajupares em abandono; vazios os pousos; e, no alto de um esporâo da 
Favela, destelhada, reduzida às paredes exteriores, a antiga vivenda senhoril, em mínas... 

Data daquele ano a sua revivescência e crescimento rápido. O aldeamento efêmero dos 
matutos vadios, ccntralizado pela igreja velha, que já existia, ia bansmudar-se, ampliando-se, 
em pouco tempo, na Tróia de taipa dos jagunços. 

Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde nâo penetraria a açâo do govemo maldito. 

A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginaçào daquelas gentes simples como o 
primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus... 

Crescimento vertiginoso 

Nâo surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os pontos, turmas sucessivas de 
povoadores convergentes das vilas e povoados mais remotos. 

Diz uma testemunha : “Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas, e até do 
Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a aluviâo de fa míli as que subiam para os Canudos, 
lugar escolhido por Antônio Conselheiro para o centro de suas operaçôes. Causava dó 
verem-se expostos à venda, nas feiras, extraordinária quantidade de gado cavalar, vacum, 
caprino etc., além de outros objetos, por preços de nonada, como terrenos, casas etc. O anelo 
extremo era vender, apurar algum dinheiro e ir reparti-b com o Santo Conselheiro.” 

Assim se mudavam os lares. 

Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Maçacará, Monte Santo, 
Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos; Entre Rios, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e 
outros sítios remotos, fomeciam constantes contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam 
a viagens naquele sertâo topavam gmpos sucessivos de fiéis que seguiam, ajoujados de 
fardos, carregando as mobílias toscas, as canastras e os oratórios, para o lugar eleito. Isoladas 



a princípio, essas turmas adunavam-se pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, 
conjuntas, a Canudos. 


O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas. 

A edificaçào mdimentar permitia à multidâo sem lares fazer até doze casas por dia; e, à 
medida que se formava, a tapera colossal parecia estereografar a feiçâo moral da sociedade ali 
acoitada. Era a objetivaçâo daquela insânia imensa. 

Documento i nilu dfvel permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos de um povo. 

Aquilo se fazia a esmo, adoidadamente. 


Aspecto original 

A urbs monstmosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado novo surgia, 
dentro de algumas semanas, já feito mínas. Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos 
cômoros, atulhando as canhadas, cobrindo área enorme, truncado nas quebradas, revolto nos 
pendores — t inha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo houvesse sido sacudido e 
bmtalmente dobrado por um terremoto. 

Nâo se distinguiam as mas. Substituía-as dédalo desesperador de becos estreitíssimos, mal 
separando o baralhamento caótico dos casebres feitos ao acaso, testadas volvidas para todos 
os pontos, cumeeiras orientando-se para todos os rumos, como se tudo aquilo fosse 
construído, febrilmente, numa noite, por uma multidâo de loucos... 

Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos minúsculos, as casas eram paródia 
grosseira da antiga morada romana: um vestíbulo exíguo, um atrium servindo ao mesmo 
tempo de cozinha, sala de jantar e de recepçâo; e uma alcova lateral, fuma escuríssima mal 
revelada por uma porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de vinte centímetros, 
de barro, sobre ramos de icó, lembravam as choupanas dos gauleses de César. Traíam a fase 
transitória entre a cavema primitiva e a casa. Se as edificaçôes em suas modalidadcs 
evolutivas objetivam a personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagunços 
equiparado ao wigwan dos peles-vermelhas sugeria paralelo deplorável. O mesmo desconforto 
e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzindo de certo modo, mais do que a miséria 
do homem, a decrepitude da raça. 

Quando o olhar se acomodava à penumbra daqueles cômodos exíguos, lobrigava, 
invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um banco tosco; dois ou três banquinhos com a 
forma de escabelos; igual número de caixas de cedro, ou canastras; um jirau pendido do teto; 
e as redes. Eram toda a mobília. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos cantos, viam-se 
insignificantes acessórios: o bogó ou borracha, espécie de balde de couro para o transporte de 
água; pares de caçuás (jacás de cipó ) e os aiós, bolsa de caça, feita das fibras de caroá. Ao 
fundo do único quarto, um oratório tosco. Neste, copiando a mesma feiçâo achamboada do 
conjunto, santos mal acabados, imagens de linhas duras, a objetivarem a religiâo mestiça em 
traços incisivos de manipansos: Santos Antônios proteiformes e africanizados, de aspecto 
bronco, de fetiches; Marias Santíssimas, feias como megeras... 

Por fim as armas — a mesma revivescência de estádios remotos: o facâo jacaré, de folha larga 
e forte; a pamaíba dos cangaceiros, longa como uma espada; o ferrâo ou guiada. de três 



metros de comprido, sem a elegância das lanças, reproduzindo os piques antigos; os cacetes 
ocos e cheios pela metade de chumbo, pesados como montantes; as bestas e as espingardas. 

Entre estas últimas, gradaçôes completas, desde a de cano fino, carregada com escumilha, até 
à "legítima de Braga", cevada com chumbo grosso, ao trabuco bmtal ao modo de uma 
colubrina portátil, capaz de arremessar calhaus e pontas de chilfe, à lazarina ligeira, ou ao 
bacamarte de boca-de-sino. 

Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com a feiçào média entre 
a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto hraal africano. A ausência de ruas, as 
praças que, à parte a das igrejas, nada mais eram que o fundo comum dos quintais, e os 
casebres unidos, tomavamno como vivenda única, amplíssima, estendida pelas colinas, e 
destinada a abrigar por pouco tempo oclâ tumultuário de Antônio Conselheiro. 

Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a certa distancia era 
visível. Confundia-se com o próprio châo. Aparecia, de perto, de chofre, constrito numa volta 
do Vaza-Bams, que o limitava do levante ao sul abarcando-o. 

Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; co lin as nuas, uniformes, 
prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, sem uma nesga de mato; rasgadas de 
lascas de talcoxisto, mal revestidas, em raros pontos, de acervos de bromélias, ercimadas, 
noutros, pelos cactos esguios e solitários. O monte da Favela, ao sul, empolava-se mais alto, 
tendo no sopé, fronteiro à praça, alguns pés de quixabeiras, agmpados em horto selvagem. A 
meia encosta via-se solitária, em rurnas, a antiga casa da fazenda... 

A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados, termina de chofre em 
barranca a prumo sobre o rio e este, dali por diante progredindo numa i nf lexào forte para 
montante, abarca o povoado em leito escavado e fundo, como um fosso. Ali vâo ter quebradas 
de bordas a pique, abertas pelas erosôes intensas por onde, no invemo, rolam acachoando 
afluentes efêmeros tendo os nomes falsos de rios: o Mucuim, o Umburanas, e outro, que 
sucessos ulteriores denominariam da Providência. 

Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul contra as vertentes 
da Favela e dominado no ocidente pelas lombas mais altas de flancos em escarpa em que se 
comprimia aquele nas enchentes, desatava-se para o levante segundo o expandir dos plainos 
ondulados. As montanhas longínquas fechavamse em roda, formando, quase contínua, uma 
elipse de eixos dilatados. Feito postigos em baluarte desmedido, abriamse, estreitas, as 
gargantas em que passavam os caminhos: o do Uauá, estrangulado entre os pendores fortes do 
Caipâ; o de Jeremoabo, insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobó; o do Cambaio, em 
aclives, investindo com as vertentes do Calumbi; e o do Rosário. 

Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o povoado nascente ao fundo 
dos sertôes do Piauí, Ceará, Pemambuco e Sergipe — chegavam sucessivas caravanas de 
fiéis. Vinham de todos os pontos, carregando os haveres todos; e, transpostas as últimas voltas 
do caminho, quando divisavam o campanário humilde da antiga CapcU, caíam genuflexos 
sobre o châo aspémmo. Estava atingido o termo da romagem. Estavam salvos da pavorosa 
hecatombe, que vaticinavam as profecias do evangelizador. Pisavam, afrnal, a terra da 
promissâo — Canaà sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de 
serras.. . 



Chegavam, estropiados da jomada longa, mas felizes. Acampavam à gandaia pelo alto dos 
cômoros. A noite acendiamse as fogueiras nos pousos dos peregrinos relentados. Uma faixa 
fulgurante enlaçava o arraial; e, uníssonas, entrecmzavam-se, ressoando nos pousos e nas 
casas, as vozes da multidào penitente, na melopéia plangente dos benditos. 

Ao clarear da manhà entregavam-se à azáfama da constmçâo dos casebres. Estes, a princípio 
apinhando-se próximos à depressâo em que se erigia a primitiva igreja, e descendo 
desnivelados ao viés das encostas breves até ao rio, começaram a salpintar, esparsos, o temeno 
mgado, mais longe. 

Constmçôes ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, pareciam obedecer ao traçado 
de um plano de defesa. Sucediamse escalonadas, ladeando os caminhos. Marginavam o de 
Jeremoabo, eretas numa e outra margem do Vaza-Bams, para jusante, até Trabubu e o 
ribeirâo de Macambira. Pontiihavam o do Rosário, transpondo o rio e contomando a Favela. 
Espalhavam-se pelos cerros que se sucediam inúmeros seguindo o mmo de Uauá. Tn scritas em 
cercas impenteráveis de gravatás, plantados na borda de um fosso envolvente, cada uma era, 
do mesmo passo, um lar e um reduto. Dispunhamse formando linhas imegulares de baluartes. 

Porque a cidade selvagem, desde o princípio, t inha em tomo, acompanhando-a no crescimento 
rápido, um círculo formidável de trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as 
veredas, planos de fogo volvidos, rasantes com o châo, para todos os mmos. Veladas por 
touceiras inextricáveis de macambiras ou lascas de pedra, nâo se revelavam a distancia. Vindo 
do levante, o viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas sobre os cerros, as choupanas 
exíguas à maneira de guaritas, acreditaria topar uma rancharia esparsa de vaqueiros 
inofensivos. Atingia, de repente, a casaria compacta, surpreso, como se caísse numa tocaia. 

Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o alto da Favela, ou as 
ladeiras fortes que se derivam para o rio Sargento, o casario aparecia a um quilômetro, ao 
norte, esbatido num plano inferior, francamente exposto, de modo a se poder num lance único 
de vista aquilatar-lhe as condiçôes de defesa. 

Eram na aparência deploráveis. O arraial parecia disposto para o choque das cargas 
fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de uma queda, pelos aclives abmptos. O 
inimigo, livre de escaladas penosas, varejá-lo-ia em tiros mergulhantes. Podia assediá-lo todo, 
batendo todas as estradas, com uma bateria única. 

Tinha, entretanto, condiçôes táticas preexcelentes. Compreendera-as algum Vauban inculto... 

Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao rio, fechavam-no, a 
oeste, uma muralha e um valo. De fato, i nf letindo naquefe mmo, o Vaza-Barris, comprimido 
entre as últimas casas e as escarpas a pique dos morros sobranceiros, torcia para norte feito 
um canon fundo. A sua curva forte rodeava, circunvalando-a, a depressâo em que se erigia o 
povoado, que se trancava a leste pelas colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das terras mais 
altas, que dali se entumescem até aos contrafortes extremos do Cambaio e do Caipâ; e ao sul 
pela montanha. 

Canudos era uma tapera dentro de uma fuma. A praça das igrejas, rente ao rio, demarcava-lhe 
a área mais baixa. Dali, segundo um eixo orientado ao norte, se expandia alteando-se a. pouco 
e pouco, em plano inclinado breve, feito um valo largo, em declive. Lá dentro se apertavam os 
casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais esparsos, pelas encostas de leste, 



transbordando, afinal, nas exíguas vivendas que vimos salpitando, raras, o alto dos cerros 
min ados de trincheiras. A grei revoltosa — como se vê — nào se iihava em uma eminência, 
assoberbando os horizontes, a cavaleiro dos assaltos. Entocara-se. Naquela regiào bclíssima, 
em que as li nhas de cumeadas se rebatem no plano alto dos tabuleiros, escolhera precisamente 
o trecho que recorda uma vala comum enorme... 

Regímen da "urbs" 

Lá se firmou logo um regímen modelado pela religiosidade do apóstolo extravagante. 

Jugulada pelo seu prestígio, a populaçâo tinha, engravecidas, todas as condiçôes do estádio 
social i nf erior. Na falta da irmandade do sangue, a consanguinidade moral dera-lhe a forma 
exata de um clâ, em que as leis eram o arbítrio do chefe e a justiça as suas decisôes 
irrevogáveis. Canudos estereotipava ofacies dúbio dos primeiros agmpamentos bárbaros. 

O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático destemeroso e bmto. 
Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o nome até entào consagrado aos 
turbulentos de feira, aos valentôes das refregas eleitorais e saqueadores de cidades — 
jagunços. 


Populaçâo multiforme 

De sorte que ao fim de algum tempo a populaçâo constituída dos mais dispares elementos, do 
crente fervoroso abdicando de si todas as comodidades da vida noutras paragens, ao bandido 
solto, que lá chegava de clavinote ao ombro em busca de novo campo de façanhas, se fez a 
comunidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bmta, crescendo sem evolver, sem 
órgâos e sem funçôes especializadas, pela só justaposiçâo mecânica de levas sucessivas à 
maneira de um polipeiro humano. E natural que absorvesse, intactas, todas as tendências do 
homem extraordinário do qual a aparência protéica — de santo exilado na brra, de fetiche de 
came e osso, e de bonzo claudicante —estava adrede talhada para reviver os estigmas 
degenerativos de três raças. 

Aceitando, às cegas, tudo quanto Ihe ensinara aquele; imersa de todo no sonho religioso; 
vivendo sob a preocupaçâo doentía da outra vida, resumia o mundo na linha de serranias que a 
cingiam. Nâo cogitava de instituiçôes garantidoras de um destino na terra. 

Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos. 

E este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem, uma escala terminal, de onde 
decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um deserto — a Terra. Os jagunços 
errantes ali armavam pela derradeira vez as tendas, na romaria miraculosa para os céus... 

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tomou-se-lhes uma forma exagerada do 
coletivismo tribal dos beduínos: a apropriaçâo pessoal apenas de objetos móveis e das casas, 
comunidade absoluta da terra, das pastagens, dos rebanhos e dos escassos produtos das 
culturas, cujos donos recebiam exígua quota-parte, revertendo o resto para a "companhia". Os 
recém-vindos entregavam ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo 
os santos destinados ao santuário comum. Reputavam-se felizes com a migalha restante. 
Bastava-lhes de sobra. O profeta ens inara-lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais 
breve. Voluntários da miséria e da dor, eram venturosos na medida das provaçôes sofridas. 



Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento levado às últimas conseqiiências 
chegava a despi-los das belas quaîidades morais, longamente apuradas na existência patriarcal 
dos sertôes. Para Antônio Conselheiro — e neste ponto ele ainda copia velhos modelos 
históricos — a virtude era como que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impiedade. A 
tentativa de enobrecer a existência na terra implicava de certo modo a indiferença pela 
felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso anelado. 

O seu senso moral deprimido só compreendia a posse deste pelo contraste das agruras 
suportadas. 

De todas as páginas de catecismo que soletrara ficara-lhe preceito único: 

Bem-aventurados os que sofrem. . . 

A extrema dor era a extrema -unçâo. O sofrimento duro a absolviçào plenária; e teriaga 
inlàlível para a peçonha dos maiores vícios. 

Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era questâo de somenos . 
Consentia de boa feiçâo que errassem, mas que todas as impurezas e todas as escorralhas de 
uma vida infame caíssem, afinal, gota a gota, nas lágrimas vertidas. 

Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso maculara incauto donzela 
teve, certa vez, uma frase ferozmente cínica, que os sertanejos repetiam depois sem Ihe 
aquilatarem a torpeza: 

"Seguiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do mal !" 

Nào é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a promiscuidade de um hetairismo 
i nfr ene. Os fílh os espúrios nào tinham à fronte o labéu indelével da origem, a situaçâo 
infamante dos bancklings entre os germanos. Eram legiâo. 

Porque o dominador, se nâo estimulava, tolerava o amor livre. Nos conselhos diários nâo 
cogitava da vida conjugal, traçando normas aos casais ingênuos. E era lógico. Contados os 
últimos dias do mundo, fora malbaratá-los agitando preceitos vâos, quando o cataclismo 
iminente viria, em breve, apagar para sempre as uniôes mais íntimas, dispersar os lares e 
confundir no mesmo vórtice todas as virtudes e todas as abominaçôes. O que urgia era 
antecipá-lo pelas provaçôes e pelo martírio. Pregava, entào, os jejuns prolongados, as agonias 
da fome, a lenta exaustâo da vida. Dava o exemplo fazendo constar, pelos fiéis mais íntimos, 
que atravessava os dias alimentando-se com um pires de farinha. Conta-se que em certo dia 
foi visitado por um crente abastado das cercanias. Repartiu com ele a refeiçâo escassa; e este 
— milagre que abalou o arraial inteiro ! — saiu, do banquete minúsculo, repleto, 
empanzinado, como se volvesse de festfrn soberbo. 

Este regfrnen severo t lnha efeito duplo: tomava, pela própria debifrdade, mais vibrátil a 
enervaçâo enferma dos crentes e preparava-os para as aperturas dos assédios, talvez previstos. 
Era, talvez, intençâo recôndita de Antônio Conselheiro. Nem de outro modo se compreende 
que permitisse assistissem no arraial indivíduos cuja índole se contrapunha à sua 
placabiiidade humilde. 



Canudos era o homízio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de permeio com os matutos 
crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da faca e da garmcha. E estes foram logo os 
mais quistos daquele homem singular, os seus ajudantes de ordens prediletos, garantindo-lhe a 
autoridade inviolável. Eram, por um contraste natural, os seus melhores discípulos. A seita 
esdrúxula — caso de simbiose moral em que o belo ideal cristào surgia mostruoso dcntrc 
aberraçôes fetichistas — t inha os seus naturais represmtantes nos Batistas truculentos, 
capazes de carregar os bacamartes homicidas com as contas dos rosários... 

Polícia de bandidos 

Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o arraial, corrigindo os que saíam 
das trilhas demarcadas. Na cadeia ali paradoxalmente instituída — a "poeira", no dizer dos 
jagunços — viam-se diariamente, presos pelos que haviam cometido a leve falta de alguns 
homicídios os que haviam perpetrado o crime abominável de faltar às rezas. 

Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes atentados, a justiça era, como 
tudo o mais, antinômica, no clâ policiado por facínoras. Visava uma delinqiiência especial, 
traduzindo-se na inversâo completa do conceito do crime. Exercitava-se, nâo raro duramente, 
cominando penas severíssimas sobre leves faltas. 

O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! dipsomaníaco incorrigível que 
rompesse o interdito imposto! 

Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do Juazeiro, foram ter a 
Canudos, levando alguns barris do líquido inconcesso. Atraía-os o engodo de lucro inevitável. 
Levavam a etema cúmplice das horas ociosas dos matutos. Ao chegarem, porém, tiveram, 
depois de descarregarem na praça a carga valiosa, desagradável sirpresa. Viram, ali mesmo, 
abertos os barris, a machado, e inutilizado o contrabando sacrílego. E volveram rápidos, 
desapontados, tendo às mâos, ao invés do ganho apetecido, o ardor de muitas dúzias de 
palmatoadas, amargos bolos com que os presenteara aqueh gente ingrata. 

Este caso é expressivo. Sólida experiência ensinara ao Conselheiro todos os perigos que 
adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o menos por debelar um vício que para prevenir 
desordens. Mas, fora do povoado, estas podiam espalhar-se à larga. Dali partiam bandos 
turbulentos arremetendo com os arredores. Toda a sorte de tropelias eram permitidas, desde 
que aumentassem o patrimônio da grei. Em 1894, as algaras, chefiadas por valentôes de nota, 
tomaram-se alarmantes. Foram em um crescendo tal, de depredaçôes e desacatos, que 
despertaram a atençâo dos poderes constituídos, originando mesmo calorosa e inútil discussâo 
na Assembléia Estadual da Bahia. 


Depredaçôes 

Em dilatado raio em tomo de Canudos, talavamse fazendas, saqueavamse lugarejos, 
conquistavamse cidades ! No Bom Conselho, uma horda atrevida, depois de se apossar da 
Vila, pô-la em estado de sítio, dispersou as autoridades, a começar pelo juiz da comarca e, 
como entreato hilariante na razia escandalosa, torturou o escrivâo dos casamentos que se viu 
em palpos de aranhas para impedir que os crentes sarcásticos Ihe abrissem, tosquiando-o, uma 
coroa larga, que lhe justificasse o invadir as atribuiçôes sagradas do vigário. 



Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém Ihes tomava conta 
dos desmandos. 

Muitas vezes, diz o testemunho unânime da populaçào sertaneja, tais expediçôes eram 
sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados tinham veleidades pohticas. Sobrevinha 
a quadra eleitoral. Os grandes conquistadores de umas que, a exemplo de milhares de 
comparsas disseminados neste país, transformam a fantasia do sufrágio universal na clava de 
Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro. 

Canudos fazia-se, entào, provisoriamente, o quartel das guardas pretorianas dos capangas, que 
de lá partiam, triihando rumos prefixos, para reforçarem, a pau e a tiro, a soberania popular, 
expressa na imbecilidade triunfante de um régulo qualquer; e para o estraçoamento das atas; e 
para as mazorcas periódicas que a lei marca, deno min ando-as "eleiçôes", eufemismo que é 
entre nós o mais vivo traço das ousadias da linguagem. A nossa civilizaçâo de empréstimo 
arregimentava, como sempre o fez, o banditismo sertanejo. 

Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram úteis. Eram exercícios práticos 
indispensáveis ao preparo para recontros mais valentes. Compreendera-as, talvez, assim, o 
Conselheiro. Tolerava-as. No arraial, porém , exigia, digamos em falta de outro termo — 
porque os léxicos nâo o têm para exprimir um tumulto disciplinado — ordem inalterável. Ali 
permaneciam, inofensivos porque eram inválidos, os seus melhores crentes: mulheres, 
crianças, velhos alquebrados, doentes inúteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, 
que Ihes era o Santo protetor, ao qual saudavam entoando versos há vinte e tantos anos 
correntes nos sertôes: 


Do céu veio uma luz 
Que Jesus Cristo mandou 
Santo Antônio Aparecido 
Dos castigos nos livrou! 

Quem ouvir e nâo aprender 
Quem souber e nâo ensinar 
No dia do Juízo 
A sua alma penara! 

Estas velhas quadras, que a tradiçâo guardara, lembravam ao infeliz os primeiros dias da vida 
atormentada e avivamlhe, porventura, os últimos tragos da vaidade, no confronto vantajoso 
com o santo milagreiro por excelência. 

O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e produtos do trabalho 
comum. Compreendia que aquela massa, na aparência inútil, era o ceme vigoroso do arraial. 
Formavamna os eleitos, felizes por terem aos ombros os frangalhos imundos, esfiapados 
sambenitos de uma penitência, que Ihes fora a própria vida; bem-aventurados porque o passo 
trôpego, remorado pelas muletas e pelas anquiloses, Ihes era a celeridade máxima, no avançar 
para a felicidade etema. 


O templo 


Além disto ali os aguardava, no termo da jomada, a última penitência: a constmçâo do 
templo. 



A antiga capela nào bastava. Era frágil e pequena. Mal sobranceava os colmos achatados. 
Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a pureza principal da religiào antiga. 

Era necessário que se lhe contrapusesse a arx monstiuosa, erigida como se fosse o molde 
monumental da seita combatente. 

Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhâ, enquanto uns se entregavam às culturas 
ou tangiam os rebanhos de cabras, ou abalavam para "fazer o saco" nas vilas próximas, e 
outros, dispersando-se em piquetes vigilantes, estacionavam nas cercanias, bombeando quem 
chegava, o resto do povo moirejava na missâo sagrada. 

Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da praça. Era retargular, e 
vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas, recordavam muralhas de reduto. Durante muito 
tempo teria esta feiçâo anômala, antes que as duas torres muito altas, com ousadias de um 
gótico mde e imperfeito, o transfigurassem. 

E que a catedral admirável dos jagunços tinha essa eloquência silenciosa dos edifícios, de que 
nos fala Bossuet... 

Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidável e bmta, da extrema fraqueza humana, 
alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos braços débeis das mulheres e das crianças. 
Cabia-lhes a forma dúbia de santuário e de antro, de fortaleza e de templo, irmanando no 
mesmo âmbito, onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a suprema piedade e os 
supremos rancores... 

Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, requintara no monumento que 
lhe cerraria a carreira. Levantava, volvida para o levante, aquela fachada estupenda, sem 
módulos, sem proporçôes, sem regras; de estilo indecifrável, mascarada de frisos grosseiros e 
volutas impossíveis, cabriolando num delírio de curvas incorretas; rasgada de ogivas 
horrorosas, esburacada de troneiras; informe e bmtal, feito a testada de um hipogeu 
desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a própria desordem do espírito 
delirante. 

Era a sua obra-prima. AIi passava os dias, sobre os andaimes altos e bailéus bamboantes. O 
povo enxameando embaixo, na azáfama do transporte dos materiais, estremecia muita vez ao 
vê-lo passar, lentamente, sobre as tábuas flexuosas e oscilantes, impassível, sem um tremor no 
rosto bronzeado e rígido, feito uma cariátide errante sobre o edifício monstruoso. 

Nâo faltavam braços para a tarefa. .Nâo cessavam reforços e recursos à sociedade acampada 
no deserto. Metade, por assim dizer, das gentes de Tucano e de Itapicum para lá abalou. De 
Alagoinhas, Feira de Santana e Santa Luzia, iam toda a sorte de auxílios. De Jeremoabo, Bom 
Conselho e Simâo Dias, grandes fomecimentos de gados. 

Nâo assombravam aos recémvindos os quadros que se lhes antolhavam. Tinham-nos como 
obrigatória a prova desafiando-lhes a fé inabalável. 


Estrada para o céu 



Os ingênuos contos sertanejos desde muito Ihes haviam revelado as estradas facinadoramente 
traiçoeiras que levam ao infemo. Canudos, imunda ante-sala do paraíso, pobre peristilo dos 
céus, devia ser assim mesmo — repugnante, aterrador, horrendo... 

Entretanto, lá t inham ido, muitos, alimentando esperanças singulares. “Os aliciadores da seita 
se ocupam em persuadir o povo de que todo aquele que se quiser salvar precisa vir para 
Canudos, porque nos outros lugares tudo está contaminado e perdido pela República. Ali, 
porém, nem é preciso trabalhar, é a terra da promissâo, onde corre um rio de leite e sào de 
cuscuz de milho as barrancas.” 

Chagavam. 

Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas águas barrentas das 
enchentes, entre os flancos entorroados das colinas... 

Tinham esvaecida a miragem feliz; mas nào se despeavam no misticismo lamentável.. . 

As rezas 

Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oraçâo. Cessavam os trabalhos. O 
povo adensava-se sob a latada coberta de folhagens. Derramava-se pela praça. Ajoelhava-se. 

Dilundia-se nos ares o coro da primiera reza. 

A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo sertanejo, fugitivo e breve como 
o dos desertos. 

Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderemse acompanhando o perímetro do largo. 
E os seus clarôes vacilantes emolduravam a cena meio afogada nas sombras. 

Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de A. Conselhero , a multidâo repartia -se, 
separados os sexos, em dois agmpamentos destacados . E em cada um deles s um 
baralhamento enorme de contrastes... 


Agrupamentos bizarros 

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas — êmulas das 
bmxas das igrejas — revestidas da capona preta lembrando a holandiiha fiinebre da 
hiquisiçâo: as "solteiras" , termo que nos sertôes tem o pior dos significados, desenvoltas e 
despejadas, "soltas" na gandaíce sem freios; as "moças donzelas" ou "moças damas", 
recatadas e tímidas; e honestas mâes de famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas . 

Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado 
mortal a prece; rostos austeros de matronas simples; fisionomias ingênuas de raparigas 
crédulas, misturavamse em conjunto estranho. 


Todas as idades, todos os tipos, todas as cores... 



Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas, 
trunfas escandalosas, de africanas madeixas castanhas e louras de brancas legítimas 
embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor. o toucado 

ou a coifa mais pobre. Nos vestuários singelos, de algodâo ou de chita, deselegantes e 
escorridos, nào havia lobrigar-se a garridice menos pretensiosa: um xale de lâ, uma mantiiha 

ou um lenço de cor, atenuando a monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e 

camisas estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos de rosários, de verônicas, de 
cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de bentinhos, ou de nôminas encerrando 
"cartas santas", únicos atavios que perdoava a ascese exigente do evangelizador. 

Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles acervos de trapos, um ou outro rosto 
formosíssimo, em que ressurgiam, impressionadoramente suplantando impressionadoramente 
a miséria e o sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o 
tipo judaico conserva imutável através dos tempos. Madonas emparceiradas a furias, belos 
olhos profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario místico; frontes adoráveis, mal 

escampadas sob os cabelos em desalinho, eram profanaçào cruel afogando-se naquela 
matulagem repugnante que exsudava do mesmo passo o fartum angulhento das carcaças 

imundas e o lento salmear dos "benditos" lúgubres como responsórios... 

As reveses, as fogueiras quase abafadas. vasquejando sob nuvens de fumo, crepitam, 

revivendo ao sopro da viraçâo notuma e chofrando precípites clarôes sobre a turba. 

Destaca-se, entâo, mais compacto, o gmpo varonil dos homens, mostrando idênticos 
contrastes: vaqueiros mdes e fortes, trocando, como heróis decaídos, a bela armadura de 
couro pelo uniforme reles de brirn americano; criadores, ricos os outrora, felizes pelo 

abandono das boiadas e dos pousos animados; e menos numerosos, porem mais em destaque, 
gandaieiros de todos os matizes , recidivos de todos os delitos. 

Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis interessantes e vários. Já sâo 
famosos alguns. Prestigia-os o renome de arriscadas aventuras, que a imaginaçâo popular 
romanceia e amplia. Lugar-tenentes do ditador humilde, tomam armados a frente do 

ajuntamento. Mas na há distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e no gesto, o desgarre 
provocante dos valentôes incorrigíveis. 

De joelhos, mâos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tençoeiro e mau e esvai-se-lhes 
contemplativo e vago... 

José Venâncio, o terror da Volta Grande. deslumbra-se das dezoito mortes cometidas e do 
espantalho dos processos à revelia, dobrando, contrito, o fronte para a terra. 

Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, mal aprumado o 
arcabouço atlético. Estático, mâos postas, volve, como as suçuaranas em noite de luar, olhar 
absorto para os céus. Logo após o seu ajudante de ordens inseparável, Lalau, queda-se 
igualmente humílimo, joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e Joâo da 
Mota, dois irmâos aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes nas entradas 
de Cocorobó e Uauá, aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo rosário. 
Pedrâo, cafuz entroncado e bmto, que com trinta homens escolhidos guardava as vertentes da 
Canabrava, mal se distingue, afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias. Estêvâo, 
negro reforçado, disforme, corpo tatuado à bala e à faca, que lograra vingar centenas de 
co nfli tos graças à disvulnerabilidade rara. Era o guarda do Cambaio. 



Joaquim Tranca-pés, outro espécimen de guerrilheiro sanhudo, que velava no Angico, 
ombreia com o major Sariema, de estatura mais elegante, lidador sem posiçào fixa, 
destemercso mas irrequieto, talhado para as arrancadas subitâneas e atrevidas. 
Antepôe-se-lhe, no aspecto, o tragicômico Raimundo Boca-torta, do Itapicuru, espécie de 
funâmbulo patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo hediondo. O ágil 
Chico Ema, a quem se confiara coluna volante de espias, surge junto a um cabeciiha de 
primeira linha, Norberto, predestinado à chefia suprema nos últimos dias de Canudos. 

Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira vitória sobre a tropa legal; 
Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, incansável aliciador de prosélitos; José Gamo; Fabrício de 
Cocobocó... 

A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos dos hyries inçados de 
silabadas incríveis, olhares carinhosos, refertos de esperanças. 

O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de “coraçâo mole", segundo o dizer expressivo 
dos matutos, mas espírito infemal no gizar tocaias incríveis; espécie de Imanus decrépito, mas 
perigoso ainda, tomba de bmços no châo, tendo ao lado o fiiho, Joaquim, criança arrojada e 
impávida, que figuraria em belo lance de heroísmo, mais tarde. 

Alheio à credulidade geral , um explorador solerte, Vila -Nova, frnge que ora, remascando 
cifras. E na frente de todos. O comandante da praça, o "chefe do povo", o astuto Joâo Abade, 
abrange no olhar dominador a turba genuflexa. 

No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio Beato, mulato espigado, 
magríssimo, adelgaçado pelos jejuns, muito da privança do Conselheiro; meio sacristâo, meio 
soldado, misseiro de bacamarte, espiando, observando, indagando, insinuando-se jeitosamente 
pelas casas, esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo instante ao 
chefe supremo, que raro abandonava o santuário, as novidades existentes. Completa-o, como 
um prolongamento, José Félix, o Taramela, quinhoneiro da mesma predileçâo, guarda das 
igrejas, chaveiro e mordomo do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis 
cingidas de cordas de linho, encarregadas da roupa, da refeiçâo exígua daquele e de 
acenderem diariamente as fogueiras para as rezas. 

E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com indiferença 
nobiiitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidào suspeita a natureza tinha, afmal, um 
devoto. alheio à desordem, vivendo num investigar perene pelas drogarias primitivas das 
matas. 


O "beija" das imagens 

As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das ladainhas, todas as 
contas dos rosários, rimados todos os benditos, restava ainda a cerimônia final do culto, 
remate obrigado daquelas. 

Era o "beija" das imagens. 


Tn stituira-o o Conselheiro, completando no ritual fetichista a transmutaçâo do cristianismo 
incompreendido. 



Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um cmcifixo, contemplava-o com o olhar diluído de 
um faquir em êxtase; aconchegava-o do peito, prostrando-se profundamente; imprimia-lhe 
ósculo prolongado; e entregava-o, com gesto amolentado, ao fiel mais próximo, que Ihe 
copiava, sem variantes, a mímica reverente. Depois erguia uma virgem santa, reeditando os 
mesmos atos; depois o Bom Jesus. E lá vinham, sucessivamente, todos os santos, e registros, e 
verônicas, e cruzes, vagarosamente, entregues à multidào sequiosa, passando, um a um , por 
todas as mâos, por todas as bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os beijos chirriantes, 
inúmeros e, num crescendo, extinguindo-lhes a assonância surda, o vozear indistinto das 
prédicas balbuciadas à meia voz, dos mea-culpas ansiosamente socados nos peitos arfantes e 
das primeras exclamaçôes abafadas, reprimidas ainda, para que se nào perturbasse a 
solenidade. 

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na nevrose coletiva. De 
espaço a espaço a agitaçào crescia, como se o tumulto invadisse a assembléia, adstrito às 
fórmulas de programa preestabelecido, à medida que passavam as sagradas relíquias. Por frm 
as últimas saíam, entregues pelo Beato, quando as primeiras alcançavam as derradeiras filas 
dos crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas simples. Desbordavam 
as emoçôes isoladas, confundindo-se repentinamente, avolumando-se, presas no contágio 
irreprimível da mesma febre; e, como se as forças sobrenaturais, que o animismo ingênuo 
emprestava às imagens, penetrassem afrnal as consciências, desequibbrando-as em violentos 
abalos, salteava à multidào um desvairamento irreprimível. Estmgiam exclamaçôes entre 
piedosas e coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam gritos 
lancinantes, de desmaios. Apertando ao peio as imagens babujadas de saliva, mulheres 
alucinadas tombavam escabujando nas contorçôes violentas da histeria, crianças assustadiças 
desandavam em choros; e, invadido pela mesma aura de loucura, o gmpo varonil dos 
lutadores, dentre o estrépito, e os titidos, e o estardalhaço das armas entrebatidas, vibrava no 
mesmo ictus assombroso, em que explodia, desapoderadamente, o misticismo bárbaro... 

Mas de repente o tumulto cessava. 

Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto à porta do santuário, 
aberta e enquadrando a figura singular de Antônio Conselheiro. 

Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava... 

Por que nâo pregar contra a República ? 

Pregava contra a República; é certo. 

O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbaçâo mística; uma variante forçada 
ao delírio religioso. 

Mas nâo traduzia o mais pátido intuito potitico; o jagunço é tâo inapto para apreender a forma 
repubticana como a monárquico-constitucional. 

Ambas lhe sâo abstraçôes inacessíveis. E espontaneamente adversário de ambas. Está na fase 
evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou gueneiro. 

Tn sistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa história. 
Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma 



sociedade morta, galvanizada por um doido. Nào a conhecemos. Nào podíamos conhecê-la. 
Os aventureiros do século 17, porém, nela topariam relaçôes antigas, da mesma sorte que os 
iluminados da Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, entre os demonopatas de 
Varzenis ou entre os Stundistas da Rússia. Porque essas psicoses epidêmicas despontam em 
todos os tempos e em todos os lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis na 
evoluçâo desigual dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes 
impele vigorosamente as camadas superiores. 

Os perfectionists exagerados rompem, entâo, lógicos, dentre o industrialismo triunfante da 
América do Norte, e a sombria Sturmisch, inexplicavehnente inspirada pelo gênio de 
Klopstock, comparte o berço da renascença alemâ... 

Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável. 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida civilizada, 
tivemos de improviso, como herança inesperada, a Rcpúhlica. Ascendemos, de cholfe, 
amebatados na caudal dos ideais modemos, deixando na penumbra secular em que jazem, no 
âmago do país, um terço da nossa gente. Dudidos por uma civilizaçâo de empréstrno; 
respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de 
outras naçôes, tomamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as 
exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de 
viver e o daqueles mdes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da 
Europa. Porque nâo no-los separa um mar, separam-no-los três séculos . . . 

E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se formasse um núcleo 
de maníacos, nâo vimos o traço superior do acontecimento. Abreviamos o esprrito ao conceito 
estreito de uma preocupaçâo partidária. Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas 
aberraçôes monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas, batemo-los a carga de 
baionetas. reeditando por nossa vez o passado, numa "entrada" inglória, reabrindo nas 
paragens infelizes as trilhas apagadas das bandeiras... 

Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria rebeldia contra a 
ordem natural, adversário sério, estrênuo paladino do extinto regímen, capaz de demrir as 
instituiçôes nascentes. 

E Canudos era a Vendéia... 

Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso nos casebres 
estraçoados, salteou o animo dos triunfadores decepçâo dolorosa. A vitória duramente 
alcançada dera-lhes dircito à devassa dos lares em mírias. Nada se eximiu à curiosidade 
insaciável. 

Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram despojos opimos imagens 
mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, 
quaisquer escritos e, principalmente os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em 
que a ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e 
feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam 
tudo porque nada valiam. Registravam as prédicas de Antônio Conselheiro; e, lendo-as, 
pôe-se de manifesto quanto eram elas afrnal inócuas, reûetindo o turvamento intelectual de 
um infeliz. Porque o que nelas vibra em todas as linhas é a mesma religiosidade difusa e 



incongruente, bem pouca significaçào poMca, permitindo emprestar-se às tendências 
messiânicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem ccnstituída porque se lhe afigurava 
iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o a República — pecado mortal de um 
povo —heresia suprema indicadora do triunfo efêmero do anti-Cristo. Os mdes poetas, 
rimando-lhe os desvairos em quadras incolores, sem a espontaneidade forte dos improvisos 
sertanejos, deixaram bem vivos documentos nos versos disparatados, que deletreamos 
pensando, como Renan, que há, mde e eloqirente, a segunda Bíblia do gênero humano, nesse 
gaguejar do povo. 

Copiemos ao acaso alguns: 

"Sahiu D. Pedro segundo 
"Para o reino de Lisboa 
"Acabosse a monarquia 
“O Brasil ficou atôa / 

A República era a impiedade: 


"Garantidos pela lei 
"Aquelles malvados estâo 
"Nós temos a lei de Deus 
" Rll es tem a lei do câo ! 

"Bem desgraçados sâo elles 
"Pra fazerem a eleiçâo 
"Abatendo a lei de Deus 
"Suspendendo a lei do câo ! 

"Casamento vâo fazendo 
"Só para o povo iludir 
"Vâo casar o povo todo 
"No casamento civil! 

O govemo demoníaco, porém, desaparecerá em breve: 

"D. Sebastiâo já chegou 
"E traz muito regimento 
"Acabando com o civil 
"E fazendo o casamento ! 

"O Anti-Cristo nasceu 
"Para o Brasil govemar 
"Mas ahi está o Conselheiro 
"Para deile nos livrar! 

“ Visita nos vem fazer 
“Nosso rei D. Sebastiâo. 
“Coitado daquelle pobre 
“Que estiver na lei do câo! 



A lei do câo... 


Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. Dispensa todos os 
comentários. 

Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados... 

Requeriam outra reaçào. Obrigavam-nos a outra luta. 

E ntretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, supremo e 
moralizador— a bala. 

Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática. 

Uma missào abortada 

Em 1895, em certa manhâ de maio, no alto de um contraforte da Favela, apareceu, ladeada de 
duas outras, figura estranha àqueles lugares. Era um missionário capuchinho. 

Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a encosta. 

Daniel vai penetrar na fuma dos leôes .. 

Acompanhemo-lo. 

Seguido de frei Caetano de S. Léu e do vigário do Cumbe, lfei Joâo Evangelista de 
Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primebos casebres. Alcança a praça desbordante 
de povo “perto de mil homens armados de bacamartes, garmcha, facâo etc.”; e tem a 
impressâo de haver caído, de súhto, no meio de um acampamento de beduínos. Nâo se lhe 
entibia, porém, o ânimo blindado pela fortaleza tranqiiila dos apóstolos. Passa, impassível, por 
diante da capela, em cuja porta se adensam mais compactos agmpamentos. Envereda logo por 
um beco tortuoso. Atravessa-o, seguido dos companheiros de apostolado. Enquanto às portas 
os moradores surpreendidos saem a vê-los, "ar irrequieto e o olhar ao mesmo tempo 
indagador e sinistro, denunciando consciências perturbadas e intençôes hostis". 

Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que nâo se abria há mais de ano, porque a 
tanto remontava a sua ausência, ressentido por desacato que sofrera) e mal se refaz da jomada 
extenuadora. Comoviam-no o espetáculo dos infelizes que acabava de encontrar armados até 
os dentes, e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta. 

Antolham-se-lhe novas impressôes desagradáveis. 

A breve trecho passamlhe à porta oito defuntos levados sem sinal algum religioso para o 
cemitério ao fundo da igreja velha: oito redes de caroá sob que arcavam carregadores 
ofegantes passando, rápidos, ansiosos por alijá-las, como se na cidade sinistra o morto fosse 
um desertor do martírio, indigno da atençâo mais breve. 

Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se abalasse ao encontro dos 
emissários da Igreja. Permanecera indiferente, assistindo aos trabalhos de reconstmçâo da 
capela. Procuraram-no, entào, os padres. 



Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça. Atravessamna, sem que 
o menor brado hostil os perturbe, e ao chegarem à sede dos trabalhos "os magotes de homens 
cerram fileiras junto à porta da capela" abrindo-lhes extensa ala. 

Do ajuntamento temeroso parte animadora saudaçào de paz: "Louvado seja Nosso Senhor 
Jesus Cristal" à qual era de praxe a resposta: 

"Para sempre seja louvado tào bom Senhor!" 

Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio Conselheiro, que os acolhe com boa 
sombra; e, com a placabiiidade habitual, dirige-lhes a mesma saudaçâo pacífica. 

Retrato do Conselheiro 

"Vestia túnica de azulâo, tinha a cabeça descoberta e empunhava um bordâo. Os cabelos 
crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre os ombros; as longas barbas grisalhas mais para 
brancas; os olhos fundos raramente levantados para fitar alguém; o rosto comprido de uma 
palidez quase cadavérica; o porte grave e ar penitente" impressionaram grandemente os 
recém-vindos. 

Reanima-os, contudo, recepçâo quase cordial. De encontro ao que previam, o Conselheiro 
parece aprazer-se da visita. Quebra a habitual reserva e o obstinado mutismo. Inf orma-os do 
andamento dos trabalhos; convida-os a visitá-los; e presta-se de boa feiçâo a servir-lhes de 
guia pelos repartimentos do edifício. E lá seguem todos, vagarosos, guiados pelo velho 

solitário que orçava nesse tempo dos sessenta anos, e cujo corpo franzino, arcado sobre o 

bordâo, avançava em andar remorado, sacudido de instante a instante por súbitos acessos de 
tosse... 

Nâo se podiam exigir melhores preliminares à missâo. 

Aquele agasalho era meia vitória. Mas coube ao missionário anulá-la, desajeitadamente. Ao 
atingirem o coro, como se achassem um tanto afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam a 
distância, pareceu-lhe que a oportunidade era de moldo para interpelaçâo decisiva. 

Era uma precipitaçâo, sobre inútil, contraproducente. O insucesso sobreveio, inevitável. 

. . . “ aproveitei a ocasiâo de estarmos quase a sós e disse-lhe que o fim a que eu ia era todo de 

paz e que assim muito estranhava só enxergar ali homens armados e nào podia deixar de 

condenar que se reunissem em lugar tâo pobre tantas fa míl ias entregues à ociosidade, num 
abandono e misérias tais que diariamente se davam de oito a nove óbitos. Por isto, de ordem, 
e em nome do sr. arcebispo, ia abrir uma santa missâo eaconselhar o povo a dispersar-se e a 
voltar aos lares e ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral." 

Esta intransigência, este mal sopitado assomo, partindo a finura diplomática nas arestas 
rígidas do dogma, nâo teria, certo, o beneplácito de S. Gregório — o Grande — a quem nâo 
escandalizaram os ritos bárbaros dos saxônios; e foi um desafio impmdente. 


"Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiamse de gente e ainda nâo acabara eu de falar e 
já eles a uma voz clamavam: 



Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro !" 

Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, a mansuetude — por 
que nào dizer cristà ? — de Antônio Conselheiro. Que o próprio missionário fale: 

"Este os fez calar, e voltando-se para mim disse: 

— E para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, porque V. V.Rev. ma há de 
saber que a polícia atacou-me e quis matar-me no lugar chamado Maceté, onde houve mortes 
de um e outro lado. No tempo da monarquia deixei-me prender, porque reconhecia o govemo, 
hoje nâo, porque nâo reconheço a República." 

Esta explicaçâo, de forma respeitosa e clara, nâo satisfez o capuchinho, que tinha a coragem 
de um crente mas nâo o tato fíníssimo de um apóstolo. Contraveio, parafraseando a 
Prima-Petri: 

"— Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas e, aceitando todas 
as formas de govemo. ensina que os poderes constituídos regem os povos em nome de Deus." 

Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno reinado de Nero... 

E con t inuou: 

"E assim em toda parte: a Franca, que é uma das principais naçôes da Europa, foi monarquia 
por muitos séculos, mas há mais de vinte anos é República; e todo o povo, sem exceçâo dos 
monarquistas de lá, obedece às autoridades e às leis do govemo." 

Fr. Monte-Marciano, nesse remoer nulíssimas consideraçôes políticas, insciente da 
signifícaçâo real da desordem sertaneja, diz por si mesmo as causas do insucesso. Desdobrou, 
afinal, inteira, a estatura anômala de propagandista, faltando apenas ter sob as dobras do 
hábito a escopeta do cura de Santa Cmz: 

"Nós, mesmo aqui no Brasil, a principiar do bispo até o último católico, reconhecemos o 
govemo atual; somente vós nâo vós quereis sujeitar ? 

E mau pensar esse, e uma doutrina errada a vossa!' 

A frase final vibrou como uma apóstrofe. De dentro da multidâo partiu pronta, a réplica 
arrogante: 

"V.Rev. maé que tem uma falsa doutrina e nâo o nosso Conselheiro!" 

Desta vez ainda o tumulto. prestes a explodir, retraiu-se a um gesto lento do Conselheiro que. 
voltando-se para o missionário, disse 

" — Eu nâo desarmo a minha gente, mas também nâo estorvo a santa missâo." 



Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em paz até ao quarto dia, e 
concorridíssima: cerca de cinco mil assistentes, entre os quais todos os homens válidos se 
destacavam: 

"... carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas c facôes, de cartucheiras à cinta e 
gorro à cabeça, na atitude de quem vai à guerra." 

Assistia-a também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassível como um fiscal severo, 
"deixando escapar alguma vez gestos de desaprovaçâo que os maiores da grei co nfí mavam 
com incisivos protestos." 

Estes, contudo, ao que parece, nào tinham gravidade alguma. Apenas um ou outro exaltado, 
violando velho privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratória sagrada. 

Assim que, praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar a matéria e refrear 
as paixôes, pela sobriedade, sem entretanto exigir demoradas angústias, porque "podia-se 
jejuar muitas vezes comendo came ao jantar e tomando, pela manhâ, uma chávena de café", 
tolheu-lhe o sermâo irreverente e irônica contradita: 

— Ora ! isto nào é jejum, é comer a fartar !" 

No quarto dia da missâo, porém, reincidindo o capuchinho no descabido tema político 
pioraram as coisas. Começou intensa propaganda contra a pregaçâo do padre maçon 
protestante e republicano" "emissário do govemo e que de inteligência com este ia abrir 
caminho à tropa que viria de surpresa prender o Conselheiro e exterminar todos eles." 

Nâo se temeu aquele da rebeliâo emergente. Afrontou-se com ela acirrando-a temerariamente. 
Escolheu como assunto da prédica subsequente o homicídio, e, sem se furtar aos perigos da 
arrojada tese, falando em corda na casa do enforcado espraiou se em alusôes imprudentes que 
temos por escusado registrar. 

A reaçâo foi imediata. Chefiava-a Joâo Abade, cujo apito vibrando e na praça, congregou 
todos os fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da missâo. Reunidos arrancaram dali em 
algazarra estrepitante de vivas ao Bom Jesus e ao Divino Espírito Santo, na direçâo da casa 
em que se acolhiam os visitantes, fazendo-lhes sentir que deles nâo careciam para a salvaçâo 
etema. 

Estava extinta a missâo. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 102 batizados e mais 
de 400 confissôes” , o resultado fora nulo, ou antes, negativo. 

Maldiçâo sobre a Jerusalém de taipa 

O missionário “como outrora os apóstolos às portas das cidades que os repeliam, sacudiu o pó 
das sandálias" apelando para o veredictum tremendo da Justiça Divina... 

E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois sócios de reveses... 

Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela. 


Atinge o alto da montanha. Pára um momento... 



Considera pela última vez o povoado, embaixo... 

É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ ao Divino Mestre diante de Jerusalém." 
Mas amaldiçoou... 
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Capítulo I 


Preliminares 

Quando se tomou urgente pacificar o sertào de Canudos, o govemo da Bahia estava a braços 
com outras insurreiçôes. A cidade de Lençóis fora investida p>r atrevida malta de facínoras, e 
as suas incursôes alastravam-se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Brito Mendes caíra 
às mâos de outros turbulentos; e em Jequié se cometiam toda a sorte de atentados. 

Antecedentes 


O mal era antigo. 

O trato do território, que recortam as cadeias de Sincorá até às margens do S. Francisco, era, 
havia muito, dilatado teatro de tropelias às gentes indisciplinadas do sertào. 

Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a própria opulência. 
Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventureiros ferrotoados pelo anelo de espantosas 
riquezas, e eles, esquadrinhando afanosamente os flancos das suas serranias e as nascentes dos 
rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o indumento áspero das 
gmpiaras: legaram à prole erradia e, de contágio, aos mdes vaqueiros que os seguiram, a 
mesma vida desenvolta e inútil livremente expandida na regiâo fecunda, onde por muitos anos 
foram moeda corrente o ouro em pó e o diamante bmto. 

De sorte que, sem precisarem despertar pela cultura as energias de um solo em que nâo se 
fixam e atravessam na faina desnorteada de faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta 
a índole aventureira dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se 
foram exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo franco impôs-se-lhes 
como derivativo à vida desmandada. 

O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garìmpeiro, saqueador da terra. O mandâo 
político substituiu o capangueiro decaído. 

A transiçâo e antes de tudo um belo caso de reaçâo mesológica. 

Caracterizemo-la, de relance. 

Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diiigentes, interpostos tâo a propósito na 
quadra colonial, entre o torvelinho das bandeiras e o curso das missôes, como elemento 
conservador formando o ceme da nossa nacionalidade nascente e criando uma situaçâo de 
equiiíbrio entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias românticas do apostolado. Ora, 
aqueles homens, depois de esboçarem talvez a única feiçâo útil da nossa atividade naqueles 
tempos, tiveram desde o começo do século 18 , quando se desvendaram as lavras do rio de 
Contas à Jacobina, perigosos agentes que, se Ihes nâo derrancaram o caráter varonil, o 
nortearam a lamentáveis destinos. De feito, transmudaram-se em contato com os sertanistas 
gananciosos. Estes vinham, entâo, do oriente, espavorindo a ferro e fogo o selvagem e 
fundando povoados que, ao revés dos já existentes, nâo tinharn o gérmen de uma fazenda de 
gado, mas as ruínas das malocas. Bateram mdemente a regiâo, estacionando largo tempo ante 
a barreira de serras que vâo de Caetité para o norte; e quando as minas esgotadas lhes 



demandaram aparelhos para a exploraçào intensiva, tiveram, logo adiante, entre as matas que 
vào de Macaúbas e Açumá, novas paragens opulentas, atraindo-os para o âmago das terras. 

Devassaram-nas até nova barreira, o rio S. Francisco. Transpuseramna. Na frente, indefinido, 
se lhes antolhou, cavado nos chapadôes, aquele maravilhoso vale da rio das Éguas, tâo 
aurífero que o ouvidor de Jacobina, em carta dirigida à rainha Maria U (1794) , afrrmava "que 
as suas minas eram a coisa mais rica de que nunca se descobriu nos domínios de Sua 
Majestade". 

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás. 

Nâo deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplorável. Pelos campos de 
criaçâo avermelhavam, nodoando-os, os montôes de argila revolvida das catas entorroadas; e 
da envergadura adética do vaqueiro surgira, destemeroso, o jagunço. A nossa historia, tâo 
malsinada de indisciplinados heróis, adquiria um de seus mais sombrios atores. Fez-se a 
metamorfose da situaçâo anterior: de par com a sociedade robusta e tranquila dos campeiros, 
uma outra caracterizando-se pelo nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por 
uma ociosidade singular sulcada de tropelias. 

Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de súbito, a vibratilidade 
incomparável do bandeirante. Teremos o jagunço. 

É um produto histórico expressivo. Nascendo de cmzamento tardio entre colaterais, que o 
meio físico já diversificara, resume os atributos essenciais de uns e outros — na atividade 
bifronte que oscila, hoje, das vaquejadas trabalhosas às incursôes dos quadrilheiros. E a terra, 
aquela incomparável terra que mesmo quando abrangida pelas secas, desnuda e empobrecida, 
ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos barreiros, ampara-o de idêntico modo 
ante as exigências da vida combatente: dá-lhe grátis em toda a parte o salitre para a 
composiçâo da pólvora, enquanto as balas, luxuosos projéteis feitos de chumbo e prata, lá 
estâo, incontáveis, na galena argentífera do Açuruá... 

É natural que desde o começo do século passado a história dramática dos povoados do S. 
Francisco começasse a refletir uma situaçâo anômala . E embora em todas as narrativas 
emocionantes, que a formam, se destaquem rivalidadcs partidárias e desmandos impunes de 
uma política intolerável de potentados locais, todas as desordens, surgindo sempre 
precisamente nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a ânsia mineradora, 
denunciam a gênese remota que esboçamos. 

Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Eguas e, para o norte, o do rio Preto, formam a 
pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis da nossa terra . Dali abalam para as 
algaras aventurosas alugando a bravura aos potentados, e têm sempre, culminando-lhas, o 
incêndio e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. Avançando contra a 
corrente já chegaram, em 1879, à cidade mineira de Januária, que conquistaram, tomando a 
Carinhanha, de onde haviam partido, carregados de despojos. Desta vila para o norte a história 
das depredaçôes avulta cada vez maior, até Xique-Xique, lendária nas campanhas eleitorais 
do Império. 

Nâo há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles arraiais tem a sua 
tradiçâo especial e sinistra. 



Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa. É a Meca dos 
sertanejos. A sua conformaçâo original, ostentando-se na serra de grimpas altaneiras, que 
ressoam como sinos; abrindo-se na gmta de âmbito caprichoso, semelhando a nave de uma 
igreja, escassamente aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes candelabros de estalactites; 
prolongando-se em corredores cheios de velhos ossuários diluvianos; e a lenda emocionante 

do monge que ali viveu em companhia de uma onça — tomaram-no objetivo predileto de 

romarias piedosas, convergentes dos mais longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e Goiás. 

Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no châo e às paredes do estranho 

templo, o visitante observa , de par com as imagens e as relíquias, um traço sombrio de 

religiosidade singular: facas e espingardas. 

O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz à mào o chapéu de couro, c a arma à 
bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida sobre o châo úmido do calcário, transudante... 
E reza. Sonda longo tempo, batendo no peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente 
a promessa que fizera para que lhe fosse favorável o último co nfli to que travara: entrega ao 
Bom Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha alguns talhos de canivete lembrando o número 
de mortes cometidas. Sai desapertado de remorsos , feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se 
de novo à quadriiha. Reata a vida temerosa. 

Pilâo Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de uma decadência que 

começou em 1856; Xique-Xique, onde durante decênios se digladiaram liberais e 

conservadores; Macaúbas, Monte Alegre e outras, e todas as fazendas de seus termos, 

delatam, nas vivendas deiruídas ou esburacadas à bala, esse velho regímen de desmandos. 

Sào lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo disciplinado. 

O conceito é paradoxal, mas exato. 

Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos de seu papel de bravos 
condutícios e batendo-se leahnente pelo mandâo que os chefia, restringem as desordens às 
minúsculas batalhas em que entram, militarmente, arregimentados. 

O saque das povoaçôes que conquistam, têmno como direito de guerra, e neste ponto os 
absolve a História inteira. 

Fora disto, sào raros os casos de roubos, que consideram desaire e indigno labéu. O mais 
frágil "positivo" pode atravessar, merme e indene, procurando o litoral, aquelas matas e 

campos, com os "piquás" atestados de diamantes e pepitas. Nào lhe faltará um só termo da 
viagem. O forasteiro, alheio às lotas partidárias, atravessa-os igualmente unune. 

Nâo raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando ao peso das caixas 
preciosas, estaca — tremendo — ao ver aparecer inesperadamente um gmpo de jagunços, 
acampado na volta do caminho... 

Mas perde em momentos o modo. O clavinoteiro — chefe aproxima-se. Saúda-o com boa 
sombra; dmge-lhe a palavra risonha; e mete-lhe à bulha o terror, galhofeiro. Depois lhe exige 
um tributo — um cigarro. Acende-o numa pancada única do isqueiro; e deixa-o passar, 
levando, intactas, a vida e a fortuna. 



Sào numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre aqueles valentes 
desgarrados. 

Cerca de dez ou oito léguas de Xique-Xique demora a sia capital, o arraial de Santo Inácio, 
ereto entre montanhas e inacessível até hoje a todas as diiigências policiais. 

Estas, de ordinário, conseguem pacifrcar os lugares conflagrados, tomando-se interventoras 
neutras ante as facçôes combatentes. E: uma açâo diplomática entre potências. A justiça 
armada parlamenta com os criminosos; balanceia as condiçôes de um e outro partido; discute; 
evita os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de paz, sancionando a soberania da 
capangagem impune. 

Assim os estigmas hereditários da populaçâo mestiça se têm fortalecido na própria 
transigência das leis. 

Nâo surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S. Francisco, e desbordando 
para o norte. 

Porque o cangaceiro da Paraíba e Pemambuco é um produto idêntico , com diverso nome 
Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima variante da arma predileta: a pamaíba, de lamina 
rígida e longa, suplanta a fama tradicional do clavinote de boca-de-sino. As duas sociedades 
irmâs tiveram, entretanto, longo afastamento que as isolou uma da outra. Os cangaceiros nas 
incursôes para o sul, e os jagunços nas incursôes para o norte, defrontavamse, sem se unirem, 
separados pelo valado em declive de Paulo Afonso. 

A insurreiçào da comarca de Monte Santo ia ligá-las. 


A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea de todas estas forças 
desvairadas, perdidas nos sertôes. 



Capítulo II 

Causas próximas da luta 


Determinou-a incidente desvalioso. 

Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de madeiras, que nâo podiam 
fomecer-lhe as caatingas paupérrimas de Canudos. Contratara o negócio com um dos 
representantes da autoridade daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o 
recebimento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, nào Iho entregaram. Tudo 
denuncia que o distrato foi adrede feito, visando o rompimento anelado. 

O principal representante da justiça do Juazeiro hnha velha dívida a saldar com o agitador 
sertanejo, desde a época em que, sendo juiz do Bom Conselho, fora coagido a abandonar 
precipitadamente a comarca, assaltada pelos adeptos daquele. 

Aproveitou, por isto, a situaçào, que surgia a talho para a desafronta. Sabia que o adversário 
revidaria à provocaçâo mais ligeira. De fato, ante a violaçâo do trato aquele retmcou com a 
ameaça de uma investida sobre a bela povoaçâo do S. Francisco: as madeiras seriam de lá 
arrebatadas, à força. 

O caso passou em dias de outubro de 1896. 

Historiemos, adstritos a d>cumcntos oficiais: 

"Era esta a situaçâo quando recebi do dr. Arlindo Leôni, juiz de direito de Juazeiro, um 
telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais ou menos fundados de que aquela 
florescente cidade seria por aqueles dias assaltada por gente de Antônio Conselheiro, pelo que 
solicitava providências para garantir a populaçâo e evitar o êxodo que da parte desta já se ia 
iniciando. Respondi-lhe que o govemo nâo podia move. força por simples boatos e 
recomendei, entretanto, que mandasse vigiar as estradas em distancia e, verificado o 
movimento dos bandidos, avisasse por telegrama, pois o govemo ficava prevenido para enviar 
incontinente, em trem expresso, a força necessária para rechaçá-los e garantir a cidade. 

Desfalcada a força policial aquartelada nesta capital, em virtude das diligências a que 
anteriormente me referi, requisitei do sr. general comandante do distrito cem praças de linha, 
a fím de seguirem para Juazeiro, apenas me chegasse aviso do juiz de direito daquela 
comarca. Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em que me afírmava 
estarem os sequazes de Antônio Conselheiro distantes de Juazeiro pouco mais ou menos dois 
dias de viagem. Dei conhecimento do fato ao sr. general que, satisfazendo a minha requisiçâo, 
fez seguir, em trem expresso e sob o comando do tenente Pires Ferreira, a força preparada, a 
qual devia ali proceder de acordo com o juiz de direito. 

Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela autoridade seguir ao 
encontro dos bandidos, a fím de evitar que eles invadissem a cidade." 

Nâo se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos tâo graves. O trecho acima 
extratado, entretanto, diz de modo claro que, desdenhando os antecedentes da questào, o 
govemo da Bahia nâo lhe deu a importância merecida. 



Antônio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em todo o interior do Norte 
e mesmo nas cidades do litoral até onde chegavam, entretecidos de exageros e quase 
lendários, os episódios mais interessantes de sua vida romanesca; dia a dia ampliara o 
domínio sobre as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinaçâo incomparável, de um quarto 
de século, por todos os recantos do sertâo, onde deixara como enormes marcos, 

demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de igrejas que construíra; fundara o arraial 
de Bom Jesus, quase uma cidade; de Chorrochó à Vila do Conde, de Itapicum a Jeremoabo, 
nào havia uma só vila, ou lugarejo obscuro, em que nâo contasse adeptos fervorosos, e nâo lhe 
devesse a reconstruçâo de um cemitério, a posse de um templo ou a dádiva providencial de 
um açude; insurgira-se desde muito, atrevidamente, contra a nova ordem política e pisara, 
impune, sobre as cinzas dos editais das câmaras de cidades que invadira; destroçara 
completamente, em 1893, forte dilgencia polirial, em Macete, e fizera voltar outra, de oitenta 
praças de linha, que seguira até Serrinha; em 1894, fora, nu Congresso Estadual da Bahia, 

assunto de calorosa discussào na qual, impugnando a proposta de um deputado, chamando a 

atençâo dos podeies públicos para a "parte dos sertôes perturbada pelo indivíduo Antônio 

Conselheiro", outros eleitos do povo, e entre eles um sacerdote, apresentaram-no como 
benemérito do qual os conselhos se modelavam pela ortodoxia a cristâ mais rígida; fizera 
voltar, abortícia, em 1895, a missâo apostólica planeada pelo arcebispo baiano, e no relatório 
alarmante a propósito escrito por frei Joâo Evangelista afírmara o missionário a existência, em 
Canudos — excluídas as mulheres, as crianças, os velhos e os enfermos — de mil homens, 

mil homens robustos e destemerosos "armados até aos dentes"; por fím, sabia-se que ele 

imperava sobre extensa zona dificultando o acesso à cidadela em que se entocara, porque a 

dedicaçâo dos seus sequazes era incondicional, e fora do círculo dos fiéis que o rodeavam 

havia, em toda a parte, a cumplicidade obrigatória dos que o temiam... E achou-se suficiente 
para debelar uma situaçâo de tal porte uma força de cem soldados. 

Relata o general Frederico Solon, comandante do 3.° Distrito Militar: 

"A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já referida, prontamente 
satisfiz a requisiçâo, pessoalmente feita pelo dr. govemador do Estado, de uma força de cem 
praças da guamiçâo para ir bater os fanáticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, 
para tal fim, era aquele número mais que suficiente. 

Confiando no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se passava no interior de 
seu Estado, nâo hesitei; fazendo-lhe apresentar. sem demora, o bravo tenente Manuel da Silva 
Pires Ferreira, do 9.° Batalhâo de Infantaria, a fim de receber as suas ordens e instmçôes, o 
qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito mês, para Juazeiro, ponto ter min al da estrada de 
ferro, na margem direita do rio S. Francisco, comandando três oficiais e 104 praças de pré 
daquele Corpo, conduzindo apenas uma pequena ambulância, fazendo eu seguir logo depois 
um médico com mais alguns recursos para o exercício de sua profissâo. O mais correu pelo 
Estado." 

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, onde chegou a 7 de 
novembro, pela manhâ. 

Nâo obstou a fiiga de grande parte da populaçâo, subtraindo-se ao assalto iminente. 
Aumentou-a. Conhecendo a situaçâo, os habitantes viram, de pronto, que um contingente tâo 
diminuto t inha o valor negativo de exercer maior atraçâo sobre a horda invasora. 



Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos do Conselheiro, que os 
havia em toda a roda, se rejubilavam, prefigurando-a, alguns homens sinceros pediram ao 
comandante expedicionário para nào seguir avante. 

As dificuldades encontradas na aquisiçâo de elementos essenciais à marcha ali retiveram a 
força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer, quando, certo, já chegara a Canudos a nova da 
investida . Partiu sem os recursos indispensáveis a uma travessia de duzentos quilômetros, em 
terreno agro e despovoado, orientada por dois guias contratados em Juazeiro. 

De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu inexeqiiível dar à marcha uma 
norma capaz de poupar as forças das praças. No sertâo, mesmo antes do pleno estio, é 
impossível o caminhar de homens equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez 
horas da manhà. Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras; a terra nua 
reverbera os ardores da canícula, multiplicando-os; e sob o influxo exaustivo de uma 
temperatura altíssima aceleram-se de modo pasmoso as funçôes vitais, determinando assaltos 
súbitos de cansaço. Por outro lado raro é possível o itinerário disposto de maneira a 
aproveitarem-se as horas da madmgada ou da noite. É forçoso avançar a despeito das 

soalheiras fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros. 

Além disto, aqueles lugares estâo, como vimos, entre os mais desconhecidos da nossa terra. 
Poucos se têm afrontado com o aspérrimo vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da 
Itiúba até Jeremoabo, se prolonga inóspito, deslfequentado , tendo, de léguas em léguas, 
esparsas, insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais assolado pelas secas. 

Por um contraste explicável entre as disposiçôes orográficas, rodeiam-no, contudo, paragens 
exuberantes: ao norte o belo sertâo de Curaçá e as várzeas feracíssimas estendidas para leste 
até Santo Antônio da Glória, perlongando a margem direita do S. Francisco; a oeste as terras 
fecundas centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, porém, o deserto. O 

Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o, feitoum ouetl tortuoso e longo. 

Piores que os "gerais, onde ficam vários ", as vezes mais atilados pombeiros , sem rumo, 
desnorteados pela uniformidade dos plainos indefinidos, as paisagens sucedemse, uniformes 
e mais melancólicas mostrando os mais selvagens modelos, engravecidos por uma flora 
aterradora. 

A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracterizaçâo da flora sertaneja, 
segundo os vários cambiantes que apresenta acarretando denominaçôes diversas, talvez a 
definisse mais acertadamente como a paragem clássica das catanduvas, progredindo, extensa, 
para o levante e para o sul até às cercanias tb Monte Santo. 

A pequena expediçâo penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, quando, depois de repousar 
bivacando duas léguas além de Juazeiro, teve que calcar, seguidamente, quarenta quilômetros 

de estrada deserta, até uma ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos de água. 

Dali por diante caminhou no deserto com escalas por Caraibinhas, Mari, Mucambo, Rancharia 
e outros pousos solitários, ou fazendas. Alguns estavam abandonados. O estio prenunciava a 
seca. 

Os raros moradores, ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas alarmantes, haviam abalado 
para o norte tangendo por diante os rebanhos de cabras, únicos animais afeitos àquele clima e 
àquele solo. 



Uauá 


A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia penosíssima. 

Este arraial — duas mas desembocando numa praça irregular — é o ponto mais animado 
daquele trecho do sertào. Como a maior parte dos vilarejos pomposamente gravados nos 
nossos mapas, é uma espécie de transiçào entre maloca e aldeia — agmpamento desgracioso 
de cerca de cem casas mal feitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho. 

Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em Canudos, de Monte 
Santo, de Juazeiro e Patamuté, conduzem para a sua feira, aos sábados, grande número de 
tabaréus sem recursos para viagens longas a lugares mais prósperos. Ali chegam por ocasiâo 
das festas como se procurassem opulenta capital das "terras grandes"; entrajados das melhores 
vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de duas ou tês casas de negócio, 
e contemplando no barracâo da feira, no largo, os produtos de uma indústria pobre em que 
aparecem, como valiosos espécimens, courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, 
aberta uma ou outra venda, deserta a praça, Uauá figura-se um local abandonado. E foi num 
destes que a populaçâo recolhida, aguardando a passagem das horas mais ardentes, despertou 
surpreendida por uma vibraçâo de cometas. 

Era a tropa. 

Entrou pela ma em continuaçâo àentrada e fez alto no largo. Foi um sucesso. Entre curiosos e 
tímidos, os habitantes atentavam para os soldados — poentos, mal frrmes na formatura, tendo 
aos ombros as espingardas cujas baionetas fulguravam — como se vissem exército brilhante. 

Ensarilhadis as armas, a força acantonou. 

Fez-se em tomo um círculo de vigilância: postaramse sentinelas à saídas dos quatro 
caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas. 

Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto; uma escala transitória. A expediçâq 
depois de breve descanso, devia abalar imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia 
subsequente, 20. Nâo o fez. Ali, como em toda a parte, variavam, díspares, as i nf ormaçôes, 
impedindo ajuizar-se sobre as coisas. 

De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagaçôes, sendo resolvido o 
acometimento para o imediato, depois de demora prcjudicialíssima. E ao cair da noite 
operou-se um incidente só explicado na manhâ seguinte: a populaçâo, quase na totalidade, 
fugira. Deixara as vivendas, sem ser percebida em pequenos gmpos deslizando, furtivos, entre 
os claros das guardas avançadas. No repentino êxodo lá se foram os próprios doentes, fa mfl ias 
inteiras, ao acaso, pela noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora. 

Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares convizinhos estava sob o domínio 
de Canudos. Habitavam-no dedicados adeptos de Antônio Conselheiro; de sorte que, mal a 
força fizera alto no largo, haviam-se aqueles precipitado para o arraial ameaçado, onde 
chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma... 



Aquela faga de uma populaçào em massa delatava que os emissários haviam tido tempo de 
voltar prevenindo os moradores do contra-ataque, resolvido pelos homens de Canudos. 
Ficaria, assim, o campo livre aos lutadores. 

Os expedicionários nào ligaram, porém, grande importância ao caso. Aprestaram-se para 
continuar a marcha na manhâ seguinte; e inscientes da gravidade das coisas repousaram 
tranqiiilamente, acantonados. 


Primeiro combate 

Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender. 

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agmpamento dos jagunços... 

Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando longamente nos 
ermos desolados. A multidâo guerreira avançava para Uauá, derivando à toada vagarosa dos 
kyries, rezando. Parecia uma procissâo de penitência, dessas a que há muito se afeiçoaram os 
matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios longos geram os flagícios das 
secas. 

O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada notuma, os sertanejos 
chegavam com o dia e anunciavamse de longe. Despertavam os adversários para a luta. 

Mas nâo tinharn, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras. Guiavamnos símbolos de 
paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços fortes de um crente possante, grande cmz 
de madeira, alta como um cmzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de 
chuços de vaqueiros, de foices e varapaus, perdiamse no grosso dos fiéis que alteavam, 
inermes, vultos e imagens dos santos prediletos, e pahnas ressequidas retiradas dos altares. 
Alguns, como nas romarias piedosas, tinham à cabeça as pedras dos caminhos e desfiavam 
rosários de coco. Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda dos 
soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando — como se procurassem decisiva prova 
às suas almas religiosas. 

Eram muitos. Três mil. disseram depois informantes exagerados, triplicando talvez o número. 
Mas avançavam sem ordem. Um pelotâo escasso de infantaria que os aguardasse, distribuído 
pelas caatingas envolventes, dispersá-hs-ia em alguns minutos. 

O arraial na frente, porém, nâo revelava lutadores a postos. Dormia. 

A multidâo aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de sentinelas avançadas. E 
despertou-as. Os vedetas estremunhando, surpresos, dispararam, à toa, as carabinas e 
refluíram precipitadamente para a praça que ficava à retaguarda, deixando em poder dos 
agressores um companheiro, espostejado a faca. Foi, entào, o alarma: correndo 
estonteadamente pelo largo e pelas mas; saindo, seminus, pelas portas; saltando pelas janelas; 
vestindo-se e armando-se às carreiras e às encontroadas... Nâo formaram. Mal se distendeu às 
pressas, dirigida por um sargento, incorreta linha de atiradores. Porque os jagunços lá 
chegaram logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro empenhou-se brutalmente, braço a 
braço, adversários enleados entre disparos de garmchas e revólveres, pancadas de cacetes e 
coronhas, embates de facôes e sabres — adiante, sobre a frágil linha de defesa. Esta cedeu 
logo. E a turba fanatizada, entre vivas ao Bom Jesus e ao Conselheiro, e silvos estridentes de 



apitos de taquara, desdobrada, ondulante, a bandeira do Divino, erguidos para os ares os 
santos e as armas, seguindo empós o curiboca audaz que levava meio inclinada em aríete a 
grande cmz de madeira — atravessou o largo arrebatadamente... 

Este movimento foi instantâneo e foi, afinal, a única manobra percebida pelos que 
testemunhavam a açào. Dali por diante nào a descrevem os próprios protagonistas. Foi uma 
desordem de feira turbulenta. 

Na maioria, as praças, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes em seteiras, volveram 
à defensiva franca. 

Foi a salvaçâo. Os matutos conjuntos à loda dos símbolos sacrossantos, no largo, começaram 
de ser fuzilados em massa. Baquearam em grande número; e tomou-se-lhes a luta desigual a 
despeito da vantagem numérica. Batidos pelas armas de repetiçâo, opunham um disparo de 
clavinote a cem tiros de Comblain. Enquanto o soldado os alvejava em descargas nutridas, os 
jagunços revolviam os aiós, tirando sucessivamente a pólvora, a bucha e as balas do 
demorado processo da carga de seu armamento grosseiro; enfiando depois pelo cano largo do 
trabuco a vareta; cevando-o devagar, socando lá dentro aqueles ingredientes como se 
enchessem uma mina; escorvando-o depois; aperrando-o afinal, e ao cabo disparando-o; 
realizando o heroísmo de uma imobilidade de dois minutos na estonteadora ebriez do 
tiroteio... 

Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operaçâo mexeqiiível. Caíram sobre os 
contrários, de facâo desembainhado e ferrâo em riste, vibrando as foices reluzentes. 

Mas foi-lhcs ainda nefasta esta arremetida doida. Rareavam-se-lhes as fileiras sem vantagem 
contra adversários abrigados, ou aparecendo de golpe nas janelas, que se abriam em explosôes 
de descargas. Numa delas, um alferes, serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, quase 
desnudo, abocando, sobre o peitorii, a carabina ao peito dos assaltantes, sem errar um tiro; até 
cair morto, sobre o leito em que dormira e nâo tivera tempo de deixar. 

O con flit o continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem episódios dignos de 
nota e sem vislumbrar um único movimento tático; batendo-se cada um por conta própria, 
consoante as circunstâncias. No quintal da casa em que se aboletara, o comandante se ateve à 
missâo única compatível com a desordem: distribuía, jogando-os por sobre a cerca, cartuchos, 
sofregamente retirados, às mancheias, dos cunhetes abertos a machado. 

Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de balas e vermelha como um 
pendâo de guerra, os jagunços enfiavam pelas mas. Contomeavam o arraial. Volviam ao 
largo, vozeando imprecaçôes e vivas, em ronda desnorteada e célere. E foram, lentamente, 
nesses giros revoltos, abandonando a açâo e dispersando-se pelas cercanias. Reconheciam a 
inutilidade dos esfoços feitos, ou imaginavam atrair os antagonistas para o plaino desafogado 
da várzea. 

Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em breve, ao longe, 
desapareceu, listrando uma ponta das caatingas, a bandeira sagrada que reconduziam a 
Canudos. 


Os soldados nâo os encalçaram. Estavam exaustos. 



Uauá patenteava quadro lastinioso. Lavraram incêndios em vários pontos. Sobre os soalhos e 
balcôes ensagiientados, à soleira das portas, pelas mas e na praça, onde dardejava o sol, 
contorciamse os feridos e estendiam-se os mortos. 

Entre estes, dezenas de sertanejos — 150 — diz a parte oficial do combate, número 
desconforme ante as dez mortes — um alferes, um sargento, seis praças e os dois guias — e 
dezesseis feridos da expediçâo. Apesar disto, o comandante, com setenta homens válidos, 
renunciou prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o arrojo dos matutos. 
Apavorara-o a própria vitória, se tal nome cabe ao sucedido, pois as suas consequências o 
desanimavam. O médico da força enlouquecera... Desvairara-o o aspecto da peleja. 
Quedava-se, inútil, ante os feridos, alguns graves. 

A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um outro recontro, idéia 
que fazia tremer aqueles triunfadores. Resolveramna logo. Mal inumados na capela de Uauá 
os companheiros mortos, largaram dali sob um sul ardentíssimo. 

Foi como uma fuga. 

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas, em quatro dias. E quando lá chegou o bando dos 
expedicionários, fardas em trapos, feridos, estropiados, combalidos, davam a imagem da 
derrota. Parecia que lhes vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A populaçào alarmou-se, 
reatando o êxodo. Ficaram de fogos acesos na estaçào da via-férrea todas as locomotivas. 
Arregimentaramse todos os habitantes válidos, dispostos ao combate. E as linhas do telégrafo 
transmitiram ao país inteiro o prelúdio da guerra sertaneja... 



Capítulo III 

Preparativos da reaçâo 

O revés de Uauá requeria reaçâo segura. 

Esta, porém, preparou-se sob extemporânea disparidade de vistas entre o chefe da força 
federal da Bahia e o govemador do Estado. Ao otimismo deste, resumindo a agitaçào 
sertaneja a desordem vulgar acessível às diligencias policiais, contrapunha-se aquele, 
considerando-a mais séria, capaz de determinar verdadeiras operaçôes de guerra. 

De tal modo, a segunda expediçâo organizou-se sem um plano frrme, sem responsabiiidades 
defínidas, através de explicaçôes recíprocas entre as duas autoridades independentes e iguais. 
Compôs-se a princípio de 100 praças e 8 oficiais de linha, e 100 praças e 3 oficiais da força 
estadual. 

Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o comando de um major 
do 9.° Batalhâo de hifantaria, Febrônio de Brito. 

Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o govemo federal requisitando, para 
a aparelhar melhor, 4 metralhadoras Nordenfeldt, 2 canhôes Krupp, de campanha, e mais 250 
soldados: 1(X) do 26.° Batalhâo, de Aracaju, e 150 do 33.°, de Alagoas. 

Todo este aparato era justificável. Sucediam-se informaçôes alarmantes, dando, dia a dia, 
realce à gravidade das coisas. A parte os exageros que houvessem, delas se colhia a grandeza 
do número de rebeldes e os sérios empecilhos inerentes à regiâo selvagem em que se 
acoitavam. 

Estas novas, porém, baralhavamnas sem número de versôes contraditórias agravadas pelos 
interesses inconfessáveis de uma falsa política sobre a qual nos dispensamos de discomer. 

Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inútil, nesse agitar estéril de 
minudências desvaliosas — enquanto as linhas telegráficas vibravam da orla dos sertôes para 
o Brasil inteiro, e permanecia, expectante, em Queimadas, o chefe da nova expediçâo, à frente 
de 243 praças de pré. 

Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades; oscilando no desencontro das 
informaçôes; ora em desalentos, afigurando-se-lhe insuperável a empresa; ora cheio de 
inesperadas esperanças no alcançar o fim que se propunha, dali abalou somente em dezembro, 
para Monte Santo, ao tempo que Ihe era mandado da Bahia novo reforço de cem praças. 

Esta avançada já ia adstrita a um plano de campanha. 

O comandante do Distrito compreendera a situaçâo. Planeara atacar a revolta por dois pontos, 
fazendo avançar para um objetivo único nâo uma, mas duas colunas, sob a direçâo geral do 
coronel do 9.° de Infantaria Pedro Nunes Tamarindo. Era um plano compatível com as 
circunstâncias da luta: estabelecer antes de tudo um cerco à distancia; bater os insurretos 
parceladamente e apertá-los em movimentos envolventes de forças pouco numerosas e 
adestradas. 



Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes massas, ajustar-se-iam melhor às 
escabrosidades do terreno, e do mesmo passo enfraqueceriam todas as causas de insucesso. 
Por outro lado, por mais original que seja o método combatente dos matutos — guerrilheiros 
impalpáveis dentro da tática estonteadora da fuga! — rola todo neste círculo único. Nâo se 
desenvolve num plano qualquer, permitindo dar aos gmpos dispersos o centro unificador de 
um objetivo prefixado. Atacá-los, atraindo-os para diferentes pontos, é vencê-los. 

Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patrícios de há cem anos. Práticos nas 
vicissitudes das lutas sertanejas tinham organizaçào mili tar correlativa — visando a formaçào 
sistemática de "tropas imegulares", que, sem o embaraço das unidades táticas inalteráveis, e 
sem formaturas, agissem folgadamente no trançado das matas e sobre as asperezas do solo, 
auxiliando, reforçando e esclarecendo a açâo das tropas regulares. 

Daí as façanhas que crivam a nossa história nos 17 e 18 séculos; o sem conto de revoltas 
debeladas ou quilombos dissolvidos por aqueles minúsculos exércitos de "capitâes-do-mato", 
através de batalhas ferocíssimas e sem nome. Imitando o próprio sistema do africano e do 
índio, os sertanistas dominavamnos graças à mesma norma que se traduz por uma fórmula 
paradoxal: — dividir para fortalecer. 

Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo inevitável à guerra primitiva. 
Mas, quando nâo o impusesse o jagunço solerte e bravo, impunha-o a natureza excepcional 
que o defendia. 

Vejamos. 


A guerra das caatingas 

Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem escandalosamente a ciência, 
perturbando-lhe o remanso com um re t i nir de esporas insolentes — e formulam leis para a 
guerra, pondo em equaçâo as batalhas, têm definido bem o papel das florestas como agente 
tático precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sábios feldmarechais — guerreiros de 
cujas mâos caiu o lfanquisque heróico trocado pelo lápis calculista — se ouvissem a alguém 
que às caatingas pobres cabe funçâo mais definida e grave que às grandes matas virgens. 

Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território — orlando as fronteiras e 
quebrando o embate às invasôes, impedindo mobilizaçôes rápidas e impossibilitando a 
translaçâo das artilharias — se tomam de algum modo neutras no curso das campanhas. 
Podem favorecer, indiferentemente, aos dois beligerantes oferecendo a ambos a mesma 
penumbra às emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos os 
desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. Sâo uma variável nas fórmulas 
do problema tenebroso da guerra, capaz dos mais opostos valores. 

Ao passo que as caatingas sâo um aliado incormptível do sertanejo em revolta. Entram 
também de certo modo na luta. Armamse para o combate; agridem. Trançam-se, 
impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali 
nasceu e cresceu. 

E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível... 


As caatingas nâo o escondem apenas, amparam-no. 



Ao avistá-las, no verâo, uma coluna em marcha nào se surpreende. Segue pelos caminhos em 
torcicolos, aforradamente. E os soldados, devassando com as vistas o matagal sem folhas, 
nem pensam no inimigo. Reagindo à canícula e com o desalinho natural às marchas, 
prosseguem envoltos no vozear confuso das conversas travadas em toda a linha, virguladas de 
tinidos de armas, cindidas de risos joviais mal sofreados. 

É que nada pode assustá-los. Certo, se os adversários impmdentes com eles se afrontarem, 
serâo varridos em momentos. Aqueles esgalhos far-se-ào em estilhas a um breve choque de 
espadas e nâo é crível que os gravetos fínos quebrem o arranco das manobras prontas. E lá se 
vâo, marchando, tranqiiilamente heróicos... 

De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro... 

A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. Sucedemse, pausadas, 
outras, passando sobre as tropas, em sibilos longos. Cem, duzentos olhos, mil olhos 
perscrutadores, volvem-se, impacientes, em roda. Nada vêem. 

Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto cone de uma a outra ponta das fíleiras. 

E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela esquerda, pela direita, pela 
frente agora, irrompendo de toda a banda. 

Entâo estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o antagonista que vê e nâo é 
visto. Forma-se celeremente em atiradores uma companhia, mal destacada da massa de 
batalhôes constritos na vareda estreita. Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de 
comando; e um turbiihâo de balas rola estrugidoramente dentro das galhadas... 

Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projéteis dos atiradores invisíveis 
batendo em cheio nas fdeiras. 

A situaçâo rapidamente engravesce, exigindo resoluçôes enérgicas. Destacam-se outras 
unidades combatentes, escalonando-se por toda a extensâo do caminho, prontas à primeira 
voz; — e o comandante resolve carregar contra o desconhecido. Carrega-se contra os 
duendes. A força, de baionetas caladas, rompe, impetuosa, o matagal numa expansâo 
irradiante de cargas. Avança com rapidez. Os adversários parecem recuar apenas. Nesse 
momento surge o antagonismo formidável da caatinga. 

As seçôes precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e estacam ante uma 
barreira flexível, mas impenetrável, de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que 
Ihes arrebata das mâos as armas, e nâo vingam transpô-lo. Contomam-no. Volvem aos lados. 
Vê-se um como rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando pelos gravetos secos. 
Lampeja por momentos entre os raios do sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, 
faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como 
quadrados cheios, de falanges, intransponíveis, fervilhando espinhos... 

Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm à toa, num labirinto de 
galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás reptantes; ou estacam, pemas 
imobilizadas por fortíssimos tentáculos. Debatem-se desesperadamente até deixarem em 
pedaços as fardas, entre as garras felinas de acúleos recurvos das macambiras... 



Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, agitando-se furiosos e inúteis. 
Por fim a ordem dispersa do combate faz-se a dispersâo do tumulto. Atiram a esmo, sem 
pontaria, numa indisdplina de fogo que vitima os próprios companheiros. Seguem reforços. 
Os mesmos transes reproduzemse maiores, acrescidas a confusào e a desordem; —enquanto 
em tomo, circulando-os, rítmicos, fulminantes, seguros, temveis, bem apontados, caem 
inflexivelmente os projetis tio adversário. 

De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu. 

As seçôes voltam desfalcadas para a coluna, depois de inúteis pesquisas nas macegas. E 
voltam como se saíssem de recontro braço a braço, com selvagens: vestes em tiras; armas 
estrondadas ou perdidas; golpeados de gilvazes; claudicando, estropiados; mal reprimindo o 
doer infemal das folhas urticantes; frechados de espinhos... 

Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna estirada a dois de fundo deriva pelas 
veredas em fora, estampando no cinzento da paisagem o traço vigoroso das fardas azuis 
listradas de vermelho e o comscar intenso das baionetas ondulantes. Alonga-se; afasta-se; 
desaparece. 

Passam-se minutos. No lugar da refrega , entâo, surgem, dentre moitas esparsas, cinco, dez, 
vinte homens no máximo. Deslizam, rápidos, em silêncio, entre os arbúsculos secos. . . 

Agmpam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, ao longe; e, sopesando 
as espingardas ainda aquecidas, tomam precpites pelas veredas dos pousos ignorados. 

A força vai prosseguindo mais cautelosa agora. 

Subjugam o animo dos combatentes, caminhando em silencio, o império angustioso do 
inimigo impalpável e a expectativa torturante dos assaltos imprevistos. O comandante 
rodeia-os de melhores resguardos: ladeiamnos companhias dispersas, pelos flancos: duzentos 
metros na frente, além da vanguarda, norteia-os um esquadrào de praças escolhidas. 

No descair de encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de quebrada que é preciso 
transpor. Felizmente as barrancas, esterilizadas dos enxurros, estâo limpas: escassos restolhos 
de gramíneas; cactos esguios avultando raros, entre blocos em monte; ramalhos mortos de 
umbuzeiros alvejando na estonadura da seca... 

Desce por ali a guarda da frente. Seguemse-lhe os primeiros batalhôes. Escoam-se, 
vagarosas, as brigadas pela ladeira agreste. Embaixo, coleando nas voltas do vale estreito já 
está toda a vanguarda, armas fulgurantes, feridas pelo sol, feito uma torrente escura 
transudando raios... 

E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la estacar de súbito. 

Passa, ressoando, uma bala. 


Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, parecendo feitos por um atirador 
único. 



A disciplina contém as fdeiras; debela o pânico emergente; e, como anteriormente, uma seçào 
se destaca e vai, encosta acima, rastreando a direçào dos estampidos. O torvelinho dos ecos 
numerosos, porém, toma aquela variável; e os tiros nâo revelados, porque o fumo nâo se 
condensanaqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, seguros. 

Afí nal cessam. Soldados esparsos pelos pendores pesquisamnos inutilmente. 

Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com algumas praças de menos. 
E quando as últimas armas desaparecem, ao longe, na última ondulaçâo do solo, desenterra-se 
de montôes de blocos — feito uma cariátide sinistra em ruínas ciclópicas — um rosto 
bronzeado e duro; depois um torso de atleta, encourado e mde; e transpondo velozmente as 
ladeiras vivas desaparece, em momentos, o trágico caçador de brigadas... 

Estas seguem dese nf luídas de todo. Daí por diante velhos lutadores têm pavores de crianças. 
Há estremecimentos em cada volta do caminho, a cada estalido seco nas macegas. O exército 
sente na própria força a própria fraqueza. 

Sem plasticidade segue numa exaustâo contíhua pelos ermos, atormentado no golpear das 
ciladas, lentamente sangrado pelo inimigo, que o assombra e que foge. 

A luta é desigual. A força militar decai a um plano interior Batemna o homem e a terra. E 
quando o sertâo estua nos bochomos dos estios longos nâo é difícil prever a quem cabe a 
vitória. Enquanto o minotauro, impotente e possante, inerme com a sua envergadura de aço e 
grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede ç aos primeiros sintomas da fome, 
reflui à retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora agressiva abre ao 
sertanejo um seio carinhoso e amigo. 

E ntào — nas quadras indecisas entre a "seca" e o "verde", quando se topam os últimos fios de 
água no lodo das ipueiras e as últimas folhas amarelecidas nas ramas das baraúnas, e o 
forasteiro se assusta e foge ante o flagelo iminente, aquele segue feliz nas travessias longas, 
pelos desvios das veredas, firme na rota como quem conhece a palmo todos os recantos do 
imenso lar sem teto. Nem lhe importa que a jomada se alongue, e as habitaçôes rareiem, e se 
extingam as cacimbas e escasseiem, nas baixadas, os abrigos transitórios, onde sesteiam os 
vaqueiros fatigados. 

Cercamlhe relaçôes antigas. Todas aquelas árvores sâo para ele velhas companheiras. 
Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmàmente; cresceram através das mesmas 
dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios dos mesmos dias remansados. 

O umbu desaltera-o e dá-ihe a sombra escassa das derradeiras folhas; o araticum, ouricuri 
virente, a mari elegante, a quixaba de frutos pequeninos, alimentam-no a fartar; as 
palmatórias, despidas em combustâo rápida dos espinhos numerosos, os mandacams talhados 
a facâo, ou as fohas dos juás — sustentamlhe o cavalo; os últimos lhe dào ainda a cobertura 
para o rancho provisório; os caroás fibrosos fazemse cordas flexíveis e resistentes... E se é 
preciso avançar a despeito da noite, e o olhar afogado no escuro apenas lobriga a 
fosforescência azulada das cumanàs dependurando-se pelos galhos como grinaldas 
fantásticas, basta-lhe partir e acender um ramo verde de candombá e agitar pelas veredas, 
espantando as suçuaranas deslumbradas, um archote fulgurante... 



A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um tità bronzeado 
fazendo vacilar a marcha dos exércitos. 



Capítulo IV 


Autonomia duvidosa 

Ia-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de outras que em todo o Norte 
têm aparecido, permitindo aquilatar-se de antemào tais dificuldades. 

As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata previsào de sucessos 
semelhantes, na luta excepcionalíssima para a qual nenhum Jomini delineara regras, porque 
invertia até os preceitos vulgares da arte miiitar. 

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as chamecas 
emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas. O mesmo misticismo, gênese da mesma 
aspiraçâo política; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza 
adversa, permitiam que se lembrasse aquele lendário recanto da Bretanha, onde uma revolta, 
depois de fazer recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, só cedeu 
ante as divisôes volantes de um general sem fama, "as colunas infemais" do general Turreau 
— pouco numerosas mas céleres, imitando a própria fugacidade dos vendeanos, até 
encurralá-los num círculo de dezesseis campos entrincheirados. 

Nâo se olhou, porém, para o ensinamento histórico. 

É que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja insignificante. 

O govemo baiano afrrmou "serem mais que suficientes as medidas tomadas para debelar e 
extinguir o gmpo de fanáticos e nâo haver necessidade de reforçar a força federal para tal 
diligência, pois as medidas tomadas pelo comandante do Distrito significavam mais 
prevençâo que receio"; e aditava "nâo ser tào numeroso o gmpo de Antônio Conselheiro, indo 
pouco além de quinhentos homens etc." 

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressâo legal vingado o círculo das diligências 
policiais, cumprindo-lhe nâo mais prender criminosos, "mas extirpar o móvel de 
decomposiçâo moral que se observava no arraial de Canudos em manifesto desprestígio à 
autoridade e às instituiçôes", acrescentando que a força federal deveria seguir bastante forte 
para se subtrair à contingência de "retiradas prejudiciais e indecorosas". O govemo estadual, 
porém, agindo dentro do elástico art. 6.° da Constituiçâo de 24 de fevereiro, cerrou a 
controvérsia levantando o espantalho de uma ameaça à soberania do Estado, e repelindo a 
intervençâo que lhe implicava incompetência para manter a ordem nos seus próprios 
domínios. Deslembrara-se que em documento público se confessara desarmado para suplantar 
a revolta e que, apelando para os recursos da Uniâo, justificava, naturalmente, a intervençâo 
que procurava encobrir. 

Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes. Ademais ninguém se 
iludia ante a situaçâo sertaneja. Acima do desequilibrado que a dirigia estava toda uma 
sociedade de retardatários. O ambiente moral dos sertôes favorecia o contágio e o 
alastramento da novrose. A desordem local ainda, podia ser núcleo de uma conflagraçâo em 
todo o interior do Norte. De sorte que a intervençâo federal exprimia o significado superior 
dos próprios princípios federativos: era a colaboraçâo dos Estados numa questào que 
interessava nâo já à Bahia, mas ao país inteiro. 



Foi o que sucedeu. A naçâo inteira interveio. Mas sobre as bandeiras vindas de todos os 
pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio Grande ao Amazonas, pairou sempre, 
intangível, miraculosamente erguida pelos exegetas constitucionais, a soberania do Estado... 

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força militar, que traçara a sua 
ahtude re tilin eamente pela lei. E somente depois disto a coluna do major Febrônio — até 
entào oscilante entre Monte Santo e Queimadas e objetivando nas contramarchas as 
vacilaçôes do govemo — seguiu reforçada pela tropa policial e adstrita as deliberaçôes do 
govemo baiano. 

Perdera-se esteriimente o tempo — que o adversário aproveitara, aparelhando-se a um revide 
enérgico. Num raio de três léguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os 
mmos e por todas as estradas e em todos os lugares, os escombros carbonizados das fazendas 
e dos pousos avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, de ruínas. Estava 
pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história. 



Travessia do Cambaio 
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IV. Nos Tabuleirinhos. Segundo combate. A Legio Fulminata de Joâo Abade. Novo milagre 
de Antônio Conselheiro. 

V. Retirada. 

VI. Procissào dos jiraus. 



Capítulo I 


Monte Santo 

No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte Santo. 

O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, celebrizar-se como base das 
operaçôes de todas as arremetidas contra Canudos. Era o que mais se avantajava por aqueles 
sertôes em fora na direçâo do objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais rápidas 
comunicaçôes com o litoral, por intermédio da estaçào de Queimadas. 

A tais requisitos aliavamse outros. 

Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante. 

Nào dissemos, porém, que, criando-o, o estóico Anchieta do Norte aquilatara bem as 
condiçôes privilegiadas do local. 

De fato, a vila — ereta no sopé da serrania de onde promana a única fonte perene da 
redondeza — contrasta, insulada, com a esteriiidade ambiente. Decorre isto de sua situaçâo 
topográfica. A sublevaçâo de rochas primitivas que se alteiam aos lados, para o norte e para 
leste, levanta-se como anteparo aos ventos regulares, que até lá progridem, e toma-se 
condensador admirável dos escassos vapores que ainda os impregnam, graças ao resfriamento 
decorrente de uma ascensâo repentina pelos flancos das serranias. Depôe-se, entâo, aqueles, 
em chuvas quase regulares, originando regímen climatológico mais suportável, a dois passos 
dos sertôes estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos, depois da travessia. 

De sorte que, enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, num raio de alguns 
quilômetros partindo de Monte 

Santo se estende regiâo incomparavelmente mais vivaz. Recortamna pequenos cursos d'água 
resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se mdimentos de 
florestas, transmudando-se as caatingas em cerradôes virentes; e o rio de Cariacá com seus 
tributários minúsculos, embora efêmero como os demais das cercanias, nâo se esgota de todo 
nas maiores secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a imperceptíveis filetes 
deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que resistam ao flagelo os habitantes 
convizinhos. 

É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada, predileta aos que se 
aventuram naquele sertâo bravio. Nâo surgia pela primeira vez na historia. Muito antes dos 
que agora o procuravam, outros expedicionários, por ventura mais destemerosos e, com 
certeza, mais interessantes, por ali haviam passado, norteados por outros desígnios. Mas quer 
para os bandeirantes do século 17, quer para os soldados destes tempos, o lugar predestinado 
constituiu-se escala transitória e breve, mal relumbrando em acontecimentos de maior monta. 
Nâo deixa, contudo, de ser expressiva a sua funçâo histórica, entre devassadores de sertâo, 
distintos por opostos intuitos e desunidos por três séculos, porem tendo — como veremos — a 
afinidade dos mesmos rancores e das mesmas arrancadas violentas. 

Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moreia, na sua rota atrevida "do rio Real para 
as serras da Jacobina pelo rio Itapicum acima, buscando os sertôes de Maçacará". E em tomo 
desta "entrada" continuaram outras, orientadas pelos roteiros confusos, nos quais, todavia, o 



antigo nome da serra — Piquaraçá — se lê sempre, demarcando uma paragem benfazeja 
naqueles terrenos agros. 


Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitaçâo feita em tomo das lendárias "minas 
de prata", desde as pesquisas inúteis do Muribeca, que até lá chegara e nào passara avante, 
"com pouco efeito e pouca diiigência", até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as 
trilhas de Moreia e estacionando por muitos dias na montanha, onde marcas indeciifáveis 
denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes. 

Passaram-se porém, os tempos. Ficou perdida no sertào a serrania misteriosa onde muitos 
imaginavam, talvez, a sede do el-domdo apetecido, ate que Apolônio de T>di a transformasse 
em templo majestoso e mde, como vimos. 

E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo abrolhando cactos e 
pedras, ao divisá-la, das cercanias de Quirmquinquá, duas léguas aquém — estaca: volve em 
cheio pare o levante a vista deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares referventes e a 
fascinaçâo da luz Ihe alteiam defronte, entre o frrmamento claro e as chapadas amplas, uma 
miragem estonteadora e grande. 

A serra feita dessa massa de quartzito, tâo própria às arquiteturas monumentais da terra, 
alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas várzeas deprimidas em tomo. Lança, retilínea, a 
linha de cumeadas. A vertente oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. 
Este ali se encosta, sobre o socalco breve, humílimo, assoberbado pela majestade da 
montanha. 

Entretanto é por esta acima ate ao vértice que se prolonga, saindo da praça, a mais bela de 
sues mas — a via-sacra dos sertôes, macadamizada de quartzito alvíssimo, por onde tem 
passado multidôes sem conta em um século de romarias. A religiosidade ingênua dos matutos 
ali talhou , em miihares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela 
vereda branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como se construísse uma escada 
pare os céus... 

Esta ilusâo é empolgante ao longe. 

Vêem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços,, subindo a principio em rampa 
fortíssima, derivando depois, tomejantes, à feiçâo dos pendores; alteando-se sempre, eretas 
sobre despenhadeiros, pcrcbndo-se nas alturas, cada vez menores, diluídas a pouco e pouco no 
azul puríssimo dos ares, até à última, no alto... 

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço do deserto, onde agonize 
uma flora de gravetos — arbustos que nos esgalhos revoltos retratam contorçôes de espasmos, 
cardos agarrados a pedras ao modo de tentáculos constritores, bromélias desabotoando em 
floraçâo sanguinolenta — avança rápido, ansiando pela paragem que o arrebata. 

Chega; e nâo sofreia doloroso desapontamento. 

A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de châo estriado de enxurros. No centro o 
indefectível barracâo da feira tem, ao lado, pequena igreja, e de outro o único omamento da 
vila — um tamarineiro, secular talvez. Em tomo casas baixas e velhas; e, sobressaído, um 
sobrado único que seria mais tarde o quartelgeneral das tropas. 



Monte Santo, afinal, nesume-se naquele largo. Ali desembocam pequenas mas, descendo 
umas em ladeiras para larga sanga apaulada; abrindo outras para a várzea; outras embatendo, 
sem saídas, contra a serra. 

Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de altitude. Sem mais o 
perfil regular que assume a distancia, tem, revestindo-lhe as encostas, uma flora de vivacidade 
inexplicável, arraigada na pedra, brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas das 
reaçôes maravilhosas da luz. As capelinhas, tào brancas de longe, por sua vez aparecem 
exíguas e descuradas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de alvenaria, a desabarem em 
certos trechos, cheia de degraus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. 
O povoado triste e de todo decadente reflete o mesmo abandono, traindo os desalentos de uma 
raça que morre, desconhecida à historia, entre paredes de taipa. Nada recorda o encanto 
clássico das aldeias. As casas baixas, unidas umas contra as outras, feitas à feiçâo dos 
acidentes do solo, tem todas a mesma forma — tetos deprimidos sobre quatro muros de barro 
— gizadas todas por esse estilo bmtalmente chato a que tanto se afeiçoavam os primitivos 
colonizadores. Algumas devem ter cem anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os 
contomos desgraciosos, por sua vez nascem velhas. 

Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza que Ihe cria em roda — 
como um parêitesis naquele sertâo aspérrimo — situaçâo aprazível e ridente. 

A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial obscuro, transformá-lo-ia 
em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de casemas. 

Triunfos antecipados 

AIi acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos — toda a "primeira 
expediçâo regular" contra Canudos. Era uma massa heterogênea de três cascos de batalhôes, o 
9.°, o 26.° e o 33.°, tendo, adidas, duzentas e tantas praças de policia e pequena divisâo de 
artilharia, dois canhôes Krupp 7 Vi e duas metralhadoras Nordenfeldt. 

Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhâo completo. 

Entretanto, afmados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os lutadores em triunfo, 
antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre, transfigurando-se, ataviado de bandeiras e 
ramagens, com o omamento supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiaçâo das armas. 

E fez-se um dia de festa. A missâo mais concorrida, a mais animada feira, jamais tiveram 
tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade estupenda. Ao chegarem da rota fatigante, 
rompendo, surpreendidos, pelas mas cheias de combatentes, os vaqueiros amarravam o 
"campeâo" à sombra do tamarineiro, na praça, e iam quedar-se, longo tempo, contemplando 
as "peças" em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar montanhas e 
abalar com um só tiro, mais forte que o de mil "roqueiras", o sertâo inteiro. E aqueles titâs, 
enrijados pelos climas duros, estremeciam dentro das armaduras de couro considerando as 
armas portentosas da civilizaçâo. 

Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, transidos de susto, da vila, 
demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a brida para o norte, tocando para Canudos. 
Ninguém os percebia. Na alacridade dos festejos, nâo se distinguiam os emissários solertes de 



Antônio Conselheiro — espiando, observando, indagando, contando o numero de praças, 
examinando todo o trem de guerra e desaparecendo depois, rápidos, precipitando-se para a 
aldeia sagrada. 

Outros ali frcavam, ercapotados, contemplando tudo aquilo com ironia cruel, certos do 
preludio hilariante de um drama doloroso. O profeta nào podia errar: a sua vitoria era fatal. 

Dissera-o — os invasores nâo veriam sequer as torres das igrejas sacrossantas. 

Acendiamse recôiriitos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das botas, percutindo as 
calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas entusiásticos das mas coavam-se pelas paredes, 
penebavam as frestas das casas e iam perturbar, lá dentro, as preces abafadas dos fiéis 
genuflexos... 

No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se ostentava o mais simples e 
emocionante gênero de oratória — a eloquência mili tar, esta eloquência singular do soldado, 
que e tanto mais expressiva quanto é mais mde — feita de frases sacudidas e breves, como as 
vozes de comando, e em que as palavras magicas — Pátria, Glória e Liberdade —ditas em 
todos os tons, sào toda a matéria-prima dos períodos retumbantes. Os rebeldes seriam 
destmídos a ferro e fogo... Como as rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhôes Krupp, 
rodando pelas chapadas amplas, rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros 
vastos, deixariam sulcos sanguinolentos. Era preciso um grande exemplo e uma liçâo. Os 
mdes impenitentes, os criminosos retardatários, que t inham a gravíssima culpa de um apego 
estúpido às mais antigas tradiçôes, requeriam corretivo enérgico. Era preciso que saíssem 
afrnal da barbaria em que escanda liz avam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela 
civiiizaçâo adentro, a pranchadas. 

O exemplo seria dado. Era a convicçâo geral. Dizia-o a despreocupaçâo e todo o 
arrebatamento feliz de uma populaçâo inteira; e a alegria midosa e vibrante dos oficiais e das 
praças; e toda aquela festa — ali — na véspera dos combates, a dois passos do sertâo referto 
de emboscadas... 

À tarde gmpos midosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos. Espalhavamse pelas 
cercanias. Atraídos pela novidade de uma perspectiva rara, outros ascendiam a montanha pela 
ladeira sinuosa orlada de capelinhas brancas. 

Paravam nos "passos", refazendo-se para a ascensâo exaustiva. Examinavam, curiosos, os 
registros e estampas, que pendiam as paredes, e os altares toscos; e subiam. 

No "alto da Santa Cmz", batidos pelas lufadas fortes do nordeste, consideravam em tomo. 

Ali estava — defronte o sertâo... 

Uma breve opressâo salteava os mais tímidos; mas desaparecia prestes. Volviam tranqiiilos 
para a vila, onde se acendiam as primeiras luzes, ao cair da noite... 

Decididamente a campanha começara bem auspiciada. 


Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória. 



Capítulo II 

Incompreensâo da campanha 


Foi um mal. 

Sob a sugestâo de um aparato bélico, de parada, os habitantes preestabeleceram o triunfo; 
invadida pelo contagio desta crença espontânea, a tropa, por sue vez, compartiu-lhes as 
esperanças. 

Firmara-se, de antemào, a derrota dos fanáticos. 

Ora, nos sucessos guemeiros entra, como elemento paradoxal embora, a preocupaçào da 
derrota. Está nela o melhor estímulo dos que vencem. A historia mili tar e toda feita de 
contrastes singulares. Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua 
maneira atual é uma organizaçâo técnica superior. Mas inquinam-na todos os estigmas do 
banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da tática, à 
segurança dos aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que pôe dentro da 
fheza de uma fórmula matemática o arrebentamento de um schrapnel e subordina a parábolas 
invioláveis o curve violento das balas, permanecem — intactas — todas as bmtalidades do 
homem primitivo. E estas sâo, ainda, a vis a tergo dos combatentes. 

A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as. 

Ora, a expediçâo ia, na opiniâo de toda a gente, positivamente — vencer. A consciência do 
perigo determinaria mobiiizaçâo rápida e um investir surpreendedor com o adversário. A 
certeza do sucesso imobiiizou-a quinze dias em Monte Santo. 

Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em Queimadas grande parte de 
muniçôes, para nâo protelar por mais tempo a marcha e impedir que os inimigos ainda mais se 
robustecessem. Assim, teve o intento de uma amemetida fulminante. Revoltado com as 
dificuldades que encontrara, entre as quais se notava quase completa carência de elementos de 
transporte, dispusera-se a ir celeremente ao couto dos rebeldes, embora levando apenas a 
muniçâo que as praças pudessem carregar nas patronas. Isto, porém, nâo se realizou. De sorte 
que a partida rápida de uma localidade condena a demora inconseqiiente na outra. Esta 
somente se justificaria se, ponderando melhor a seriedade das coisas, ele a aproveitasse para 
agremiar melhores elementos, fazendo vir de Queimadas o resto dos trens de guerra. Os 
inconvenientes de uma longa pausa, justificá-tos-iam as vantagens adquiridas. Ganharia em 
forca o que perdesse em celeridade. As aventuras de um plano temerário, resumindo-se numa 
investida e num assalto, substituiria operaçâo mais lenta e mais segura. Nâo fez isto. Fez o 
inverso: depois de longa inatividade em Monte Santo, a expediçâo partiu ainda menos 
aparelhada do que quando ali chegara quinze dias antes, abandonando, ainda uma vez, parte 
dos restos de um trem de guerra já muitíssimo reduzido. Entretanto, contravindo ao modo de 
ver dos propagandistas de uma vitoria fácil, chegavam constantes informaçôes sobre o 
numero e recursos dos fanáticos. E no disparatado das opiniôes — entre as que elevavam 
aquele, no máximo, a quinhentos. e as que o firmavam, decuplicando-o, no mínimo, em cinco 
mil, cumpria inferir-se uma média razoável. Além disto, de envolta num sussurrar de 
cautelosas denuncias e mal boquejados avisos, esboçava-se a hipótese de uma traiçâo. 
Apontavam-se influentes mandôes locais, cujas velhas relaçôes com o Conselheiro sugeriam, 
veemente, a presunçâo de que o estivessem auxiiiando a socapa, fomecendo-lhe recursos e 



instruindo-o dos menores movimentos da investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando 
mesmo o maior sigilo rodeasse as deliberaçôes, seria, no avançar, precedida e ladeada pelos 
espias espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou-se depois, dentro da própria vila 
acotovelavam os expedicionários. Uma surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais 
circunstâncias, era inadmissível. Em Canudos saberiam da estrada escolhida pare a linha de 
operaçôes com antecedência bastante pare se fortificarem os seus trechos mais difíceis, de 
sorte que, reeditando o cave de Uauá, o alcance do arraial preestabelecia a preliminar de um 
combate em caminho. Assim a partida da base de operaçôes, do modo por que se fez, foi um 
erro de oficio. A expediçâo endireitava pare o objetivo da lute como se voltasse de uma 
campanha. Abandonando novamente parte das muniçôes, seguia como se, pobre de recursos 
em Queimadas, paupérrima de recursos em Monte Santo, ela fosse abastecer-se — em 
Canudos... Desarmava-se à medida que se aproximava do inimigo. Afrontava-se com o 
desconhecido, ao acaso, tendo o amparo único da fragilidade de nossa bravura impulsiva. 

A derrota era inevitável. 

Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais complete ignorância da guerra. 

Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes. 

Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, nào há rastrear-se nela a mais 
fugaz indicaçâo sobre o desdobramento, formaturas ou manobras das unidades combatentes, 

consoante os vários caves fáceis de prever. Nâo há uma palavra sobre inevitáveis assaltos 
repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuiçào de unidades, de acordo com os caracteres 
especiais do adversário e do terreno. Adstrito a uns rudimentos de tática pmssiana, 
transplantados as nossas ordenanças, o chefe expedicionário, como se levasse o pequeno 
corpo de exercito pare algum campo esmoitado da Bélgica, dividiu-o em três colunas, 

parecendo dispô-lo, de antemào, pare recontros em que lhe fosse dado entrar repartindo em 
atiradores, reforço e apoio. Nada mais, além desse subordinar-se a uns tantos moldes rígidos 
de velhos ditames clássicos de guerra. 

Ora, estes eram inadaptáveis no momento. 

Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organizaçâo miiitar deve refletir alguma 
coisa do temperamento nacional. Entre a incoercível tática pmssiana, em que é tudo a 

precisâo mecânica da bala, e a nervosa tática latina, em que é tudo arrojo cavalheiresco da 
espada, tínhamos a esgrima perigosa com os guemiheiros esquivos cuja força estava na 
própria fraqueza, na fuga sistemática, num vaivém doidejante de arrancadas e recuos, 

dispersos, escapantes do seio da natureza protetora. Eram por igual inúteis as cargas e as 
descargas. Contra tais antagonistas e num tal terreno nâo havia supor-se a probabihdade de se 
estender a mais apagada linha de combate. Nâo havia até a possibflidade de um combate no 
rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma monteria a homens, uma 
batida bmtal em tomo à ceva monstmosa de Canudos, ia reduzir-se a ataques ferozes, a 
esperas ardilosas, a súbitas refregas, instantâneos recontros em que fora absurdo admitir-se 
que se pudessem desenvolver as fases principais daquele, entre os dois extremos dos fogos 
violentos, que o iniciam, o eprlogo delirante das cargas de baioneta. Funçâo do homem e do 
solo, aquela guerra devia impulsionar-se a golpes de mâo de estrategista revolucionário e 
inovador. Nela iam surgir, tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as 
situaçôes, naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer força em operaçôes — a 
de repouso, a de marcha e a de combate. O exercito marchando pronto a encontrar o iiimigo 



em todas as voltas dos caminhos, ou a vê-lo romper dentre as próprias fileiras surpreendidas, 
devia repousar nos alinhamentos da batalha. 


Nada se deliberou quanto a condiçôes tâo imperiosas. O comandante limitou-se a formar três 
colunas e a ir para a frente, pondo diante da astúcia sutil dos jagunços a potência ronceira de 
três falanges compactas — homens inermes carregando armas magníficas. Ora, um chefe 
mili tar deve ter algo de psicológico. Por mais mecanizado que fique o soldado pela disciplina, 
tendendo para esse sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe de ossos amarrados por um 
feixe de músculos, energias inconscientes sobre alavancas rígidas, sem nervos, sem 
temperamento, sem arbítrio, agindo como um autômato pela vibraçâo dos clarins, 
transfiguram-no as emoçôes da guerra. E a marcha nos sertôes desperta-as a todo o instante. 
Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma natureza selvagem e pobre, o nosso 
soldado, que é corajoso na frente do inimigo, acovarda-se, invadido de temores, todas as 
vezes que este, sem 

aparecer, se revela, impalpável dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas de frente 
se constitui, na campanha, aviso salutar ao resto dos lutadores, naquelas circunstâncias 
anormais era um perigo. Quase sempre as seçôes se baralhavam, sacudidas pelo mesmo 
espanto, numa desordem súbita, tendendo a um refluxo instintivo para a retaguarda. 

Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para atenuá-las, as diversas 
unidades deviam seguir com o máximo afastamento, embora agissem, no primeiro momento, 
completamente isoladas. Este dispositivo, além de lhes altear o ânimo, pela certeza de um 
pronto auxílio por parte das que fora da açâo imediata do inimigo podiam acometê-lo levando 
a força moral do ataque, evitava o alastramento do pânico e facultava um desdobramento 
desafogado. Embora a direçào dos vários movimentos escapasse da autoridade de um 
comando único, substituída pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas 
unidades, agindo autônomas de acordo com as circunstancias do momento, impunha-se largo 
fracionamento das colunas. Era parodiar a norma guerreira do adversário, seguindo-a 
paralelamente, em traçados mais fírmes e opondo-lhe a mesma dispersào, única capaz de 
amortecer as causas de insucesso de anular o efeito de repentinas emboscadas, de criar 
melhores recursos de reaçâo, e de acarretar, ao cabo, a vitória, do único modo por que esta 
poderia ser alcançada, feito uma soma de sucessivos ataques parciais. 

Em síntese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das operaçôes, deviam ir, a pouco 
e pouco, apertando os fanáticos, concentrar-se em Canudos. 

Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas dentro da estmtura maciça das 
brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em fora. Iam dispersar-se, repentinamente 
— em Canudos... 


Em marcha para Canudos 

Foi nestas condiçôes desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 1897. 

Tomaram pela estrada do Cambaio. 

E a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princpio, perlongando o vale do Cariacá, numa 
cinta de terrenos férteis sombreados de cerradôes que prefiguram verdadeiras mates. 



Transcorridos alguns quilômetros, porem, acidenta-se; perturba-se em trilhas pedregosas e 
toma-se menos praticável à medida que se av i/ inha do sopé da serra do Acaru. Dali por diante 
se encurva pare leste transmontando a serrania por três ladeiras sucessivas, até galgar o sitio 
da Lajem de Dentro, alçado trezentos metros sobre o vale. 

Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a marcha. Ascendiam 
penosamente os Krupps, enquanto os sapadores na frente reparavam a estrada, 
desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo desvios contomantes, evitando fortíssimos 
declives. E a tropa, que tinha as condiçôes de sucesso na mobilidade, paralisava-se presa no 
travâo daquelas massas metálicas. 

Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru e do Vaza-Barris, a 
estrada desce. Toma-se, porem, mais seria a travessia, metendo-se no acidentado de 
contrafortes, de onde fluem os tributários efêmeros do Bendegó. A bacia de captaçào deste 
desenha-se, entâo, ligando as abas de três serras, a do Acaru, a Grande e do Atanásio, que se 
articulam em desmedida curve. A expediçào entrou por aquele vale fundo como uma fuma ate 
a um outro sitio. Ipueiras, onde acampou. Foi uma temeridade. O acampamento, envolto de 
fraguedos, centra li/ aria os fogos do inimigo, se este aparecesse pelo topo dos morros. 
Fe li/ mente nào chegavam até lá os jagunços. De sorte que na antemarhâ seguinte, rumo firme 
ao norte, a tropa prosseguiu pare Penedo, salve de uma posiçâo difrcrlima. 

Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam crivadas de veredas, serpeando em 
morros, alçando-se emrampas, caindo em grotôes, desabrigadas, sem sombras... 

Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram o solo pare os canhôes, e 
a jomada remorava-se no passo tardo da divisâo que os guamecia. 

Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tomava-se suspeita a paragem: restos de 
fogueiras a margem do caminho e vivendas mcendiadas davam smais do inimigo . Em 
Mulungu, à noite, eles se tomaram evidentes. Alarmou-se o acampamento. Tinhamse 
distinguido, próximos, encobertos na sombra, rondando em tomo, vultos firgazes, de espias. 
Os soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a expediçâo que se encravara nas 
montanhas, muito aquém ainda de um objetivo que podia ser atingido em três dias de marcha, 
começou de ser terrivelmente torturada. 

Acabaramse as muniçôes de boca. Foram abatidos os dois últimos bois para quinhentos e 
tantos combatentes. Isto valia por um combate perdido. A feiçâo da luta agravava-se em plena 
marcha, antes de se dar um tiro. Prosseguir para Canudos, poucas léguas distante, era quase a 
salvaçào. Era lutar peh vida. 

Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os cargueiros contratados em 
Monte Santo. E, sob o pretexto de providenciar para urgente remessa de muniçôes, o 
comissário daquela vila largou para ignoradas paragens — e nào voltou. 

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos Jesurno. Conduziu as tropas 
para a frente até ao rancho das Pedras, onde acamparam. 


Estavam cerca de duas léguas de Canudos. 



E à noite um observador que do acampamento atentasse para o norte, distmguiria talvez, 
escassas, em bruxuleios longínquos, Mgindo e extinguindo-se, intermitentes, muito altas, 
como estrelas mbras entre nevoeiros, algumas luzes vacilantes. Demarcavam as posiçôes 
inimigas. 

Ao alvorecer, desdobraramse imponentes. 



Capítulo III 


O Cambaio 

As massas do Cambaio amontoavamse na frente, dispostas de modo caprichoso, fundamente 
recortadas de gargantas longas e circulantes como fossos, ou alteando-se em patamares 
sucessivos, lembrando desmedidas bermas de algum baluarte derruído, de titâs. 

A imagem é perfeita. Sào vulgares naquele trato dos sertôes esses aspectos originais da terra. 
As lendas das "cidades encantadas", na Bahia, que tem conseguido dar à fantasia dos matutos 
o complemento de sérias indagaçôes de homens estudiosos, originando pesquisas que fora 
descabido relembrar, nâo tem outra origem . 

E nâo se acredite que as exagere a imaginaçâo daquelas gentes simples, iludindo tanto a 
expectativa dos graves respigadores que por ali têm perlustrado, levando ansioso anelo de 
sabias sociedades ou institutos, onde se debateu o cave interessante. Frios observadores 
atravessando escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris tem estacado, pasmos, ao 
defrontar: 

"serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e redutos inexpugnáveis com 
tal perfeiçâo que parecem obras de arte". 

Às vezes esta ilusâo se amplia. 

Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estmtura se desvenda em pontiagudas apófises, 
em rirnas de blocos, em a lin hamentos de penedias, caprichosamente repartidos, semelham, de 
fato, grandes cidades mortas ante as quais o matuto passe, medroso, sem desfitar a espora dos 
iihais do cavalo em disparada, imaginando lá dentro uma populaçâo silenciosa e trágica de 
almas do outro mundo... 

Sâo deste tipo as "casinhas" que se vêem pare lá do Aracati, perto da estrada de Jeremoabo a 
Bom Conselho; e outras, despontando por todos aqueles lugares e imprimindo um traço 
singularmente misterioso mquelas paisagens melancólicas. 

Baluartes sine calcii lin im enti 

A serra do Cambaio é um desses monumentos mdes 

Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cor t inas ou parapeitos bojando em 
redentes circuitados de fossos. Eram piores aqueles redutos bárbaros. Erigiam-se à têmpera 
dos que os guameciam. E à distância, indistintos os ressaltos das pedras e desfeitos os vincos 
das quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a impressâo de topar, de 
súbito, fraldejando-a, subindo por ela em patamares sucessivos e estendidas pelas vertentes, as 
barbacâs de veMssimos castelos, onde houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos 
que os desmantelaram e aluíram, reduzindo-os a montôes de siihares em desordem, mal 
aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em renques de plintos, e torres, e pilastras 
tmncadas, avultando mais ao longe no aspecto pinturesco de grandes colunatas derruídas... 



Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, rachando sob o periódico 
embate de tormentas súbitas e insolaçôes intensas, disjungida e estalada — num 
desmoronamento secular e lento. 

A estrada pare Canudos nào a tomeja. Ajusta-se-lhe, retíiihea, às iihargas, subindo em 
declive, constrangida entre escarpas, mergulhando por fím, feito um túnel, na angustura de um 
desfiladeiro. A tropa por ali enfiou... 

Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das lajens em pedaços, os 
raios do sol refrangiam em vibraçôes intensas alastrando-se pelas assomadas, e dando ailusâo 
de movimentos febris, fulgores vivos de armas cintilantes, como se em rápidas manobras 
forças numerosas ao longe se apercebessem para o combate. Os binóculos, entretanto, 
percorriam inutílmente as encostas desertas. O inimigo traía-se apenas na feiçâo ameaçadora 
da terra. Encantoara-se. Rentes com o châo, rebatídos nas dobras do terreno, entaliscados nas 
crastas — esparsos, imóveis, expectantes —, dedos presos aos gatilhos dos clavinotes, os 
sertanejos quedavam em silencio, tenteando as pontarias, olhos fitos nas colinas ainda 
distantes, embaixo, marchando após os exploradores que esquadrinhavam cautelosamente as 
cercanias. 

Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas à meia encosta. 
Seguiam devagar, sem aprumo, empurradas pelos canhôes onde se revezavam soldados 
ofegantes em auxílio aos muares impotentes à traçâo vingando aqueles declives. 

E foi nesta situaçâo que as surpresou o inimigo. 

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, aprumados no alto dos 
muramentos mdes, ou em despenhos ao viés das vertentes — apareceram os jagunços, num 
repentino deflagar de tiros. 

Toda a expediçâo caiu, de ponta a ponta, de baixo das trincheiras do Cambaio. 

Primeiro recontro 

O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas ao "Bom Jesus" e ao 
"nosso Conselheiro", rompiam brados escandalosos de linguagem solta, apostrofes insolentes, 
e entre outras uma frase desafiadora que no decorrer da campanha soaria invariável como um 
estribilho irônico: 

"Avança ! fraqueza do govemo !" 

Houve uma vacilaçâo em toda a linha. A vanguarda estacou e pareceu recuar. Conteve-a, 
porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio rompeu pelas fileiras alarmadas e centralizou a 
resistência — em replica fulminante e admirável, atentas as desvantajosas condiçôes em que 
se rea liz ou. Conteirados rapidamente, os canhôes bombardearam os matutos a queima-roupa, 
e estes, vendo pelo primeira vez aquelas armas poderosas, que decuplavam o efeito 
despedaçando pedras, debandaram, tontos, numa diversâo instantânea. Aproveitando este 
refluxo foi feita a investída, iniciada, de pronto, pelas cento e tantas praças do 33.° de 
Tnf antaria. Tropeçando, escorregando nas lajens, contomando-as, ou transpondo-as aos saltos, 
insinuando-se pelos talhados, atirando a esmo para a frente, as praças arremeteram com as 



rampas; e logo depois a linha do assalto se estirou, tortuosa e ondulante, extremada a direita 
pelo 9.° e à esqueida pelo 16.° e a policia baiana. 

O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as linhas romperam-se de 
encontro aos obstáculos do terreno. Foi um avançar em desordem. Fracionados, galgando 
penhascos a pulso, carabinas presas aos dentes pelas bandoleiras, ou abordoando-se às armas, 
os combatentes arremeteram em tumulto — sem o mínim o simulacro de formatura, 
confundidos batalhôes e companhias—, vagas humanas raivando contra os morros, num 
mamlho de corpos, arrebentando em descargas, espadanando briihos de aço, e estmgindo em 
estampidos sobre que passavam, estrídulas, as notas dos claríns soando a carga. 

Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de traçào e os cargueiros, 
espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, sacudindo fora canastras e bmacas, 
desapareciam a galope ou tombavam pelas taludes íngremes. Acompanhou-os o resto dos 
tropeiros, fugindo, surdos às intimativas feitas com revolveres engatiihados, e agravando o 
tumulto. 

No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam dispostos em 
duas sortes de lutadores: os que se agitavam, velozes, surgindo e desaparecendo, às carreiras, 
e os que permaneciam firmes nas posiçôes alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de 
modo engenhoso a carência de espingardas e o lento processo de carregamento das que 
possuíam. Para isto se dispunham em gmpos de três ou quatro rodeando a um atirador único, 
pelas mâos do qual passavam, sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros 
invisíveis , sentados no fundo da trincheira . De sorte que se alguma bala fazia baquear o 
clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os soldados viam tombar, mas ressurgir 
imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, apontando-lhes a espingarda. 
Alvejavam-no de novo. Viamno outra vez cair, de bmços, baleado Mas viam outra vez 
erguer-se, invulnerável, assombroso terrível, abatendo e aprumando-se, o atirador fantástico. 

Joâo Grande 

Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas fraçôes atacantes que se avantajaram ate às 
canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A fugacidade do inimigo e o terreno davam 
por si mesmos a tropa distribuiçâo tática mais própria, circunstância que, aliada ao pequeno 
alcance das armas daquele, tomara a expediçâo quase indene. Os únicos tropeços a escalada 
eram as asperezas do solo. As cargas amorteciamse nas escarpas. Nâo as esperavam os 
jagunços. Certos da inferioridade de seu armamento bmto, pareciam desejar apenas que ali 
ficassem, como ficaram, a maior parte das balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja 
franca. Via-se entre eles, sopesando o clavinote curto, um negro corpulento e ágil. Era o 
chefe, Joào Grande. Desencadeava as manobras, estadeando ardilezas de facínora provecto 
nas correrias do sertâo.... Imitavamlhe os movimentos, as carreiras, os saltos, as figuraçôes 
selvagens, os sertanejos amotinados — num vaivém de avançadas e recuos, ora dispersos, ora 
agmpados, ou desfilando em fileiras sucessivas, ou repartindo-se extremamente rarefeitos; e a 
rojôes, rolantes pelos pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo, baqueando 
trespassados de balas, muitos; mal feridos, outros, em plena descida, e rolando até ao meio 
das praças, que os acabavam a coice de armas. 


Desapareciam inteiramente, às vezes. 



Os projetis das mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da serra. As seçôes 
avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas barrancas; conquistando o terreno, até que 
outra irmpçâo repentina do adversário Ihes tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. 
Algumas, entào, paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de espanto, sem que as 
animassem oficiais acobarbados, cujos nomes pouparam as partes oficiais, mas nào os 
comentários acerbos dos companheiros. A maior parte regia. Rompia o espingardeamento à 
queàna-roupa sobre os fanáticos dizimando-os, espalhando-os, em grandes correrias pelos 
cerros. 

Por frm o mde cabeciiha predispô-los, ao que se figura, a recontro decisivo, braço a braço. O 
seu perfil de gorila destacou-se temerariamente à frente de um bando de súbito congregado. 
Num belo movimento heróico avançou sobre a artiiharia. Cortou-lhe, porem, o passo a 
explosâo de uma lantemeta estraçoando-o e aos caudatários mais próximos, enquanto os 
demais fugiam para as posiçôes primitivas de envolta, agora, com as avançadas da tropa. 
Contingentes misturados de todos os corpos saltavam afinal dentro das ultimas trincheiras à 
direita, perdendo o oficial que até lá os levara, Venceslau Leal. 

Estava conquistada a montanha após três horas de co nfli to. A vitoria, porem, resultava da 
coragem cega junta à mais completa indisciplina de fogo — e compreende-se que mais tarde a 
ordem do dia relativa ao feito desse preeminente lugar as praças graduadas. Os seus cabos de 
guerras foram os cabos de escpadra. Sobre os jagunços em fuga co nf luiram cargas em 
desordem: soldados em gmpos, turbas sem comando, disparando à toa as carabinas, num 
fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros no tiltimo lance de uma batida a 
javardos. 

Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos. 

A artiiharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras acima. 

Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de muniçôes, eram poucas as perdas—quatro 
mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os sertanejos deixaram 115 cadáveres, contados 
rigorosamente. 


Episódio trágico 

Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. A algara tumultuária teve um desfecho 
teatral. 

Foi no volver das últimas bicadas da serra... 

Ali sobre barranca agreste, avergaada de algares, se alteava, oblíqua e mal tocando por um 
dos extremos o solo, imensa lajem presa entre duas outras que a sustinham pelo atrito, 
semelhando um dolmem abatido. Este abrigo coberto tinha, na frente, a barbacâ de um muro 
de rocha viva. Nele se acoitaram muitos sertanejos—cerca de quarenta, segundo um 
espectador do quadro —provavelmente os que possuíam as derradeiras cargas dos trabucos. 


A terra protetora dava aos vencidos o tiltimo reduto. 



Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio escasso, e fizeram-nos estacar 
um momento, fazendo parar, mais longe, a artOharia que se aprestou a bombardear o pequeno 
gmpo de temerários. 

O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente desviada do alvo, e foi 
arrebentar numa das junturas em que se engastava a pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo. 

E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os i nf elizes, 
sepultando-os... 

Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustào crescente, percebida no rarear dos tiros, os 
últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos. Desapareceram, por fim. 



Capítulo IV 


Nos Tabuleirinhos 

As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase a orla do arraial, e nào prosseguiram 
aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora. Combalidos da reírega e famintos desde a 
véspera, tiveram apenas abrandada a sede na água impura da lagoa minúscula do Cipó, e 
acamparam. Fizeramno, porém, com o desleixo das fadigas acumuladas e, talvez, também 
com a ilusâo enganadora do triunfo recente. De sorte que nâo pressentiram, em tomo, a 
sobre-rolda dos jagunços. Porque a nova da investida chegara ao arraial com os foragidos; e 
para quebrar o ímpeto do invasor sobrestante , grande numero de lutadores de lá partiram. 
Meteram-se, imperceptíveis, pelas caatingas; e aproximaram-se do acampamento. 

À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do inimigo.. 

Segundo combate 

Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as colunas dispuseram-se ao 
últírno arranco sobre o arraial, depois de um quarto de hora e marche-marche sobre o terreno, 
que ali é desafogado e châo. 

Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um schrcipnel emperrara na ahna de 
um dos canhôes resistindo a todos os esforços pare a extraçào. Adotou-se, entâo, o melhor dos 
alvitres: disparar o Krupp na direçâo provável de Canudos. 

Seria uma aldravada batendo às portas do arraial, anunciando estrepitosamente o visitante 
importuno e perigoso. 

De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! Reeditou-se o episódio de 
Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas 
foices, pelas forquiihas, pelas aguilhadas longas e pelos facôes de folha larga, os sertanejos 
enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se aquele disparo lhes fosse um 
sinal prefixo para o assalto. 

Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tínharn prontas as armas para a réplica, 
que se realizou logo em descargas rolantes e nutridas. 

Mas os jagunços nâo recuaram. O arremesso da investida jogara-os dentro dos intervalos dos 
pelotôes. E pela primeira vez os soldados viam, de perto, as faces trigueiras daqueles 
antagonistas, até entào esquivos, afeitos às correrias velozes nas montanhas... 

A primeira vítima foi um cabo do 9.°. Morreu matando. 

Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera atravessando-o com o ferrâo de 
vaqueiro. 

A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres. 

Tomara-lhe a frente um mamaluco possante — rosto de bronze afeado pela pátína das sardas 
—, de envergadura de gladiador sobressaindo no tumulto. Este campeador terrível ficou 



desconhecido à história. Perdeu-se-lhe o nome . Mas nào a imprecaçâo altiva que arrojou 
sobre a vozeria e sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhâo da direita, que abarcou nos 
braços musculosos, como se estrangulasse um monstro: 

"Viram, canalhas, o que é ter coragem ? !" 

A guamiçào da peça recuara espavorida, enquanto ck rodava, arrastada a braço, apresada. 

Era o desastre iminente. 

Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o melhor soldado da própria 
expediçâo que dirigia. Animou valentemente os companheiros atônitos e, dando-lhes o 
exemplo, precipitou-se contra o gmpo. E a luta travou-se braço a braço, bmtalmente, sem 
armas, a punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de onde se difundiam 
estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, baques de quedas violentas... 

O canhâo retomado volveu à posiçâo primitiva. As coisas, porém, nâo melhoraram. Apenas 
rcpclidos os jagunços, num retroceder repentino que nâo era uma fuga, mas uma negaça 
perigosa, ferviihavam no matagal rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, indistintos, 
aparecendo e desaparecendo nos claros das galhadas. Novamente esparsos e intangíveis, 

punham, ressoantes, sobre os contrários, os projetis grosseiros — pontas de chifre, seixos 
rolados, e pontas de pregos — de sua velha ferramenta da morte, desde muito desusada . 
Renovavam o duelo à distancia, antepondo as espingardas de pedemeira e os trabucos de cano 
largo às mannlichers fulminantes. Volviam ao sistema habitual de guerra, o que era delongar 
indefinidamente a açâo, dando-lhe um caráter mais sério que o do ataque violento anterior, 
fazendo-a derivar cmelmente monótona, sem peripécias, na iteraçâo fatigante dos mesmos 

incidentes, até ao esgotamento completo do adversário que, relativamente incólume, cairia 

afinal exausto de os bater, vencido pelo cansaço de minúsculas vitórias, num asfaltamento 
trágico de algozes enfastiados de matar; punhos amolecidos e frouxos pelo multiplicado dos 
golpes; forças perdidas em arremessos doidos contra o vácuo. 

A situaçâo desenhou-se insanável. 

Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: o avançar aforradamente, 
deslocando o campo do combate, e cair sobre o arraial, assaltantes e assaltados, tendo às 
ilhargas os guerrilheiros atrevidos, e talvez na frente, antes da entrada daquele, outros reforços 
tolhendo-lhes o passo. Mas, nesse pelejar em marcha de três quilômetros, as muniçôes, 

prodigamente gastas na façanha prejudicial do Cambaio, talvez se extinguissem em caminho e 
nâo podia alvitrar-se o meio extremo de se ultimar a empresa a choques de armas brancas, 
ante a sobrecarga muscular dos soldados famintos e combalidos, a que se aditavam cerca de 
setenta feridos, agitando-se, inúteis, na desordem. 

Estava, aliém disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio preliminar: restavam apenas 
vinte litros de artJharia. 

A retirada impô-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a oficialidade, o 
comandante definiu-lhe a situaçâo e determinou que optasse por uma das pontas do dilema: o 
prosseguimento da luta até ao sacrifício completo ou o seu abandono imedato. Foi aceita a 
última sob a condiçâo expressa de nâo se deixar uma única arma, um único ferido e nâo ficar 
um único cadáver insepulto. 



Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do combate. Como na 
véspera, as perdas sofridas de um e outro lado estavam fora de qualquer paralelo. A tropa 
perdera apenas quatro homens, excluídos trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários, 
desconhecidos o número dos últimos, foram diz imados. 

Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos cadáveres. Tingira-se a água impura 
da lagoa do Cipó e o sol —batendo de chapa na sua superfície, destacava-a sinistramente no 
pardo escuro da terra requeimada, como uma nódoa amplíssima, de sangue... 

A Legio Fulminata de Joâo Abade 

A retirada foi a salvaçâo. Mas o investir de arranco com o arraial, arrostando tudo, talvez 
fosse a vitória. 

Desvendemos — arquivando depoimentos de testemunhas contestes — um dos casos 
originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado o con fli to em Tabuleirinhos, os 
habitantes de Canudos, impressionados com a intensidade dos tiroteios, alarmaramse; e 
prevendo as conseqiiências que adviriam se os soldados ali chegassem, de chofre, caindo 
sobre a beataria medrosa, Joâo Abade reuniu o resto dos homens válidos, cerca de seiscentos, 
seguindo em reforço aos companheiros. A meio caminho, porém, a sua coluna foi 
inopinadamente colhida pelas balas. Atirando contra os primeiros agressores no lugar do 
encontro, os soldados mal apontavam; de sorte que, na maior parte, os tiros, partindo em 
trajetórias altas, se lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos estes projetis 
perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no meio da gente de Joâo Abade. 
Os jagunços, perplexos, viam os companheiros baqueando, como fulminados; percebiam o 
assovio tenuíssimo das balas e nào lobrigavam o inimigo. Em tomo os arbúsculos estonados e 
raros nâo permitiam tocaias; os cerros mais próximos viamse desnudos, desertos. E as balas 
desciam incessantes, aqui, ai, de soslaio, de frente, pelo centro da legiâo surpreendida, 

pontilhando-a de mortos — como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro supersticioso 
sombreou logo nos rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas para o firmamento 
ofuscante, varado pelos ramos descendentes das parábolas invisíveis; e nào houve, depois, 
contê-los. Precipitaramse, desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando 
alarma espantoso. 

Nâo havia ilusâo possível: o i nim igo, dispondo de engenhos de tal ordem, ali estaria em 
breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros defensores do arraial. Quebrou-se o encanto do 

Conselheiro. Tonto de pavor, o povo ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o haviam 

empolgado. Bandos de fugitivos, sobraçando trouxas estavanadamente feitas, porfiavam na 
fuga, atravessando rápidos, a praça e os becos, demandando as caatingas, sem que as 

contivessem os cabeciihas mais prestigiosos; enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, 
soluçando, clamando, numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os 
relicários, rezando, se agmpavam à porta do santuário implorando a presença do 
evangelizador. 


Novo milagre de Conselheiro 


Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encará-las, naquelas aperturas 
estabeleceu separaçâo completa. Subiu com meia dúzia de fiéis para os andaimes altos da 
igreja nova, e fez retirar, depois, a escada. 



O agrapamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. Nâo olhou sequer o 
apóstolo esquivo, atravessando impassível sobre as tábuas que infletiam, rangendo. 

Atentou para o povoado revolto, em que se atropelavam, prófugos, os desertores da fé, e 
preparou-se para o martírio inevitável... 

Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava. 

Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio. 



Capítulo V 


Retirada 


Começara, de fato, a retirada. 

Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o recurso desse oscilar entre a 
derrota e o triunfo, numa luta sem vitórias em que, entretanto, o vencido vence emcada passo 
que consegue dar para a ífente, pisando, indomável, o território do inimigo — e conquistando 
a golpes de armas todas as voltas dos caminhos. 

Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do campo em que se operou, nào se 
equipara a oubcs feitos memoráveis, pelas cncunstâncias que a enquadraram é um dos 
episódios mais emocionantes de nossa história militar. Os soldados batiamse ia para dois 
dias, sem alimento algum, entre os quais mediava o armistício enganador de uma noite de 
alarmas; cerca de setenta feridos enfraqueciam as fdeiras; grande número de estropiados mal 
carregavam as armas; os mais robustos deixavam a linha de fogo para arrastarem os canhôes 
ou arcavam sob feixes de espingardas, ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e 
agonizantes; e, na frente desta multidâo revolta, se estendia uma estrada de cem quilômetros, 
em sertào maninho, inçado de tocaias... 

Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaramna. 

Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade rara, Pajeú. Legítimo 
cafuz, no seu temperamento impulsivo acolchetavam-se todas as tendências das raças 
inferiores que o formavam. Era o tipo completo do lutador primitivo —ingênuo, feroz e 
destemeroso —, simples e mau, bmtal e infantil, valente por instinto, herói sem o saber — um 
belo caso de retroatividade atávica, forma retardatária de troglodita sanhudo aprumando-se ali 
com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava o machado de srlex à porta das 
cavemas... 

Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, ladeando as colunas. 

Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o crrculo assaltante, começou a 
desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se lobrigasse, neste movimento gravíssimo, o mais 
sério das guerras, o mais breve resquício de preceitos táticos, onde avulta a clássica formatura 
em escalôes, permitindo às unidades combatentes altemarem-se na repulsa. 

E que a expediçâo perdera de todo em todo a esfrutura mili tar, nivelados oficiais e praças de 
pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o comandante, cujo animo nâo afrouxara, procurava os 
pontos mais arriscados; enquanto capitâes e subaltemos sobraçando carabinas, se 
precipitavam, de mistura com as praças de pré, em cargas feitas sem vozes de comando, um 
sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda. 

Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali estava a mesma passagem 
temerosa, estreitando-se em gargantas, ou içada à meia encosta, num releixo sobre os 
abismos; entalardo-se entre escarpas; aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em 
todo o percurso pelas trincheiras alterosas. Uma variante apenas: de bmços ou de supino sobre 
as pedras, desenlapando-se à boca das fumas, esparsos pelas encostas, viam-se os jagunços 
vitimados na véspera. 



Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio, parecendo uma turba 
vingadora de demônios entre caída multidâo de espectros... 

Nào arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas granadas; 
flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse quase exclusiva, a sua arma 
formidável — a terra. Esta bastava-lhes. O curiboca que partira a lazarina ou perdera o ferrào 
no torvelinho volvia o olhar em tomo — e a montanha era um arsenal. Ali estavam blocos 
esparsos ou amrmados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o potencial de quedas 
violentas, pelos declives. Abarcava-os; transmudava a espingarda imprestável em alavanca; e 
os monólitos abalados oscilavam, e caíam, e rolavam, a princípio em mmo incerto entre as 
dobras do terreno, depois, mais rápidos, pelas normais de máximo declive, despenhando-se, 
por frm, vertiginosamente, em saltos espantosos; e batendo contra as outras pedras, e 
esfarelando-as em estilhas, passavam como balas rasas monstmosas sobre as bopas 
apavoradas. 

Estas, embaixo, salvavamse cobertas pelo ângulo morto do próprio caminho à meia encosta, 
sob uma avalancha de blocos e graeiros. As fadigas da marcha abatiam-nas mais que o 
inimigo. O sol culminara ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na regiâo pedregosa e 
despida, refluía aos espaços num flamejar de queimadas grandes alastrando-se pelas serras. 

A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o espasmo da canícula. Os 
próprios tiros mal quebravam o silencio: nâo havia ecos nos ares rarefeitos, imespiráveis. Os 
estampidos estalavam, secos, sem ressoarem; e a bmtalidade humana rolava surdamente 
dentro da quietude universal das coisas... 

A travessia das trincheiras foi lenta. 

Entretanto, os sertanejos por bem dizer nâo agrediam. 

Num tripúdio de srmios amo t inados pareciam haver transmudado tudo aquilo num 
passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfílavam pelos altos em corrimaças turbulentas 
e ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam como atores infelizes, no epílogo de um drama mal 
representado. Toda a agitaçâo de dois dias sucessivos de combates e provaçôes tinha o 
repentino desfecho de uma arraaça sinistra. Piores que as descargas, ouviam brados irônicos e 
irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas estrídulas, como se os encalçasse uma 
matula barulhenta de garotos incorrigíveis. 

Assim chegaram, ao frm de três horas de marcha, a Bandegó-de-Baixo. Salvou-os a admirável 
posiçâo desse lugar, breve planalto em que se complana a estrada, pemitindo mais eficazes 
recursos de defesa. 

O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos crepúsculos do sertâo. 

Foi breve, mas temeroso. Os jagunços deram a última investida com a artìlharia, que 
tìmbravam em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém, disparadas a cavaleiro, 
rechaçaram-nos; e, varridos à metralha, deixando vinte mortos, rolaram para as baixadas 
perdendo-se na noite... 


Estavam findas as horas de provaçôes. 



Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um rebanho de 
cabras ariscas invadiu o acampamento, quase ao tempo em que refluíam os sertanejos 

repelidos. Foi uma diversào feliz. Homens absolutamente exaustos apostaram carreiras doidas 
com os velozes a nim ais em tomo dos quais a força circulou delirante de alegria, prefigurando 

os regalos de um banquete, após dois dias de jejum forçado; e, uma hora depois, acocorados 

em tomo das fogueiras, dilacerando cames apenas sapecadas — andrajosos, imundos, 
repugnantes —, agrupavam-se, tintos pelos clarôes dos braseiros, os heróis i nf elizes, como 
um bando de canibais famulentos em repasto bárbaro... 

A expediçâo no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo. 

Nào havia um homem válido. Aqueles mesmos que camegavam os companheiros sucumbidos 
claudicavam, a cada passo, com os pés sangrando, varados de espinhos e cortados pelas 
pedras. Cobertos de chapéus de palha grosseiros, fardas em trapos, alguns tragicamente 

ridículos mal velando a nudez com os capotes em pedaços, mal alinhando-se em simulacro de 
formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma de retirantes, batidos dos sóis bravios, 
fugindo à desolaçâo e à miséria. 

A populaçâo recebeuos em silêncio. 



Capitulo VI 

Procissâo dos jiraus 

Naquele mesmo dia, à tarde, animaramse de novo as encostas do Cambaio. O fragor dos 
combates, porém, trocara-se pela assonância das litanias melancólicas. Lentamente, 
caminhando para Canudos, extensa procissào derivava pelas serras. Os crentes substituíam os 
trabalhadores e volviam para o arraial, carregando aos ombros, em toscos pálios de jiraus de 
paus roliços amarrados com cipós, os cadáveres dos mártires da fé. 

O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a populaçào inteira. Haviamse 
esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os dédalos rasgados entre pedras, e todos os 
algares fundos, e todas as taliscas apertadas... 

Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, t inham caído em barrocais e 
grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das rochas atravessando-lhes as vestes, 
balouçavam-se sobre abismos; e, descendo às grotas profundas, e alando-se aos vértices dos 
fraguedos abmptos, colhiam-nos os companheiros compassivos. 

À tarde ultimava-se a missâo piedosa. 

Faltavam poucos, os que a tropa queimara. 

O funebre cortejo seguia agora para Canudos... 

Muito baixo no horizonte, o sol descia vagarosamente, tangenciando com o limbo mtilante o 
extremo das chapadas remotas, e o seu último clarâo, a cavaleiro das sombras, que já se 
adunavam nas baixadas, caía sobre o dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. 
Iluminou, fugaz, o préstito, que seguia à cadência das rezas. Deslizou, insensivelmente, 
subindo, à medida que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus últimos 
raios cintilaram nos píncaros altaneiros. Estes fulguravam por instantes, como enormes círios, 
prestes acesos, prestes apagados, bmxuleando na meia luz do crepúsculo. 

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz resplandescente de Órion 
alevantava-se sobre os sertôes . . . 



Expediçâo Moreira César 


l. O coronel Antônio Moreira César e o meio que o celebrizou. Primeira expediçào regular. 
Como a aguardam os jagunços. 

H. Partida de Monte Santo. Primeiros erros. Nova estrada. Psicologia do soldado. 

m. O primeiro encontro. Pitombas. "Em acelerado!" Dois cartôes de visita a Antônio 
Conselheiro. No alto da Favela. Um olhar sobre Canudos. 

IV. A ordem de batalha e o terreno. Cidadela-mundéu. Ataques. Saques antes do triunfo. 
Recuo. Ao bater da Ave -Maria. 

V. Sobre o Alto do Mário. 

VI. Retirada; debandada; fuga. Um arsenal ao ar livre e uma diversào cruel. 



Capítulo I 

Moreira César e o meio que o celebrizou 

O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, coincidia com uma fase 
crítica da nossa história. 

A pique ainda das lamentáveis conseqiiências de sanguinolenta guerra civil, que rematara 
inintermpta série de sediçôes e revoltas, emergentes desde os primeiros dias do novo regímen, 
a sociedade brasileira, em 1897, tinha alto grau de receptividade para a intmsào de todos os 
elementos revolucionários e dispersivos. E quando mais tarde alguém se abalançar a defmir, à 
luz de expressivos documentos, a sua psicologia interessante naquela quadra, demonstrará a 
inadaptabilidade do povo à legislaçâo superior do sistema político recéminaugurado, como se 
este, pelo avantajar-se em demasia ao curso de uma evoluçâo vagarosa, tivesse, como efeito 
predominante, alastrar sobre o país, que se amolentara no marasmo monárquico, intenso 
espMto de desordem, precipitando a República por um declive onde os desastres repontavam, 
ritmicamente, delatando a marcha cíclica de uma moléstia. 

O govemo civil, iniciado em 1894, nâo tivera a base essencial de uma opiniâo pública 
organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e vencidos. E quedara na impotência de 
corrigir uma situaçâo que, nâo sendo francamente revolucionária e nâo sendo também normal, 
repelia por igual os recursos extremos da forca e o i nf luxo sereno das leis. Estava defronte de 
uma sociedade que, progredindo em saltos, da máxima frouxidâo ao rigorismo máximo, das 
conspiraçôes incessantes aos estados de sítio repetidos, parecia espelhar incisivo contraste 
entre a sua organizaçâo intelectual imperfeita e a organizaçâo pobtica incompreendida. 

De sorte que, lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de evoluçâo para alevantar a 
primeira ao nível da última, deixava que se verificasse o fenômeno inverso: a significaçâo 
superior dos princípios democráticos decaía — sofismada, invertìda, anulada. 

Floriano Peixoto 

Nâo havia obstar essa descensâo. O govemo anterior, do marechal Floriano Peixoto, tìvera, 
pelas circunstâncias especialíssimas que o rodearam, funçâo combatente e demolidora. Mas, 
no abater a indisciplina emergente de sucessivas sediçôes, agravara a instabilidade social e 
fora de algum modo contraproducente, violando flagrantemente um programa 
preestabelecido. Assim é que, nascendo do revide Munfante contra um golpe de Estado 
violador das garantìas constitucionais, criara o processo da suspensâo de garantìas; abraçado 
tenazmente à Constìtuiçâo, afogava-a; fazendo da legalidade a maior srntese de seus 
desígnios, aquela palavra, distendida à consagraçào de todos os crirnes, transmudara-se na 
fórmula antmômica de uma terra sem leis. De sorte que o i nf lexfvel Marechal de Ferro tìvera, 
talvez mvoluntariamente, porque a sua figura origmal é amda um MMcado erngma, desfeita a 
missâo a que se devotara. Apelando, nas aperturas das crises que o assoberbaram, 
Mcondicionalmente, para todos os recursos, para todos os meios e para todos os adeptos, 
surgissem de onde surgissem, agia Mteiramente fora da ampliMde da opiniâo nacional, entre 
as paixôes e interesses de um partìdo que, salvante bem raras exceçôes, congregava todos os 
medíocres ambiciosos que, por instinto natural de defesa, evitam as imposiçôes severas de um 
meio social mais culto. E ao debelar, nos últimos dias de seu govemo, a Revolta de Setembrq 
que enfeixara todas as rebeldias contrariadas e todos os tumultos dos anos anteriores, formara, 
latentes, prestes a explodir, os germens de mais perigosos levantes. 



Destraíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. Ao deixar o poder nào 
levara todos os que o haviam acompanhado nos transes dificílimos do govemo. Ficaram 
muitos agitadores, robustecidos numa intensa aprendizagem de tropelias, e estes viamse 
contrafeitos no plano secundário a que naturalmente volviam. Traziam o movimento 
irreprimível de uma carreira fácil e vertiginosa demais para estacar de súbito: dilataramna 
pela nova situaçâo adentro. 

Viu-se, entào, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de surpresa, a maioria do 
país inerte e absolutamente neutral constituiu-se veículo propício à transmissâo de todos os 
elementos condenáveis que cada cidadâo, isoladamente, deplorava. Segundo o processo 
instintivo, que lembra na esfera social a herança de remotíssima predisposiçâo biológica, tâo 
bem expressa no "mimetismo" psíquico de que nos fala Scipio Sighele, as maiorias 
conscientes, mas tímidas, revestiam-se, em parte, da mesma feiçâo moral dos medíocres 
atrevidos que Ihes tomavam a frente. Surgiram, entâo, na tribuna, na imprensa e nas raas — 
sobretudo nas raas —, individualidades que nas situaçôes normais tombariam à pressâo do 
próprio ridículo. Sem ideais, sem orientaçâo nobilitadora, peados num estreito círculo de 
idéias, em que o entusiasmo suspeito pela República se aliava a nativismo extemporâneo e à 
cópia grosseira de um jacobinismo pouco lisonjeiro à história — aqueles agitadores 
começaram a viver da exploraçâo pecaminosa de um cadáver. O túmulo do marechal Floriano 
Peixoto foi transmudado na arca de aliança da rebeldia impenitente e o nome do grande 
homem fez-se a palavra de ordem da desordem. 

A retraçâo cri min osa da maioria pensante do país permitia todos os excessos; e no meio da 
indiferença geral todas as mediocridades irritadiças conseguiram imprimir àquela quadra, 
felizmente transitória e breve, o traço mais vivo que a caracteriza. Nâo Ihes bastavam as 
cisôes remanescentes, nem os assustava uma situaçâo econômica desesperadora: anelavam 
avolumar aquelas e tomar a última insolúvel. E como o exército se erigia, ilogicamente, desde 
o movimento abolicionista até à proclamaçâo da República, em elemento ponderador das 
agitaçôes nacionais, cortejavamno, captavamno, atraíamno afanosa e impradentemente. 

Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, era quem parecia 
haver herdado a tenacidade rara do grande debelador de revoltas. 

O feiticismo pohtico exigia manipansos de farda. 

Escolheram-no para novo ídolo. 


Moreira César 

E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertôes, o govemo nâo descobriu 
quem melhor lhe pudesse balancear as exigências gravíssimas. Escolheu-o para chefe da 
expediçào vingadora. 

Em tomo do nomeado criara-se uma legenda de bravura. 

Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo da campanha federalista 
do Rio Grande, tinha excepcional renome feito de aclamaçôes e apodos, consoante o modo de 
julgar incoerente e extremado da época em que eram vivos os mínim os incidentes da guerra 
civil distendida da baía do Rio de Janeiro para o Sul, pela Revolta da Esquadra. 



Entre dois extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegaçào de Gomes Cameiro, a 
opiniào nacional oscilava espelhando os mais díspares conceitos no aquilatar vitoriosos e 

vencidos; e nessa instabilidade, nesse baralhamento, nesse afogueado expandir da nossa 
senthnentalidade suspeita, o que de fato se fazia em todos os tons, com. todas as cores e sob 
aspectos vários — era a caricatura do heroísmo. Os heróis imortais de quarto de hora, 
destinados a suprema consagraçào de uma placa à esquina das mas, entravam, surpreendidos e 
de repente, pela história dentro, aos encontrôes, como intmsos desapontados, sem que se 

pudesse saber se eram bandidos ou santos, envoltos de panegíricos e convícios, surgindo entre 
detirambos ferventes, ironias e invectivas despiedadas, da sanguera de Inhanduí, da chacina 
de Campo Osório, do cerco memorável da Lapa, dos barrocais do pico do Diabo, ou do 
platonismo marcial de Itararé. 

Irrompiam a granel. Eram legiào. Todos saudados; amaldiçoados todos. 

Ora, entre eles, o coronel Moreira César era frgura à parte. 

Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O aspecto reduzia-lhe a 

fama. De frgura diminuta —um tórax desfrbrado sobre pemas arcadas em parêntesis — era 

organicamente inapto para a carreira que abraçara. 

Faltava-lhe esse aprumo e competiçâo inteiriça que no soldado sào a base física da coragem. 

Apertado na farda, que raro deixava, o dólmâ feito para ombros de adolescente frágil 
agravava-lhe a postura. 

A físionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e exíguo. Nada, 
absolutamente, traía a energia surpreendedora e temibilidade rara de que dera provas, naquele 
rosto de convalescente sem uma linha original e frrme: pálido, alongado pela calva em que se 
expandia a lfonte bombeada, e mal alumiado por olhar mortiço, velado de tristeza 
permanente. 

Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade oriunda da própria 
atonia muscular. Os grandes paroxismos da cólera, e a alacridade mais forte, ali deviam 
amortecer-se inapercebidos, na lassidâo dos tecidos, deixando-a sempre fixamente impassrvel 
e rígida. 

Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse naquele homem de gesto 
lento e frio, maneiras corteses e algo tímidas, o campeador brilhante, ou o demônio 
cmdelíssimo que idealizavam. Nâo t inha os traços característicos nem de um, nem de outro. 
Isto, talvez, porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo. 

Justifrcam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela individualidade singular 
entrechocavam-se, anhnômicas, tendências monsfruosas e qualidades superiores, umas e 
outras no máximo grau de intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, impávido, cmel, 
vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organizaçâo fragrlima. 

Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. Um único homem os 
percebeu ou decifrou bem, o marechal Floriano Peixoto. Tinha para isto a afmidade de 
inclinaçôes idênticas. Aproveitou-o, na ocasiâo oportuna, como Lurs XI aproveitaria Bayard, 



se pudesse enxertar na bravura romanesca do cavaleiro sem máculas as astúcias de Fra 
Diávolo. 

Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe ainda da depressào moral do 
último. Nào seria, entretanto, imperdoável exagero considerá-lo misto reduzido de ambos. 
Alguma coisa de grande e incompleto, como se a evoluçâo prodigiosa do predestinado 
parasse, antes da seleçâo fínal dos requisitos raros com que o aparelhara, precisamente na fase 
crítica em que ele fosse defmir-se como herói ou como facínora. Assim, era um 
desequiiibrado. Em sua alma a extrema dedicaçâo esvaía-se no extremo ódio, a calma 
soberana em desabrimentos repentinos e a bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante. 

Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilético provado, encobrindo a instabiiidade 
nervosa de doente em placidez enganadora. 

Entretanto, nâo raro, a sua serenidade partia-se rota pelos movimentos impulsivos da moléstia, 
que somente mais tarde, mercê de comoçôes violentas, se desvendou inteiramente nas 
manifestaçôes físicas dos ataques. E se pudéssemos acompanhar a sua vida assistiríamos ao 
desdobramento contmuo do mal, que lhe imprimiu, como a outros sócios de desdita, um feitio 
original e interessante, defínido por uma sucessâo por demais eloqiiente de atos que, 
aparecendo intercalados por períodos de calma crescentemente reduzidos, constituem os 
pontos determinantes da curva inflexfvel em que o arrebatava a fatalidade biológica. 

De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os episódios frisantes que, de 
tempos a tempos, com ritmo inabalável, lhe interferiam a linha de uma carreira mili tar correta 
como poucas. 

Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar versôes exageradas ou 
falsas. 

À parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço preponderante de vias 
de fato violentíssimas — aqui o ultraje, a rebencadas, de um médico mili tar, além a 
arremetida a faca, fe liz mente tolhida em tempo, contra um oficial argentino, por certa palavra 
mal compreendida —, apontamos, de relance, os mais geralmente conhecidos. 

Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem. 

Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jomalista, ou melhor, um alucinado, criara, agindo 
libérrimo graças à frouxidâo das leis repressivas, escândalo permanente de insultos 
intoleráveis na corte do antigo Império; e tendo respingado sobre o Exército parte das alusôes 
indecorosas, que por igual abrangiam todas as classes, do último cidadâo ao monarca, foi 
infelizmente resolvido por alguns ofidais, como supremo recurso, a justiça fulminante e 
desesperadora do linchamento. 

Assim se fez. E entre os subaltemos encarregados de executar a sentença — em plena ma, em 
pleno dia, diante da justiça armada pelos Comblains de toda a força policial em armas — 
figurava, mais graduado, o capitâo Moreira César, ainda moço, à volta dos trinta anos, e tendo 
já em seus assentamentos, averbados, merecidos elogios por várias comissôes exemplarmente 
cumpridas. E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o prmeiro talvez no esfaquear pelas costas 
a vítima, exatamente na ocasiâo em que ela, num carro, sentado ao lado de autoridade 
superior do próprio Exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis... 



O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria canicular do nosso 
Exército tomou somente após a proclamaçào da República. 

Vimo-lo nessa época. 

Era ainda capitào e embora nunca houvesse arrancado da espada em combate, recordava um 
triunfador. Nos dias ainda vacilantes do novo regímen, o govemo parecia desejar ter perto de 
si aquele esteio frrme — o homem para as crises perigosas e para as grandes temeridades. A 
sua figura de menino atravessava os quartéis e as mas envolta de murmúrio simpático e 
louvaminheiro, comentando-lhe em lisonjarias os lances capitais da vida, acerca dos quais, 
entretanto, era de todo muda uma fé de ofício de burocracia inofensivo e tímido, repleta de 
encômios ao desempenho de missôes pacíficas. 

Por um contraste expressivo, nos documentos da profissâo guerreira é que estava a 
placabiiidade de uma existência acidentada, revolta e turbulenta em que, nâo raro, 
relampagueara a faca, ao lado da espada inteiramente virgem. 

Esta saiu-lhe da bainha, afrnal, nos últimos anos da existência. Em 1893, já coronel, porque 
galgara velozmente três postos em dois anos, ao declarar-se a Revolta da Armada o marechal 
Floriano Peixoto destacou-o armado de poderes discricionários para Santa Catarina, como 
uma barreira à conflagraçâo que se reanimara no sul e ameaçava os Estados limítrofes. 
Seguiu; e em ponto algum do nosso território pesou tâo fírme e tâo estrangulador o guante dos 
estados de sítios. 

Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdoável maldade, dizemno de 
sobra. Abalaram tanto a opiniâo nacional que, ao ter min ar a revolta, o govemo civil, 
recém-inaugurado, pediu contas de tais sucessos ao principal responsável. A resposta, pelo 
telégrafo, foi pronta. Um "nâo", simples, seco, atrevido, cortante, um dardo batendo em cheio 
a curiosidade imprudente dos poderes constituídos, sem o atavio, sem o rodeio, sem a ressalva 
da explicaçâo mais breve. 

Meses depois chamaramno ao Rio de Janeiro. 

Embarca com o seu batalhâo, o 7.°, num navio mercante; e em pleno mar, com surpresa dos 
próprios companheiros prende o comandante. Assaltara-o — sem que para tal houvesse o 
mínimo pretexto — a suspeita de uma traiçâo, um desvio na rota, adrede disposto para o 
prender e aos soldados. O ato seria absolutamente inexplicável se nâo o caracterizássemos 
como aspecto particular da desorganizaçâo psíquica que o vitimava. 

Nâo lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhâo que comandava; deu-lhe um 
pessoal que ultrapassava, de muito, o número regulamentar de praças, entre as quais — em 
manifesta violaçâo da lei — dezenas de crianças que nâo podiam carregar as armas; e, 
imperando incondicionalmente, organizou o melhor corpo do Exército, porque nos longos 
intervalos lúcidos patenteava, francas, qualidades eminentes e raras de chefe disciplinador e 
inteligente, contrastando com os paroxismos da exaltaçâo intermitente. 


Estes tomaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos — num crescendo inflexível. 



Nomeado para a expediçâo contra Canudos, estadeou-os numa série de desatinos, culminados 
afinal por uma catástrofe. 

Vê-tos-emos em breve, extremados por dois ímpetos de impulsivo: a partida caprichosa de 
Monte Santo, de improviso, com espanto de seu próprio Estado-maior, precisamente na 
véspera do dia prefíxo em detalhe para a marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso oontra o 
arraial, de mil e tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, precisamente na véspera 
do dia marcado para o assalto. 

Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma nevrose, tiveram a 
intercorrência dos ataques. 

Foram uma revelaçâo. 

Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se afinal que eram sinais 
comemorativos enfeixando uma diagnose única e segura... 

Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixôes; avoluma-se no próprio expandir das emoçôes 
subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou traduzindo-se em uma alienaçào apenas 
afetiva, solapa surdamente as consciências, parece ter na livre manifestaçâo daquelas um 
derivativo salvador atenuando os seus efeitos. De sorte que, sem exagero de frase, se pode 
dizer que há muitas vezes num crirne, ou num lance raro de heroísmo, o equivalente mecânico 
de um ataque. Contido o braço homicida, ou imobilizado, de chofre, o herói no arremesso 
glorioso, o doente pode surgir, ex-abrupto, .vncumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados, 
incompreensíveis ou bmtais, em que a vítima procura iludir instintivamente o próprio mal, 
buscando muitas vezes o crime como um derivativo à loucura. 

Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa série de delírios breves e 
fugazes, que ninguém percebe, que nem ela às vezes percebe, sente crescer a instabilidade da 
vida. E luta tenazmente. Os intervalos lúcidos fazem-se-lhe ponto de apoio à consciência 
vacilante à procura de motivos inibitórios numa ponderaçâo cada vez mais penosa das 
condiçôes normais ambientes. Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se enfraquecem. A 
inteligência abalada afinal mal se subordina às condiçôes exteriores ou relaciona os fatos e, 
em contínuo descair, baralha-os, perturba-os, inverte-os, deforma-os. O doente cai, entâo, no 
estado crepuscular, segundo uma expressâo feliz, e condensa no cérebro, como se fosse a 
soma de todos os delírios anteriores, instável, pronto a desencadear-se em açôes violentas, que 
o podem atirar no crime ou, acidcntalncntc, na glória, o potencial da loucura. 

Cabe à sociedade, nessa ocasiâo, dar-lhe a camisa de força ou a púrpura. Porque o princípio 
geral da relatividade abrange as mesmas paixôes coletivas. Se um grande homem pode 
impor-se a um grande povo pela influêrcia deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos 
fascinam com igual vigor as multidôes tacanhas. 

Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum das sociedades. Despontavam 
efêmeras individualidades singulares; e entre elas o coronel César destacava-se em relevo 
forte, como se a niilidade do seu passado salientasse melhor a energia feroz que desdobrara 
nos últimos tempos. 



É cedo ainda para que se lhe defrna a altitude relativa e a depressào do meio em que surgiu. 
Na apreciaçâo dos fatos o tempo substitui o espaço para a focalizaçào das imagens: o 
historiador precisa de certo afastamento dos quadros que contempla. 

Cerremos esta página perigosa. 


Primeira expediçào regular 

Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César seguiu a 3 de fevereiro para 
a Bahia, levando o batalhâo que comandava, o 7.° de Infantaria, entregue à direçâo do major 
Rafael Augusto da Cunha Matos; uma bateria do 2.° Regimento de Artiiharia, comandada 
pelo capitâo José Agostinho Salomâo da Rocha; e um esquadrâo do 9.° de Cavalaria, do 
capitâo Pedreira Franco. 

Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a celeridade que as 
circunstâncias demandavam, ligando-se-lhe três outros corpos, desfalcados tolos: o 16.°, que 
estava em S. Joâo d'El-Rei, de onde abalou dirigido pelo coronel Sousa Meneses, com 28 
oficiais e 290 praças; cerca de 140 soldados do 33.°, o 9.°, de Infantaria, do coronel Pedro 
Nunes Tamarindo e pequenos contingentes da força estadual baiana. 

O chefe expedicionário nâo se demorou na Bahia. Recolhida toda a força que lá estava, 
prosseguiu imediatamente para Queimadas, onde, cinco dias apenas depois que partira da 
capital da República, a 8 de fevereiro, estava toda a expediçâo reunida — quase 1.300 
combatentes, fartamente municiados, com 15 milhôes de cartuchos e setenta tiros de 
artilharia. 

A mobilizaçâo fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou rápida. Deixando em 
Queimadas, "l. a base de operaçôes", sob o comando de um tenente, platônica guamiçào de 
oitenta doentes e setenta crianças, que nâo suportavam o peso das mochilas, seguiu o grosso 
da tropa para a "2.a base de operaçôes", Monte Santo, onde a 20 estava pronta para a 
investida. 

Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a enervaçâo doertia do comandante explodira 
numa convulsâo epileptiforme, em plena estrada, antes do sítio de Quirinquinquá; e fora de 
caráter tal que os cinco médicos do corpo de saúde previram uma reproduçâo de lastimáveis 
conseqiiências. Os principais chefes de corpos, porém, bem que cientes de um diagnóstico, 
que implicava seriamente a firmeza e as responsabilidades do comando geral ante as 
condiçôes severas da luta, forraramse, cautelosos e tímidos, à menor deliberaçâo a respeito. 

O coronel Moreira César abeirava-se do objetivo da campanha condenado pelos próprios 
médicos que comandava. 

E natural que nâo fossem as operaçôes concertadas com a indispensável lucidez e que as 
inquinassem, desde o primeiro passo nos caminhos, todos os erros e inexplicáveis descuidos e 
inexplicável olvido de preceitos mdimentares, já rudemente corrigidos ou expostos com a 
maior clareza nos desastres anteriores. Nada se resolveu de acordo com as circunstâncias 
especialíssimas da empresa. Ficou dominando todas as decisôes um plano único, um plano de 
delegado polidal enérgico: lançar a marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos. 



Isto no menor tempo possível. Os engenheiros mili tares Domingos Alves Leite e Aliredo do 
Nascimento, tenentes do Estado-maior de l a classe, adidos à brigada, tiveram uma semana 
para reconhecer a paragem desconhecida e áspera. Na exigiiidade de tal prazo nào Dres era 
possrvel a escolha de pontos estratégicos, que frrmassem uma linha de operaçôes 
indispensáveis. O vertiginoso mesmo dos levantamentos militares estava aquém dessa missào 
de afogadilho, adstrita a trianguladas fantásticas — bases medidas a olho, visadas divagantes 
pelos topos indistintos das serras, distâncias averbadas nos ponteiros dos podômetros presos 
às botas dos operadores apressados. Estes esclareciam-se inquirindo os raros habitantes dos 
lugares percorridos: era o arquivar longuras calcadas numa unidade traiçoeira, a légua, de 
estimativa exagerada pelo amor-próprio do matuto vezado às caminhadas longas; rumos 
desesperadamente embaralhados ou linhas de ensaios em que um erro de cinco graus era um 
primor de rigorismo; informes sobre acidentes, contextura do solo e aguadas, de existência 
problemática e dúbia. 

Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior exame, aprovado. 

De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do Cambaio, pelo levante, e mais 
longa de nove ou dez léguas, tinha, ao que se frgurava, a vantagem de se arredar da zona 
montanhosa. Largando de Monte Santo, as forças demandariam o arraial do Cumbe no rumo 
seguro de ESE, e, atingindo este, infletindo, rota em cheio para o norte, fraldejando as abas da 
serra de Aracati, em marcha contomante, a pouco e pouco mmando a NNO, iriam interferir 
no sítio do Rosário a antiga estrada de Maçacará. Escolhido este caminho nâo se cogitou de o 
transformar em linha de operaçôes, pela escolha de dois ou três pontos defensáveis, garantidos 
de guamiçôes que, mesmo diminutas, pudessem estear a resistência, dado que houvesse um 
insucesso, um recuo ou uma retirada. 


Crítìca 

Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A exploraçâo realizada fora até 
um transigir dispensável com as velharias da estratégia: bastava o olhar perspícuo do guia, 
capitâo Jesuíno, para aclarar a rota. 

Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de caatingas exigindo aberturas de 
picadas, e extenso areal de quarenta quilômetros onde, naquela quadra, na plenitude do estio, 
nâo se compreendia a viagem sem que os combatentes fossem arcando sob carregamento de 
água, a exemplo das legiôes romanas na Tunísia. Para obviar este inconveniente, levaram uma 
bomba artesiana, como se fossem conhecidas as camadas profundas da terra pelos que Ihe 
ignoravam a própria superfície, e houvesse, entre as fileiras, argutos rabdomantes capazes de 
marcar, com a varinha misteriosa, o ponto exato em que existisse o lençol líquido a 
aproveitar-se. Veremos a sua funçâo mais longe. 

Entretanto ia-se marchar o desconhecido, por veredas desfrequentadas, porque todas as 
travessias por ali se resumem no trecho de uma estrada secular, a de Bom Conselho a 
Jeremoabo, contomando e evitando pelo levante os agros tabuleiros que lhe demoram ao 
norte, e descem insensivelmente para o Vaza-Barris, formando no ligeiro divortium aquamm, 
entre este e o Itapicuru, desmedidos areais sem o mais exíguo regato, porque absorvem, numa 
sucçâo de esponja, os mais impetuosos aguaceiros. 


A jomada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 quilômetros, um mínimo de 25 
léguas, que valiam por uma longura décupla, ante o dc.spovoamcnto e a maninhez da terra. 



Era natural que se garantisse ao menos a pretensa base de operaçôes, para que se nào insulasse 
inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto, Monte Santo, com as suas péssimas condiçôes 
de defesa, dominada pela serrania a prumo, de onde meia dúzia de inimigos podiam batê-la 
toda, a salvo, ficaria sob o comando do coronel Meneses com uma guamiçào deficiente de 
poucas dezenas de praças. De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la, enquanto o 
resto da tropa seguisse para Canudos. Nâo o fizeram. Mas era de presumir que o fizessem, 
porque lá chegavam informes acordes todos no assegurar que os sertanejos se aparelhavam 
fortemente para a luta. 


Cresce a populaçâo de Canudos 


Eram certas as notícias. 

Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A nova do último triunfo sobre 
a expediçâo Febrônio, avolumada pelos que a espalhavam, romanceada já de numerosos 
episódios, destmíra as últimas vacilaçôes dos crentes que até entâo tinham temido pocurar o 
falanstério de Antônio Conselheiro. 

Como nos primeiros tempos da fundaçâo, a todo o momento, pelo alto das colinas, apontavam 
gmpos de peregrinos em demanda da paragem lendária — trazendo tudo, todos os haveres; 
muitos carregando em redes os parentes enfermos, moribundos ansiando pelo último sono 
naquele solo sacrossanto, ou cegos, paralíticos e lázaros, destinando-se ao milagre, à cura 
imediata, a um simples gesto de taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda a sorte de 
gente: pequenos criadores, vaqueiros crédulos e possantes, de parceria, na mesma congérie, 
com os vários tipos da mangalaça sertaneja; ingênuas mâes de família, irmanadas a zabaneiras 
incorrigíveis e trêfegas. No coice dessas procissôes, viamse, invariavelmente, sem 
compartirem das litanias entoadas, estranhos, seguindo sós, como de sobre-rolda ao 
movimento dos fiéis, os bandidos soltos —capangas em disponibilidade, procurando um 
teatro maior à índole aventureira e à valentia impulsiva. No correr do dia pelas estradas de 
Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo e de Uauá, convergindo dos quadrantes, chegavam 
cargueiros repletos de toda a sorte de mantimentos, enviados diretamente a Canudos pelos 
adeptos que de longe o avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os 
lugaies. Havia abastança e um entusiasmo forte. 

Como aguardam os jagunços a nova expediçâo 

Logo ao apontar da manhâ distribuíam-se os trabalhos. Nâo faltavam braços; havia-os até de 
sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, de vinte homens cada um, ao mando de cabecilha 
de confiança, para vários pontos de acesso — em Cocorobó, junto à confluência do 
Macambira, na baixada das Umburanas e no alto da Favela, a frm de renderem os que ali 
haviam atravessado a noite, velando. Seguiam para as insignificantes plantaçôes, estiradas 
pelas duas margens do rio, os que na véspera já t inham pago o tributo de se entregarem ao 
serviço comum. Dirigiamse para as obras da igreja, outro; e outros — os mais ardilosos e 
vivos — para mais longe, para Monte Santo, para o Cumbe, para Queimadas, em comissôes 
delicadas, indagando acerca dos novos invasores, confabulando com os fiéis que naquelas 
localidades se afrontavam com a vigilância das autoridades, adquirindo armamentos, 
ajeitando contrabandos afrnal fáceis de serem feitos, espiando tudo, de tudo inquirindo 
cautelosamente. 



E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos gmpos ruidosos, camegando armas 
ou ferramentas de trabalho, cantando. Olvidavam os morticíhios anteriores. No ânimo de 
muitos repontava a esperança de que os deixariam, afmal, na quietude da existência simples 
do sertào. 


Trincheiras 

Os chefes, porém, nào se iludiam. Premunidos de cautelas, concertaram na defesa urgente. 
Pelos dias ardentes, viam-se os sertanejos esparsos sobre o alto dos cerros e à ourela dos 
caminhos, rolando, carregando ou amontoando pedras, rasgando a terra a picareta e a enxada 
numa faina incessante. Constmíam trincheiras. 

O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificaçào passageira: aberta cavidade circular ou 
elíptica, em que pudesse ocultar-se e mover-se à vontade o atirador, bordavam-na de 
pequenos espaldôes de pedras justapostas, com interstícios para se enfiar o cano das 
espingardas. As placas de talcoxisto, facilmente extraídas com todas as formas desejadas, 
faciiitavam a tarefa. Explicam o extraordinário número desses fojos tremendos que 
progredindo, regularmente intervalados, para todos os rumos, crivando a terra toda em roda de 
Canudos, semelhavam canhoneiras incontáveis de uma fortaleza monstmosa e sem muros. 
Eram locadas, cmzando os fogos sobre as veredas, de tal modo que, sobretudo nos longos 
trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos riachos, tomavam dificílima a 
travessia à tropa mais robusta e ligeira. E como previssem que esta, procurando escapar 
àquelas passagens perigosas, volvesse aos lados assaltando e conquistando as trincheiras que 
as orlavam, fizeram próximas, no alto das barrancas, outras mais distantes e identicamente 
dispostas, em que se pudessem acolher e continuar o combate os atiradores repelidos. De sorte 
que, seguindo pelos caminhos ou abandonando-os, os antagonistas seriam sempre colhidos 
numa rede de balas. 

E que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes preparativos. A terra era 
um admirável modelo: serrotes empinando-se em redutos, rios escavando-se em passagens 
cobertas e fossos; e, por toda a parte, as caatingas trançadas em abatises naturais. Escolhiam 
os arbustos mais altos e frondosos. Trançavamlhes jeitosamente os galhos interiores, sem 
lhes desfazer a fronde, de modo a se formar, dois metros sobre o châo, pequeno jirau, 
suspenso, capaz de suportar comodamente um ou dois atiradores invisíveis, ocultos na 
folhagem. Eram uma usança avoenga aqueles mirantes singulares com os quais desde muito 
vezavam tocaiar os canguçus bravios. Os mutâs dos indígenas intercalavam-se, deste modo, 
destacadamente , completando o alinhamento das trincheiras. Ou entâo dispositivos mais 
sérios. Descobriam um cerro coroado de grandes blocos redondos, em acervos. Desentupiam 
as suas junturas e as largas brechas, onde viçavam cardos e bromélias; abriamnas como 
postigos estreitos, mascarados de espessos renques de gravatás; limpavam depois os 
repartimentos interiores; e moviamse, por fím, folgadamente, entre os corredores do 
monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e os caminhos, e de onde podiam, sem 
riscos, alvejar os mais remotos pontos. 


Armas 

Nâo ficavam nisto os preparativos. Reparavamse as armas. No arraial estmgia a orquestra 
estridente das bigomas, à cadência dos malhos e marrôes: enrijando e maleando as foices 
entortadas; aguçando e aceirando os ferrôes buídos; temperando as laminas largas das facas de 
arrasto, compridas como espadas; retesando os arcos, que lembram uma transiçào entre as 



armas dos sclvagcns e a antiga besta de polé; consertando a fecharia perra das velhas 
espingardas e garruchas. E das tendas abrasantes irrompia um ressoar metálico de arsenais 
ativos. 


Pólvora 

Nâo era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: tinham o carvâo, tinharn 
o salitre, apanhado à flor da terra mais para o norte, junto ao S. Francisco, e tinharn, desde 
muito, o enxoífe. O explosivo surgia perfeito, de uma dosagem segura, rivalizando bem com 
os que adotavam nas caçadas. 


Balas 

Nào faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: seixos rolados, pedaços de 
pregos, pontas de chifres, cacos de garrafas, esquírolas de pedras. 

Lutadores 

Por fím nào faltavam lutadores famanazes cujas aventuras de pasmar corriam pelo sertâo 
inteiro. 

Porque a universalidade do sentimento religioso, de par com O instinto da desordem, ali 
agremiara nâo baianos apenas senâo fílhos de todos os Estados limítrofes. Entre o jagunço do 
S. Francisco e o cangaceiro do Cariris, surgiam, sob todos os matizes, os valentôes 
tradicionais dos co nfli tos sertanejos, variando até entâo apenas no nome, nas sediçôes 
parceladas, dos "calangros", dos "balaios" ou dos "cabanos". 

Correra nos sertôes um toque de chamada... 

Joâo Abade 

Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, absolutamente desconhecidos. 
Vinham "debaixo do cangaço": a capanga atestada de balas e o polvarinho cheio; a garmcha 
de dois canos atravessada à cinta, de onde pendia a "pamaíba" inseparável; à bandoleira, o 
clavinote de boca-de-sino. Nada mais. Entravam pelo largo, sem que lhes indagassem a 
procedência, como se fossem antigos conhecidos. Recebia-os o astuto Joâo Abade que, 
pleiteando-lhes parelhas na turbulência, tinha a ascendência de uma argúcia rara e uns laivos 
de superioridacfe mental, graças talvez à circunstância de haver estudado no liceu de uma das 
capitais do Norte, de onde fugira após haver assassinado a noiva, o seu primeiro crime. O 
certo é que os dominava e disciplinava. "Comandante da ma", título inexplicável naquele 
labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado exercia-lhe absoluto do mín io que estendia 
pela redondeza, num raio de cinco léguas em volta, percorrida continuamente pelas rondas 
velozes dos piquetes. 

Obedeciamno incondicionalmente. Naquela dispersâo de ofícios, múltiplos e variáveis, onde 
ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora despejado, estabelecera-se raro entrelaçamento 
de esforços; e a mais perfeita conformidade de vistas volvidas para um objetivo único: reagir 
à invasâo iminente. 



Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no tenno da campanha, uma parada 
súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto, estuporando a grei revoltosa e pondo-a a 
pique de dissoluçào repentina: foi quando, voltando dos diversos pontos os emissários, que 
t inham ido indagar sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de informaçôes seguras quanto 
ao número e armamentos dos soldados, o renome do novo comandante. 

bnobiiizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espanto extraordinário. 
Exagerara-se demais na distensâo das mais extravagantes fantasias a temibilidade daquele. 
Era o anti-Cristo, vindo jungir à derradeira prova os penitentes infelizes. bnaginaramno herói 
de grande número de batalhas, quatorze como especificou um mde poeta sertanejo, no canto 
que depois consagrou à campanha; e prefiguraram a devastaçâo dos lares, dias de torturas sem 
nome, a par duríssimos tratos. Canudos dissolvido a bala, a fogo, e a espada... 

Deram-lhe um apelido lúgubre—"Corta-cabeças".. . 

Segundo depois se soube, nenhuma das expediçôes foi aguardada com ansiedade igual. Houve 
mesmo algumas deserçôes, rareando principalmente as fileiras que deviam tomar-se mais 
fortes, a dos adventícios perigosos que para lá iam nâo já sob o estífnulo de uma crença senâo 
pelo anelo dos desmandos e dos co nfli tos. Os piquetes, ao tomarem dos arredores, chegavam 
desfalcados de alguns daqueles sinistros companheiros. 

Mas esse movimento de temor redundara em movimento seletivo. Expungira o arraial de 
incrédulos e tifnidos. A grande maioria dos verdadciros crentes permaneceu resignada. 

Procissôes 

Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé religiosa. E nâo raro, 
entâo, atirando para o lado as armas emperradas, o arraial inteiro saía em longas procissôes de 
penitência pelos descampados. 

Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar febril dos preparativos 
bélicos. Os piquetes que diariamente, ao clarear das manhâs, seguiam para diversos pontos, 
nâo mais passavam pelas veredas entoando as cantigas altas e festivas; embrenhavam-se, 
cautos, pelas moitas, quedando-se largas horas, silenciosos, vigilantes. 

Rezas 

Nesta situaçâo aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes robustos mas apreensivos, 
a legiâo fragílima da beataria numerosa. Ao anoitecer, acesas as fogueiras, a multidâo, 
genuflexa, prolongava além do tempo consagrado, as rezas, dentro da latada. 

Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha, extremando-a, à porta do 
santuário, uma pequena mesa de pinho coberta cb toalha alvíssima. 

Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha. 

Revestido da longa camisa de azulâo, que lhe descia, sem cintura, desgraciosamente, 
escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso dobrado, lfonte abatida e olhos baixos, Antônio 
Conselheiro aparecia. Quedava longo tempo, imóvel e mudo, ante a multidâo silenciosa e 



queda. Erguia lentamente a face macilenta, de súbito iluminada por olhar fulgurante e fixo. E 
pregava. 


A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do evangelista humílimo e 
formidável... 



Capítulo II 


Partida de Monte Santo 

Iam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na véspera, à tarde, formaram 
numa revista em ordem de marcha para que se lhes avaliassem o equipamento e as armas. 

A partida realizar-se-ia no dia subseqiiente, irrevogavelmente. Determinara-a a "ordem de 
detalhe". 

Neste pressuposto alinharamse os batalhôes num quadrado, perlongando as faces do largo de 
Monte Santo. 

Ali estavam: o 7.°, com efetivo superior ao normal, comandado interinamente pelo major 
Rafael Augusto da Cunha Matos; o 9.°, que pela terceira vez se aprestava à luta, ligeiramente 
desfalcado, sob o comando do coronel Pedro Nunes Tamarindo; ífaçôes do 33.° e 16.°, 
dirigidas pelo capitào Joaquim Quirino Vilarim; a bateria de quatro Krupps do 2.° Regimento, 
comandada pelo capitâo José Salomào Agostinho da Rocha; um esquadrâo de cinqiienta 
praças do 9.° de Cavalaria, ao mando do capitâo Pedreira Franco; contingentes da polícia 
baiana, corpo de saúde chefiado pelo dr. Ferreira Nina; e comissâo de engenharia. 
Excetuavam-se setenta praças do 16.°, que ficariam com o coronel Sousa Meneses 
guamecendo a vila. 

Eram ao todo 1.281 homens — tendo cada um 220 cartuchos nas patronas e cargueiros, à 
parte a reserva de 60 mil tiros no comboio geral. 

Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz de ensarilhar armas e 
debandar, ressoou a cometa ao lado do comando em chefe, dando a de "coluna de marcha". 

O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até entâo permanecera, 
tomou-lhe logo a frente. 

Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos. 

O fato foi de todo inesperado. Mas nâo houve o mais leve murmúrio nas fileiras. A surpresa, 
retratando-se em todos os olhares, nâo perturbou o rigor da manobra. Retumbaram os 
tambores na vanguarda; deslocaram-se sucessivamente as seçôes, desfilando, adiante, a dois 
de fundo, ao penetrarem o caminho estreito; abalou o trem da artilharia; rodaram os 
comboios. . . 

Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam desaparecer, ao longe, na 
última curva da estrada, a terceira expediçào contra Canudos. 

Primeiros erros 

A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, que ficara retardada 
algumas horas — com o comandante retido numa fazenda próxima por outro ataque de 
epilepsia. 



E na antemanhâ de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de Cajazeiras, a duas e meia léguas 
do Cumbe, abalaram ramo direto ao norte, para Serra Branca mais de três léguas na frente. 


Esta parte do sertâo, na orla dos tabuleiros que se dilatam até Jeremoabo, diverge muito das 
que temos rapidamente bosquejado. E menos revolta e é mais árida. Rareiam os cerros de 
flancos abmptos e estiramse chapadas grandes. O aspecto menos revolto da terra, porém, 
encobre empeços porventura mais sérios. O solo arenoso e chato, sem depressôes em que se 
mantenham, reagindo aos estios, as cacimbas salvadoras, é absolutamente estéril. E como as 
maiores chuvas ao caírem, longamente intervaladas, mal o embebem, prestes desaparecendo 
sorvidas pelos areais, cobre-o flora mais rarefeita transmudando-se as caatingas em 
catanduvas. 

Na plenitude do estio de novembro a março, a desolaçâo é completa. Quem por ali se aventura 
tem a impressào de varar por uma roçada enorme de galhos secos e entrançados, onde a faúlha 
de um isqueiro ateia súbitos incêndios, se acaso estes nào se alastram espontaneamente no 
fastígio das secas, nos meio-dias quentes, quando o Nordeste atrita rijamente as galhadas. 
Completa-se entào a açâo esteriiizadora do clima, e por maneira tal que naquele trato dos 
sertôes — sem um povoado e onde passam, rápidos, raros viajantes pela estrada de Jeremoabo 
a Bom Conselho — inscrito em vasto círculo imegular tendo como pontos determinantes os 
povoados que o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo Antônio da Glória ao norte, de Jeremoabo 
a leste, a Monte Santo a oeste, se opera lentamente a formaçâo de um deserto. 

As árvores escasseiam. Dominando a vegetaçào inteira, quase exclusivos em certos trechos, 
enredamse, em todos os pontos, mirrados arbúsculos de mangabeiras, único vegetal que ali 
medra sem decair, graças ao látex protetor que lhe permite, depois das soalheiras e das 
queimadas, cobrir de folhas e de flores os troncos carbonizados, à volta das estaçôes 
propicias. 


Nova estrada 

Mas a expediçâo por ali enveredava na quadra mais imprópria. E tinha que caminhar, de 
arranco, sob temperatura altíssima que esgotava os soldados e nâo os insolava mercê da 
secura extrema dos ares, até o ponto prefíxado, onde a existência de uma cacimba facultaria a 
alta. 

A travessia foi penosamente feita. O teneno inconsistente e móvel fugia sob os passos aos 
caminhantes; remorava a traçâo das carretas absorvendo as rodas até ao meio dos raios; 
opunha, salteadamente, flexíveis barreiras de espinheirais, que era forçoso destramar a facâo; 
e reduplicava, no reverberar intenso das areias, a adustâo da canícula. De sorte que ao chegar, 
à tarde, à serra Branca, a bopa estava exausta. Exausta e sequiosa. Caminhara oito horas sem 
parar, em pleno arder do sol bravio do verâo. 

Mas para a sede inaturável, que resulta da quase completa depleçâo das veias esgotadas pelo 
suor, encontraram-se, ali, na profundura de uma cava, alguns litros d'água. 

Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da bomba artesiana. A 
operaçâo, porém — e os seus efeitos eram impacientemente aguardados — resultou inútil. Era 
inexeqiiível. Ao invés de um bate-estacas que facilitasse a penetraçâo da sonda, haviam 
conduzido aparelho de funçâo inteiramente oposta, um macaco de levantar pesos. 



Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida imediata, malgrado a 
distância percorrida, para o sítio do Rosário, seis léguas mais longe. 


A tropa combalida abalou à tarde. 

A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando pelas veredas rendilhadas de 
espinho... 

Calcula-se o que foi essa jomada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil e tantos homens 
penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede, acurvados sob as armas, em pleno 
território inimigo. O tropear sotumo das fileiras, o estrépido dos reparos e carretas, os t inidos 
das armas, esbatiam-se na calada do ermo, e naquela assonância ilhada no silêncio se 
afogavam imperceptíveis estalidos nas macegas. 

Ladeavam a tropa — em rastejamentos à ourela dos desvios — os espias dos jagunços. 

Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os expedicionários, 
deslumbrados da luta, iam sob o anelo exclusivo dos pousos apetecidos. Seguiam 
impmdentemente, de todo entregues ao tino e lealdade dos guias. 

Mas afínal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiamse distanciados à 
retaguarda e os mais robustos mesmo a custo caminhavam. Foi uma alta breve, ilusório 
descanso: praças caídas ao longe dos caminhos, oficiais dormindo, os que dormiam, com as 
rédeas dos cavalos enleadas aos punhos. E reatada a marcha, na antemanhâ seguinte, 
reconheceram que estavam na zona perigosa. Cinzas de fogueiras a cada passo encontradas e 
algumas ainda momas; restos de repastos em que eram preexcelente vitualha jabutis assados e 
quartos de cabrito; rastros frescos na areia, entranhando-se tortuosamente nas caatingas, 
diziam que os sertanejos ali t inharn estado, e passado também a noite, rodeando-os, invisíveis, 
nas rondas cautelosas. 

Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido, ocasionando precípite 
debandada. Ficaram junto à fogueira uma pistola de dois canos e um ferrào de vaqueiro. 

O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía violento e transitório aguaceiro, 
como soem sobrevir durante aquela quadra nos sertôes. Aquele sítio, destinado a celebrizar-se 
no correr da campanha, era o que eram os demais das cercanias: uma ou duas casas pequenas 
de teha và, sem soalho; ladeadas de uma cerca de achas, ou paus roliços; fronteando um 
terreno limpo com algumas árvores franzinas; e tendo, pouco distante, a cacimba ou a ipueira 
que determinou a escolha do local. 

A expediçâo ali campou. Estava no âmago do território inimigo; e, ao que se afigura, 
invadiram-na pela primeira vez as apreensôes da guerra. 

Di-lo incidente expressivo. 

No dia l.° de março, precisamente na hora em que outra chuva passageira e forte caía sobre a 
tropa desabrigada, estmgiram as notas de um alarma. O inimigo certo aproveitara o ensejo 
para sobressaltear os invasores, ligando-se ao furor dos elementos e surgindo naquele 
chuveiro, de improviso, armas disparadas no fragor da trovoada que abalava a altura... 



Correndo e caindo, resvalando no châo escorregadio e encharcado; esbarrando-se em carreiras 
cruzadas sob o fustigar das bátegas, oficiais e praças procuravam a formatura impossível, 
vestindo-se, aprcsilhando cinturôes e talins, armando-se às carreiras; surdos às discordes 
vozes de comando; alinhando seçôes e companhias ao acaso, num tumulto. E daquele 
enredamento de fdeiras rompeu aforradamente, de amemesso, um cavaleiro isolado, sem 
ordenanças, precipitando-se a galope entre os soldados tontos, e lançando-se pela estrada, na 
direçào provável do inimigo, mal alcançado pelo engenheiro mili tar Dommgos Leite. 

Era o coronel Moreira César. 

Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-o naquela arremetida 
inútil, era um comboio de gêneros enviados por um fazendeiro amigo, das cercanias . 


Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à tarde um correio de Monte 
Santo e cavalos para o esquadrâo que até ali viajara em muares imprestáveis 

E, na alta madmgada no dia 2, os batalhôes marcharam para o Angico onde chegaram às 11 
horas da manhà, acampando dentro do grande curral do sítio em abandono. 

Estava assente o plano definitlvo da rota, adrede concebido de modo a di min uir o 
esfalfamento das marchas forçadas anteriores: descansando todo o resto do dia no rancho do 
Vigário a tropa abalaria, a 3, para o Angico, andando apenas uns oito quilômetros, e ali, 
novamente descansando, pemoitaria. Decampando a 4, iria diretamente sobre Canudos, 
depois de caminhar pouco mais de légua e meia. Como estavam em pleno território inimigo, 
tomaram-se dispositivos para garantir o acampamento, rodeando-o de piquetes e sentinelas 
circulares. 

O coronel César intemou-se na caatinga próxima, onde mandou armar a sua barraca. AIi, nâo 
ocultou aos chefes dos corpos a segurança absoluta na vitória. Apresentaram-Ihe vários 
alvitres atinentes a rodearem de maiores resguardos a investida, um dos quais, aventado pelo 
comandante do 7.°, impunha a modificaçâo preliminar da ordem até entào adotada na marcha. 
Sugeria a divisâo em duas, da coluna até entâo unida, destmando-se uma forte vanguarda para 
o reconhecimento e o primeiro combate; entrando a outra na açâo, como reforço. Desse modo, 
se por qualquer circunstância se verificassem poderosos os recursos do adversário, 

tomar-se-ia factível um recuo em ordem para Monte Santo, onde se reorganizariam, 

aumentadas as forças. 

Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário nâo desadorou o alvitre. A tropa 
prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um plano lucidamente traçado. 

Em marcha para o Angico 

Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a mesma da partida do 
Cumbe: na lfente um piquete de exploradores montados; um guia, Manuel Rosendo, 
experimentado e bravo, e a comissâo de engenharia; uma companhia de atiradores do 7.°, 
comandada pelo tenente Figueira; a ala direita do 7.° com o major Cunha Matos, marchando 
de costado, levando no centro o respectivo comboio de muniçôes; 1“ a Divisâo do 2.° 
Regimento, sob a imediata direçâo de Salomâo da Rocha; ala esquerda do 7.°, dirigida pelo 



capitâo Alberto Gaviào Pereira Pinto; 2 a Divisâo de Artiiharia, do l.° tenente Marcos Pradel 
de Azambuja; ala direita do 9.°, sob o mando do coronel Tamarindo, separada da esquerda, 
dirigida pelo capitàoFelipe Simôes, pelo respectivo comboio. 

À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16.°, do capitâo Quirino Vilarim; e o comboio 
geral guardado pela pohcia baiana. 

Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a companhia de atiradores e a 
ala direita do 7.°. 

Tinham partido às cinco horas da manhâ. Alcançavam a regiâo característica dos arredores de 
Canudos: fortemente riçada de serranias vestidas de vegetaçâo raquítica, de cardos e 
bromélias; recortada de regatos derivando em torcicolos — num crescente enrugamento da 
terra cada vez mais adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda nâo estendera a vestimenta 
efêmera da flora revivente, velando-lhe os pedroiços e os algares. 

Os chuvisqueiros da véspera, como sucede na plenitude do estio, haviam passado sem 
deixarem traços. O solo requeimado absorvera-os e repelira-os, permanecendo ressequido e 
agro. Em roda, até aonde se estendia o olhar, pelo bolear dos cerros, pelas rechâs que se 
estiram nos altos, pelas várzeas que os circuitam, pelas serranias de flancos degradados, por 
toda a parte, o mesmo tom nas paisagens a um tempo impressionadoras e monótonas: a 
natureza imóvel, caída num grande espasmo, sem uma flor sobre as ramagens nuas, sem um 
bater de asas nos ares quietos e serenos... 

A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, cortava-a em longo risco negro 
e tortuoso. 

Viamse, adiante e próximas, ao norte, as últimas serranias que rodeiam Canudos, sem que 
este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o ânimo dos soldados. 

Psicologia do soldado brasileiro 

Seguiam tranquilamente a passo ordinário e seguro. 

Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de milh ares de sílabas emitidas à 
meia voz, aqui, ali, repentinamente salteadas de risos joviais. Os nossos soldados estadeavam 
o seu atributo preeminente naquela alacridade singular com que se aproximavam do inimigo. 
Homens de todas as cores, amálgamas de diversas raças, parece que no sobrevir dos lances 
perigosos e no abalo de emoçôes fortíssimas lhes preponderam, exclusivas, no animo, por 
uma lei qualquer de psicologia coletiva, os instintos guerreiros, a imprevidência dos 
selvagens, a inconsciência do perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. 

Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. Intoleráveis na paz que os 
molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas paradas das mas, em que passam sem garbo, 
sem aprumo, corcundas sob a espingarda manejada, a guerra é o seu melhor campo de 
instruçâo e o inimigo o instrutor predileto, transmudando-os em poucos dias, 
disciplinando-os, enrijando-os, dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios extenuadores da 
marcha e do combate, o que nunca tiveram nas capitais festivas — a altivez do porte, a 
segurança do passo, a precisâo do tiro, a celeridade das cargas. Nâo sucumbem à provaçâo. 
Sâo inimitáveis no caminhar dias a fio pelos mais malgrados caminhos. Nâo bosquejam a 



reclamaçâo mais breve nas piores aperturas; e nenhuns se lhes emparelham no resistir à fome, 
atravessando largos dias à brisa, segundo o dizer de seu calâo pinturesco. Depois dos mais 
angustiosos transes, vimos valentes escaveirados meterem à bulha o martírio e troçarem, 
rindo, com a miséria. 

No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o pmssiano, com um podômetro 
preso à bota—é desordenado, é revolto, é turbulento, é um garoto heróico e temvel, arrojando 
contra o adversário, de par com a bala ou a pranchada, um dito zombeteiro e irônico. Por isto 
se imprópria ao desdobramento das grandes massas nas campanhas clássicas. Manietamno as 
formaturas corretas. Estonteia-o o mecanismo da manobra complexa. Tortura-o a obrigaçào 
de combater adstrito ao ritmo das cometas; e de bom grado obediente aos amplos movimentos 
da estratégia, seguindo, impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo Ihe chega 
à ponta do sabre quer combater a seu modo. Bate-se, entâo, sem rancor, mas estrepitosamente, 
fanfarrào, folgando entre as cutiladas e as balas, arriscando-se doidamente, barateando a 
bravura. Fá-lo, porém, de olhos fíxos nos chefes que o dirigem e de cuja energia parece viver 
exclusivamente. De sorte que a mínima vacilaçâo daqueles tem, de choífe, extintas todas as 
ousadias e cai num abatimento instantâneo salteado de desânimos invencíveis. 

Ora, naquela ocasiâo, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com tal chefe nâo havia 
cogitar em reveses. E endireitavam fírmes para a frente, impacientes por virem às mâos com o 
adversário esquivo. Vendiam escandalosamente a pele do urso sertanejo. Gizavam 
antecipadas façanhas; coisas de pasmar, depois, aos ouvintes crédulos e tímidos; cenas 
jocotrágicas — lá dentro, na tapera monstruosa, quando a varressem a tiro. E faziam planos 
bizarros, projetos prematuros, iniciados todos por uma preliminar ingênua: "Quando eu voltar. 

ft 


Alguns, às vezes, saíam-se com um pensamento extravagante, e no burburinho confuso 
passava, sulcando-o, um ondular de risos mal contidos... 

Além disto, aquela manhâ resplandescente os alentava. O belo firmamento dos sertôes 
arqueava-se sobre a terra — irisado — passando em transiçôes suavíssimas do zênite azul à 
púrpura deslumbrante do oriente. 

Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho, desdenhando os melhores trechos 
para o cortar, ameaçava-os de mil único contratempo sério: o toparem vazio o arraial 
sedicioso. 


Assustava-os esse desapontamento provável; a campanha transformada em passeio militar 
penoso; a volta inglória, sem o dispêndio de um cartucho. 



Capítulo III 


Pitombas 

Iam nestas disposiçôes admiráveis quando chegaram a Pitombas. 

O pequeno ribeirâo que ali corre, recortando fundamente o solo, ora ladeia, ora atravessa a 
estrada, interrompendo-a, serpeante. Por frm a deixa antes de chegar ao sítio a que dá o nome, 
arqueando-se em volta longa, um quase semicrrculo de que o caminho é a corda. 

O primeiro encontro 

Tomou por esta a tropa. E, quando a vanguarda lhe atingiu o meio, estourou uma descarga de 
meia dúzia de tiros. 

Era afmal o inimigo. 

Algum piquete de sobre-ronda à expediçâo, ou ali aguardando-a, que aproveitara a 
conformaçâo favorável do terreno para um ataque instantâneo, ferindo-a de soslaio, e 
firrtando-se a seguro pelas passagens cobertas das ribanceiras do rio. 

Mas atirara com frrmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos subaltemos da companhia de 
atiradores, o alferes Poli, além de seis a sete soldados. Descarregara as armas e fugira a tempo 
de escapar à réplica, que foi pronta. 

Para logo conteirados os canhôes da divisào Salomào, a metralha explodiu no matagal 
rasteiro. Os arbustos dobraram acamando-se, como à passagem de ventanias ríspidas. 
Varreram-no. 

Logo depois nos ares, ainda ressoantes dos estampidos, comeu triunfalmente o ritmo de uma 
carga, e destacando-se, desenvolvida em atiradores, do grosso da coluna, a ala direita do 7.° 
lançou-se na direçâo do inimigo, atufando-se nas macegas, a marche -marche, roçando-as a 
baioneta. 

Foi uma diversâo gloriosa e rápida. 

O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tomou à linha da coluna entre 
aclamaçôes, enquanto o antigo toque de "trindades", era agora o sinal da vitória, soava em 
vibraçôes altíssimas. O comandante em chefe abraçou, num lance de alegria sincera, o oficial 
feliz que dera aquele repelâo valente no antagonista, e considerou auspicioso o encontro. Era 
quase para lastimar tanto aparelho bélico, tanta gente, tâo luxuosa encenaçâo em campanha 
destinada a liquidar-se com meia dúzia de disparos. 

"Esta gente está desarmada..." 

As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo os sddados encontraram uma 
espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, sob a barranca. Estava carregada. O coronel 
César, mesmo a cavalo, disparou-a para o ar. Um tiro insignificante, de matar passarinho. 

— Esta gente está desarmada... — disse tranquilamente. 



E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, frcando em Pitombas os médicos 
e feridos, sob a proteçào do contingente policial e resto da cavalaria. 0 grosso dos 
combatentes perdeu-se logo em adiante, em avançada célere. Quebrara-se, de vez, o encanto 
do inimigo. Os atiradores e flanqueadores, na vanguarda, batiam o caminho e 
embrenhavamse nas caatingas, rastreando os espias que acaso por ali houvesse, 
desinçando-as das tocaias prováveis, ou procurando alcançar os fugitivos que endireitavam 
para Canudos. 

O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, prosseguia, agora, sob a 
atraçào imeprimível da luta, nessa ebriez mental perigosíssima, que estonteia o soldado 
duplamente fortalecido pela certeza da própria força e a licença absoluta para as bmtalidades 
máximas. 


O pânico e a bravura 

Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo impulsivo dos exércitos que 
fogem. O pânico e a bravura doida, o extremo pavor e audácia extrema, confundem-se no 
mesmo aspccto. O mesmo estonteamento e o mesmo tropear precipitado entre os maiores 
obstáculos, e a mesma vertigem, e a mesma nevrose torturante abalando as fíleiras, e a mesma 
ansiedade dolorosa, estimulam e alucinam com idêntico vigor o homem que foge à morte e o 
homem que quer matar. É que um exército é, antes de tudo, uma multidâo, "acervo de 
elementos heterogêneos em que basta irromper uma centelha de paixâo para determinar súbita 
metamorfose, numa espécie de geraçâo espontânea em virtude da qual milh ares de indivíduos 
diversos se fazem um animal tinico, fera anônima e monstmosa caminhando para dado 
objetivo com fmalidade imesistível". Somente a fortaleza moral de um chefe pode obstar esta 
transfiguraçâo deplorável, descendo, lúcida e inflexível, impondo uma diretriz em que se 
retiflque o tumulto. Os grandes estrategistas têm, instintivamente, compreendido que a 
primeira vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse contágio de emoçôes violentas e 
essa instabilidade de sentimentos que com a mesma intensidade lançam o combatente nos 
mais sérios perigos e na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso numa carta exige almas 
inertes — máquinas de matar— fnmemente encarrilhadas nas linhas que preestabelece. 

Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel Moreira César, e este ao invés 
de reprimir a agitaçâo ia ampliá-la. Far-se-ia o expoente da nevrose. 

Sobreviera, entretanto, ensejo para norma liz ar a situaçâo. 

Chegaram a Angico, ponto determinado da tiltima parada. Ali, estatuíra-se em detalhe, 
repousariam. Decampariam pela manhâ do dia seguinte: cairiam sobre Canudos após duas 
horas de marcha. O ímpeto que trazia a tropa, porém, teve uma componente favorável nas 
tendências arrojadas do chefe. Obsediava-o o anseio de vir logo às mâos com o adversário. 

A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para mandar tocar a oficiais; 
reuni-los sobre pequena ondulaçâo dominante sobre os batalhôes, ofegantes em tomo; e 
apresentar-lhes, olvidando o axioma de que nada se pode tentar com soldados fatigados, o 
alvitre de prosseguirem naquela arremetida até o arraial: 


— Meus camaradas ! como sabem, estou visivelmente enfermo. Há muitos dias nâo me 
alimento; mas Canudos está muito perto... Vamos tomá-lo ! 



Foi aceito o alvitre. 


—Vamos almoçar emCanudos! — disse, alto. 

Respondeu-lhe uma ovaçào da soldadesca. 

A marcha prosseguiu. Eram onze horas da manhâ. 

Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, dentre as quais, distantes, 
raros tiros, espaçados, de adversários em fuga, estrondavam, como se tivessem o intuito único 
de a atrarrem e ao resto da tropa; espelhando estratégia ardilosa, armada a arrebatá-la até ao 
arraial naquelas condiçôes desfavoráveis — combalida e exausta de uma marcha de seis 
horas. 


"Em acelerado !" 

Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego dos soldados perto da 
batalha: para que se nào remorasse o passo de carga da infantaria, foi permitido às praças 
arrojarem de si as mochilas, cantis e bomais, e todas as peças do equipamento, excluídos os 
cartuchos e as armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia recolhendo, à medida que encontrava. 

Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das Umburanas. Canudos devia 
estar muito perto, ao alcance da artiiharia. A força fez alto... 

Dois cartòes de visita ao Conselheiro 

O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direçâo do arraial. Moreira César pôs 
em batalha a divisâo Pradel e, graduada a alça de mira para três quilômetros, mandou dar dois 
tiros segundo o rumo indicado. 

— Lá vâo dois cartôes de visita ao Conselheiro. . . — disse, quase jovial, com o humorismo 
superior de um forte. 

A frase passou como um frêmito entre as fdeiras. Aclamaçôes. Renovou-se a investida 
febrilmente. 

O sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do terreno, os batalhôes 
abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de poeira. 

De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos. 

Estavam no alto da Favela. 


Um olhar sobre Canudos 

Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expediçôes anteriores nâo haviam logrado atingir. 


Aparecia, de improviso, toda, numa depressâo mais ampla da planície ondulada. E no 
primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se àquele montâo de casebres, presos 



em rede inextricável de becos estreitíssimos e dizendo em parte para a grande praça onde se 
fronteavam as igrejas, o observador tinha a impressào exata de topar, inesperadamente, uma 
cidade vasta. Feito grande fosso escavado, à esquerda, no sopé das co li nas mais altas, o 
Vaza-Barris abarcava-a e i nf lectia depois, endireitando em cheio para leste, rolando 
lentamente as primeiras águas da enchente. A casaria compacta em roda da praça a pouco e 
pouco se ampliava, distendendo-se, avassalando os cerros para leste e para o norte até às 
últímas vivendas isoladas, distantes, como guaritas dispersas — sem que uma parede branca 
ou telhado encaliçado quebrasse a monotonia daquele conjunto assombroso de 5 mil casebres 
impactos numa mga da terra. As duas igrejas destacavam-se, nítidas. A i©va, à esquerda do 
observador — ainda incompleta, tendo apmmadas as espessas e altas paredes mestías, envolta 
de andaimes e bailéus, mascarada ainda de madeiramento confuso de tíaves, vigas e 
baldrames, de onde se alteavam as pemas rígidas das cábreas can os moitôes oscilantes; 
erguida dominadoramente sobre as demais constmçôes, assoberbando a planície extensa; e 
ampla, retangular, firmemente assente sobre o solo, patenteando nos largos muros grandes 

blocos dispostos numa amarraçâo perfeita — tinha, com efeito, a feiçâo completa de um 
baluarte formidável. Mais humilde, construída pelo molde comum das capelas sertanejas 
enfrentava-a a igreja velha. E mais para a direita, dentío de uma cerca tosca, salpintado de 
cruzes pequenas e mal feitas — sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor — aparecia 
um cemitério de sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as. do outío lado do rio, 
breve área complanada contíastava com o ondear co li nas estéreis: algumas árvores esparsas, 
pequenos renques de palmatórias mtilantes e as ramagens virentes de seis pés de quixabeiras 
davam-lhe o aspecto de um jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporâo do morro da 
Favela, avantajando-se até ao rio, onde acabava em corte abmpto. Estes últimos rebentos da 
serrania tínham a denominaçâo apropriada de Pelados, pelo desnudo das faldas. 

Acompanhando o espigâo na ladeira, que para eles descamba em boléus, via-se, a meio 

caminho, uma casa em ruínas, a fazenda Velha. Sobranceava-a um socalco forte, o Alto do 

Mário. 

No fastígio da montanha, a tíopa. 


Chegada da força 

Chegaram primeiro a vanguarda do.. 7.° e a artilharia, repulsando violento ataque pela direita, 
enquanto o resto da infantaria galgava as últimas ladeiras. Mal atentaram para o arraial. Os 
canhôes alinharam-se em batalha, ao tempo que chegavam os primeiros pelotôes 
embaralhados e arfando — e abriram o canhoneio disparando todos a um tempo, em tíros 
mergulhantes. 

Nâo havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras balas em vários pontos; 
explodindo dentío dos casebres e estíaçoando-os, e enterroando-os; atirando pelos ares tetos 
de argilas e vigamentos em estilhas; pulverizando as paredes de adobes; ateando os primeiros 
incêndios... 

Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, compacta, uma nuvem de 
poeira e de fumo, cobrindo-a 

Nâo a divisou mais o resto dos combatentes. O tíoar solene da artilharia estmgia os ares; 
reboava longamente por todo o âmbito daqueles ermos, na assonância ensurdecedora dos ecos 
refluídos das montanhas... 



Rebate 


Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da vibraçâo dos estampidos, 
precípites vozes argentinas. O sino da igreja velha batia, embaixo, congregando os fiéis para a 
batalha. 

Esta nào se travara ainda. 

À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrrlheiros contra a artflharia, nenhuma 
resistência tinham oposto os sertanejos. As forças desenvolveram-se pelo espigào aladeirado, 
sem que uma só descarga perturbasse o desdobramento; e a fuzilaria principiou, em descargas 
rolantes e nutridas, sem pontarias .Oitocentas espingardas arrebentando, inclinadas, tiros 
rasantes, pelo tombador do morro... 

Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma cofmeia alarmada: gmpos inúmeros, 
dispersos, entrecmzando-se no largo, derivando às carreiras pelas barrancas do rio, 
dirigindo-se para as igrejas, rompendo, sopesando as armas, dos becos; saltando pelos tetos... 

Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, pervagantes na orla das caatingas, 
desaparecendo no descair das coiinas. Outros aparentavam incrível tranquilidade, 
atravessando a passo tardo a praça, alheios ao tumulto e às balas respingadas da montanha. 

Toda uma companhia do 7.°, naquele momento, fez fogo, por alguns minutos, sobre um 
jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o sertanejo nâo apressava o andar. Parava às 
vezes. Via-se o vulto impassível aprumar-se ao longe considerando a força por instantes, e 
prosseguir depois, tranquflamente. Era um desafio irritante. Surpreendidos, os soldados 
atiravam nervosamente sobre o ser excepcional, que parecia comprazer-se em ser alvo de um 
exército. Em dado momento ele sentou-se à beira do caminho e pareceu bater o isqueiro, 
acendendo o cachimbo. Os soldados rirarn. O vulto levantou-se e encobriu-se, lento e lento, 
entre as primeiras casas. 

Dali nem um tiro partira. Diminurra a agitaçâo da praça. Cortavam-na os últimos 
retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou arrastando pelo braço crianças, as 
últimas mulheres, na direçâo da latada, procurando o aiteparo dos largos muros da igreja 
nova. 



Capítulo IV 


A ordem de batalha 


Por fim emudeceu o sino. 

A força começou a descer, estirada pelas encostas e justapostas às vertentes. Deslumbrava 
num irradiar de centenares de baionetas. Considerando-a o chefe expedicionário disse ao 
comandante deumadas companhias do7°, junto aoqual se achava: 

— Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro !... à baioneta ! 

Era uma hora da tarde. 

Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vafe das quixabeiras, estremada à 
direita pelo 7.°, que se alinhara segundo o traçado do Vaza-Barris, e à esquerda pelos 9.° e 
16.° mal distendidos em terreno impróprio. A artOharia, no centro, sobre o último esporào dos 
morros avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível com as cimalhas da igreja nova — 
fez-se o eixo desta tenalha prestes a fechar-se, apertando os flancos do arraial. 

Era a mais mdimentar das ordens de combate: a ordem paralela simples, feita para os casos 
excepcionalíssimos de batalhas campais, em que a superioridade do número e da bravura, 
excluindo manobras mais complexas, permita, em teneno uniforme, a açào simultânea e igual 
de todas as unidades combatentes. 


O terreno. Crítica 

Ali era inconceptível. Centralizada pela e min ência onde estavam os canhôes, a frente do 
assalto tinha, ao lado umas de outras, formas topográficas opostas; à dircita, breve área de 
nível, facultando investida fácil porque o rio, naquele ponto, além de raso, corre entre bordas 
deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta descaindo em recostos resvalantes e separadas do 
arraial por um fosso profundo. A observaçâo mais rápida indicava, porém, que estas 

disposiçôes da extrema esquerda, sendo de todo desfavoráveis para os lutadores que devessem 
percorrê-las rapidamente correndo para o assalto, eram, por outro lado, elemento tático de 

primeira ordem para uma reserva que ali estacionasse, de prontidâo, des t inando-se a uma 
diversào ligeira, ou a intervir oportunamente, segundo as modalidades ulteriores do recontra 
Deste modo, o relevo geral do solo ensinava. por si mesmo, a ordem oblíqua, simples ou 

reforçada numa das alas, e, ao invés do ataque simultâneo, o ataque parcial pela direita 

fírmemente apoiado pela artilharia, cujo efeito, atirando a cerca de pouco mais de cem metros 
do uiimigo, seria fulminante. 

Além disto, nâo havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário desdobrasse, de súbito, 
imprevistos recursos de defesa, as tropas de reforço, agindo fora do círculo tumultuário do 
combate, poderiam mais desafogadamente mover-se, segundo as eventualidades emergentes, 
em manobras decisivas, visando objetivos fírmes. O coronel Moreira César, porém, 
desdenhara essas condiçôes imperiosas e, arrojando à batalha toda a sua gente, parecia contar 
menos com a bravura do soldado e competência de uma oficialidade leal que com uma 
hipótese duvidosa: o espanto e o terror dos sertanejos em fuga, colhidos de improviso por 
centenares de baionetas. Revelou — claro — este pensamento injustificável, em que havia a 



insciência de princípios radinientares da sua arte de par com o olvido de acontecimentos 
recentes; e cumulou tal deslize planeando a mais desastrosa das disposiçôes assaltantes. 

De feito, acometendo a um tempo por dois lados, os batalhôes, de um e outro extremo, 
carregando convergentes para um objetivo único, fronteavam-se a breve trecho, trocando 
entre si as balas destinadas ao jagunço. Enquanto a artiiharia, podendo a princípio bombardear 
as igrejas e centro do povoado, a pouco e pouco ia tendo restringido o âmbito de sua açâo, à 
medida que avançavam aqueles, até perdê-la de todo, obrigada a emudecer na fase aguda da 
peleja generalizada, fugindo ao perigo de atirar sobre os próprios companheiros, indistintos 
com os adversários dentro daquele enredamento de casebres. 

A previsào de tais inconvenientes, entretanto, nào requeria vistas aquilinas de estrategista 
emérito. Revelaram-se nos primeiros minutos da açâo. 

Cidadela-mundéu 

Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das cometas de todos os 
corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino da igreja velha, uma fuzilaria intensa irrompia 
das paredes e tetos das vivendas mais próximas ao rio e estrondavam, numa explosâo única, 
os bacamartes dos guerrilheiros adensados dentro da igreja nova. 

Favorecido pelo terreno, o 7° Batalhâo marchou em acelerado, sob uma saraivada de chumbo 
e seixos rolados, até à borda do rio. Em breve, vingando a barranca oposta, viram-se à entrada 
da praça os primeiros soldados, em grapos, sem coisa alguma que lembrasse a formatura do 
combate. Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na água, arrastados na corrente, que se 
listrava de sangue. A maioria avançou, batida de soslaio e de frente. Na extrema esquerda 
uma ala do 9.°, vencendo as dificuldades da marcha cheia de tropeços, tomara posiçâo à 
retaguarda da igreja nova, enquanto o 16.° e a ala direita do 7.° investiam pelo centro. O 
combate desenrolou-se logo em toda a plenitude, resumindo-se naquele avançar temerário. 
Nâo teve, depois, a evoluçâo mais simples, ou movimento combinado, que revelasse a 
presença de um chefe. 

Principiou a fracionar-se em con fli tos perigosos e inúteis, numa dissipaçâo inglória do valor. 
Era inevitável. Canudos, entretecido de becos de menos de dois metros de largo, trançados, 
cruzando-se em todos os sentidos, tinha ilusória fragiiidade nos muros de taipa que o 
formavam. Era pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou blindada de casamatas 
espessas. Largamente aberto aos agressores que podiam derraí-lo a coices de arma, que 
podiam abater-lhe a pulso as paredes e tetos de barro, ou vará-lo por todos os lados, tinha a 
inconsistência e a flexibihdade traiçoeira de uma rede desmesurada. Era fácil investi-lo, 
batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo ; era dificílimo deixá-lo. Completando a tática perigosa 
do sertanejo, era temeroso porque nâo resistia. Nâo opunha a rijeza de um tijolo à percussâo e 
amebentamento das granadas, que se amorteciam sem explodirem, furando-lhe de uma vez só 
dezenas de tetos. Nâo fazia titubear a mais reduzida seçâo assaltante, que poderia investi-lo, 
por qualquer lado, depois de transposto o rio. Atraía os assaltos; e atraía irreprimivelmente o 
ímpeto das cargas violentas, porque a arremetida dos invasores, embriagados por vislumbres 
de vitória, e disseminando-se, divididos pelas suas vielas em torcicolos, Ihe era o recurso 
tremendo de uma defesa surpreendedora. 

Na história sombria das cidades batidas, o hu mflim o vilarejo ia surgir com um traço de trágica 
originalidade. 



Intacto — era fragílimo; feito escombros — formidável. 


Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador surpreendido, 
inexpugnável e em ruínas. 

Porque a envergadura de ferro de um exército, depois de o abalar e desarticular todo, 
esmagando-o, tomando-o montào informe de adobes e madeiras roliças, se sentia 
inopinadamente manietada, presa entre tabiques vacilantes de pau a pique e cipós, à maneira 
de uma suçuarana inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, ms malhas de armadilha bem feita. 

A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criaçâo pasmosa da 
"cidadela-mundéu"... 

Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si mesmas. 

Conflitos parciais 

A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, o acometimento 
figurara-se fácil. Um gmpo, arrastado por subaltemos valentes, arrancara atrevidamente 
contra a igreja nova, sem efeito algum compensando-lhe o arrojo, perdendo dois oficiais e 
algumas praças. Outros, porém, contomando aquele núcleo resistente, lançaram-se às 
primeiras casas marginais ao rio. Tomaram-nas e incendiaram-nas; enquanto os que as 
guameciam fugiam, adiante, em busca de outros abrigos. Perseguiram-nos. E nesse perseguir 
tumultuário, realizado logo nos primeiros minutos do combate, começou a esboçar-se o perigo 
único e gravíssimo daquele fossado monstruoso; os pelotôes dissolviam-se. Entalavam-se nas 
vielas estreitas, enfiando a dois de fundo por ali dentro, atropeladamente. Torciam centenares 
de esquinas que se sucediam de casa em casa; dobravam-nas em desordem, de armas 
suspensas uns, atirando outros ao acaso, à toa, para a frente; e dividiamse, a pouco e pouco, 
em seçôes pervagantes para toda a banda; e partiam-se, estas, por seu tumo, em gmpos 
aturdidos cada vez mais dispersos e rarefeitos, dissolvendo-se ao cabo em combatentes 
isolados... 

De longe se t inha o espetáculo estranho de um entocamento de batalhôes, afundando, de 
súbito, no casario indistinto, em cujos tetos de argila se enovelava a fumarada dos primeiros 
incêndios. 

Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar possível. Diferenciou-se em 
co nfli tos parciais no cunhal das esquinas, à entrada e dentro das casas. 

Estas eram tumultuariamente investidas. Nâo opunham o menor tropeço. Escancarava-as um 
coice de arma nas portas ou nas paredes, rachando-as, abrindo por qualquer lado passagens 
francas. Estavam vazias muitas. Noutras os intrusos tinham, de repente, abocado ao peito um 
cano de espingarda, ou baqueavam batidos de tiros à queima-roupa, rompendo dos resquícios 
das paredes. Acudiam-nos os companheiros mais próximos. Enredava-se o pugilato corpo a 
corpo, bmtalmente, até que os soldados, mais numerosos, transpusessem o portal estreito do 
casebre. Lá dentro, encouchado num recanto escuro, o morador repelido descarregava-lhes em 
cima o último tiro e fugia. Ou entáo esperava-os a pé firme, defendendo tenazmente o lar 
paupérrimo. E revidava terrivelmente — so zin ho — em porfia com a matula vitoriosa, com a 
qual se afoitava, apelando para todas as armas: repelindo-a a faca e a tiro; vibrando-lhe 



foiçadas; aferroando-a com a aguilhada; amemessando-lhe em cima os trastes miseráveis; 
arrojando-se, afinal, ele próprio, inerme, desesperadamente, resfolegando, procurando 
estrangular o primeiro que lhe caísse entre os braços vigorosos. Em tomo mulheres 
desa t inadas disparavam em choros, e rolavam pelos cantos; até baquear no chào, cosido à 
baioneta ou esmoído a coronhadas, pisoado sob o rompào dos cotumos, o lutador temeráho. 

Reproduziamse tais cenas. 


Saque antes do triunfo 

Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto nâo se forrava à ânsia de 
almoçar, afrnal, em Canudos. Esquadrinhava os jiraus suspensos. Ali estavam cames secas ao 
sol; cuias cheias de paçoca, a farinha de guerra do sertanejo; aiós repletos de ouricuris 
saborosos. A um canto os bogós transudantes, túmidos de água cristalina e fresca. Nâo havia 
resistir. Atabalhoadamente fazia a refeiçâo num minuto. Completava-a largo trago de água. 
Tinha, porém, às vezes, um pospasto crudclíssimo e amargo — uma carga de chumbo... 

Os jagunços à porta assaltavamno. E invertiam-se os papéis, revivendo o conflito, até 
baquear no châo — cosido à faca e moído a pauladas, pisado pela alpercata dura o lutador 
impmdente. 


No labirinto das vielas 

Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço do sertanejo em fuga, 
topavam, de súbito, na frente, desembocando doma esquina, cerrado magote de inimigos. 
Estacavam, atônitos, apenas o tempo necessário para uma pontaria mal feita e uma descarga; e 
recuavam, depois, metendo-se pelas casas dentro, onde os salteavam, às vezes, novos 
agressores entocáados; ou arrolavamse atrevidamente, dispersando o agmpamento 
antagonista e dispersando-se — reeditando os mesmos episódio; animados todos pela ilusâo 
de uma vitória vertiginosamente alcançada, de que Ihes eram sintoma claro toda aquela 
desordem, todo aquele espanto, todo aquele alarido e todo aquele pavor do povoado revolto e 
miserando — alarmado à maneira de um curral invadido por onças bravias e famulentas. 

De resto, nâo tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o ífnpeto. Os valentes 
temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os lares, t inham o contrapeso do 
mulherio acobardado, sacudido das casas a pranchada, a bala e a fogo, e fugindo para toda a 
banda, clamando, rezando; ou uma legiâo armada de muletas—velhos trementes, aleijôes de 
toda espécie, enfermos abatidos e mancos. 

De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem perseguidora, muitos se 
extraviaram, às tontas, no labirinto das vielas; e, tentando aproximar-se dos companheiros, 
desgarravamse mais e mais — quebrando, a esmo, mil esquinas breves, perdidos por fim, no 
arraial convulsionado e imenso. 


Situaçào inquietadora 

À frente do seu Estado-maior, na margem direita do rio, o chefe expedicionário observava 
este assalto. acerca do qual nâo podia certamente formular uma única hipótese. A tropa 
desaparecera toda nos mil latíbulos de Canudos. Lá dentro rolava midosamente a desordem, 
numa assonância golpeada de estampidos, de imprecaçôes, de gritos estrídulos, vibrantes no 



surdo tropear das cargas. Grupos esparsos, seçôes em desalinho de soldados, magotes 
diminutos de jagunços, apareciam, por vezes, inopinadamente, no claro da praça; e 
desapareciam, logo, mal vistos entre o fumo, embmlhados, numa luta braço a braço... 

Nada mais. A situaçâo era afinal inquietadora 

Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos. 

Os atiradores da igreja nova permaneciam fírmes, visando todos os pontos quase 
impunemente, porque a artiiharia por fim evitava alvejá-la temendo quaisquer desvios de 
trajetória, que lançassem as balas entre os próprios companheiros encobertos; e, estalando em 
cheio no armído da refrega, ouviamse mais altas as pancadas repetidas do sino na igreja 
velha. 

Além disto, a açâo abrangia apenas a metade do arraial. 

A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava indene. 

Menos compacta — era menos expugnável. Desenrolava-se numa lomba extensa, permitindo 
a defesa a cavaleiro do inimigo, e obrigando-o a escaladas penosíssimas. De sorte que, ainda 
quando a parte investida fosse conquistada, aquela restaria impondo talvez maiores fadigas. 

Realmente, embora sem o torvelinho dos becos, as casas isoladas, em disposiçào recordando 
vagamente tabuleiros de xadrez, facultavam extraordinário cruzamento de fogos, permitindo a 
um atirador único apontar para os quadrantes sem abandonar uma esquina. Considerando 
aquele lado do arraial a situaçâo aclarava-se. Era gravíssima. Ainda contando com o sucesso 
franco na parte combatida, os soldados triunfantes, mas exaustos, arremeferiam, inúteis, com 
aquela encosta separada da praça pelo fosso natural de uma sanga profunda. Compreendeu-o 
o coronel Moreira César. E ao chegarem a retaguarda, a polícia e o esquadrâo de cavalaria, 
determinou que aquela seguisse à extrema direita, atacando o bairro ainda indene e 
completando a açào que se desdobrara toda na esquerda. A cavalaria, secundando-a, teve 
ordem de atacar pelo centro, entre as igrejas. 

Uma carga de cavalaria em Canudos... 

Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja força é o arremesso do 
choque, surgindo de improviso no fim das disparadas velozes, ali constrita entre paredes, 
carregando, numa desfílada dentro de conedores... 

O esquadrâo — cavalos abombados, rengueando sobre as pemas bambas — largou em meio 
galope curto até à beira do rio, cujas águas respingavam cholfadas de tiros; e nâo foi adiante. 
Os animais assustadiços refugavam. Dilacerados à espora, chibateados à espada, mal 
vadearam até o meio da corrente, e empinando, e curveteando, freios tomados nos dentes, em 
galôes, cuspindo da sela os cavaleiros, volveram em desordem à posiçâo primitiva. Por seu 
tumo, a polícia, depois de transpor o rio com água pelos joelhos, numa curva a jusante, 
vacilava ao deparar o álveo resvaladio e fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a 
sul, separando do resto do arraial o subúrbio que devia acometer. 



O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. O chefe expedicionário 
deixou entào o lugar em que permanecera, à meia encosta dos Pelados, entre a artilharia e o 
plaino das quixabeiras 

— Eu vou dar brio àquela gente... 

Moreira César fora de combate 

E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, abandonando as rédeas, sob 
o arçâo dianteiro do selirn. Fora atingido no ventre por uma bala. 

Rodeou-o logo o Estado-maior. 

— Nâo foi nada; um ferimento leve, disse, tranquilizando os companheiros dedicados. Estava 
mortalmente ferido. 

Nâo descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Ávila, para o lugar que deixara, quando foi 
novamente atingido por outro projétil. Estava fora de combate. 

Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado o desastroso incidente. 
Mas aquele nada podia deliberar recebendo o comando quando desanimava de salvar o seu 
próprio batalhâo, na outra margem do rio. 

Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. Chegara aos sessenta anos 
candidato a uma reforma tranquila. Fora, ademais, incluído contra a vontade na empresa. E, 
ainda quando tivesse envergadura para aquela crise, mo havia mais remediá-la. 

A polícia, investindo, copiara afrnal o modo de agir dos outros assaltantes — varejando casas 
e ateando incêndios. 

Nâo se rastreava na desordem o mais leve traço de combinaçâo tática; ou nâo se podia mesmo 
imaginá-la. 

Aquilo nâo era um assalto. Era um combater temerário contra barricada monstmosa, que se 
tomava cada vez mais impenetrável à medida que a arruinavam e carbonizavam, porque sob 
os escombros, que atravancavam as mas, sob os tetos abatidos e entre os esteios fumegartes, 
deslizavam melhor, a salvo, ou t inham mais invioláveis esconderijos, os sertanejos 
emboscados. 

Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite prestes a confundir os 
combatentes exaustos de cinco horas de peleja. 


Recuo 

Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a ribanceira esquerda, 
esparsos, em gmpos estonteadamente correndo, os primeiros contingentes repelidos. Em 
breve outros se Ihes aliaram no mesmo desalinho, rompendo dos cunhais das igrejas e dentre 
os casebres marginais: soldados e oficiais de mistura, chamuscados e poentos, fardas em tiras, 
correndo, disparando ao acaso as espingardas, vociferando, alarmados, tontos, titubeantes, em 
fuga... 



Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema direita. De sorte que, 
rebatida às posiçôes primitivas, toda a linha do combate rolou torcida e despedaçada a tiros 
pela borda do rio abaixo. 

Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se ainda di min utos gmpos para 
queimarem as casas mais próximas ou travarem breves tiroteios. Outros, sem armas e feridos, 
principiaram a repassar o rio. 

Era o desenlace. 

Repentinamente, largando as últimas posiçôes, os pelotôes, de mistura, numa balbúrdia 
indefinível, sob a hipnose do pânico, enxurraram na comente rasa das águas ! 

Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando rudemente os extenuados 
trôpegos; dermbando-os, afogando-os, os primeiros gmpos bateram contra a margem direita. 
Aí, ansiando por vingá-la, agarrando-se às gramíneas escassas, especando-se nas armas, 
filando-se às pemas dos felizes que conseguiam vencê-las, se embaralham outra vez em 
congérie midosa. Era um ferviihar de corpos transudando vozear estndulo, e discordante, e 
longo, dando a ilusào de alguma enchente repentina, em que o Vaza-Barris, engrossado, 
saltasse, de improviso, fora do leito, borbulhando, acachoando, estmgindo . . . 

Ao bater da Ave-Maria 

Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma. 

Vinha caindo a noite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou, harmoniosamente, a 
primeira nota da Ave-Maria. 


Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de azulâo, e murmurando 
a prece habitual, os jagunços dispararam a últimadescarga... 



Capítulo V 


Sobre o Alto do Mário 

Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. Eram uma multidâo 
alvorotada sem coisa alguma recordando a força mili tar, que se decompusera, restando, como 
elementos irredutíveis, homens atônitos e inúteis, e tendo agora, como preocupaçào exclusiva, 
evitarem o adversário que tào ansiosamente haviam procurado. 

O cerro em que se reuniam estava próximo demais daquele, e passível, talvez, de algum 
assalto, à noite. Era forçoso abandoná-lo. Sem ordem, arrastando os canhôes, deslocaram-se 
logo para o Alto do Mário, quatrocentos metros na frente. Ali improvisaram um quadrado 
incorreto, de fileiras desunidas e bambas, envolvendo a oficialidade, os feridos, as 
ambulâncias, o trem da artilharia e os cargueiros. Centralizava-o uma palhoça em mínas — a 
fazenda Velha; e dentro dela o comandante-em-chefe moribundo... 

A expediçâo era agora aquilo: um bolo de homens, animais, fardas e espingardas, entupindo 
uma dobra de montanha. . . 

Tinha descido a noite — uma destas noites ardentíssimas mas vulgares no sertâo, em que cada 
estrela, fíxa, sem cintilaçôes, irradia como um foco de calor e os horizontes, sem nuvens, 
ilurrrinamse, de minuto em minuto, como se refletissem relâmpagos de tempestades 
longínquas... 

Nâo se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras ardendo sob o barro das 
paredes e tetos; ou luzes esparsas de lantemas mortiças bmxuleando nas sombras, deslizando 
vagarosamente, como em pesquisas lúgubres, indicavamno embaixo, e traindo também a 
vigília do inimigo. Tinham, porém, cessado os tiros e nem uma voz dali subia. Apenas na 
difusâo luminosa das estrelas desenhavamse, dúbios, os perfis imponentes das igrejas. Nada 
mais. A casaria compacta, as colinas circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na 
noite. 

O acampamento em desordem contrastava a placidez ambiente. Constritos entre os 
companheiros, cento e tantos feridos e estropiados por ali se agitavam ou se arrastavam, 
torturados de dores e da sede, quase pisados pelos cavalos que espavoridos nitriam, titubeando 
no atravancamento das carretas e fardos dos comboios. Nâo havia curá-los no escuro onde 
fora temeridade incrível o rápido fulgurar de um fósforo. Além disto nâo bastava para tantos o 
número reduzido de médicos, um dos quais — morto, extraviado ou preso — desaparecera à 
tarde para nunca mais tomar . 


O coronel Tamarindo 

Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe nâo suportava as responsabflidades, que o 
oprimiam. Maldizia talvez, mentalmente, o destino extravagante que o tomara herdeiro 
forçado de uma catástrofe. Nâo dclibcrava. A um oficial, que ansiosamente o interpelara sobre 
aquele transe, respondera com humorismo triste, rimando um dito popular do Norte: 


É tempo de muríci cada um cuide de si... 



Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, chupando longo cachimbo, 
com o estoicismo doente do próprio desalento, o coronel Tamarindo, respondendo de tal jeito, 
ou por monossílabos, a todas as consultas, abdicara a missào de remodelar a turba esmorecida 
e ao milagre de subdividi-la em novas unidades de combate. 

Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao sacrifício. O velho 
comandante, porém, tivera a intuiçâo de que um ajuntamento em tais conjunturas nào 

significa a soma das energias isoladas e avaliara todos os elementos que, nas coletividades 

presas de emoçôes violentas, reduzem sempre as qualidades pessoais mais brilhantes. 

Quedava impassível, alheio à ansiedade geral, passando de modo tácito o comando a toda a 
gente. Assim, oficiais incansáveis davam por conta própria providências mais urgentes; 
retificando o pretenso quadrado, em que se misturavam, a esmo, praças de todos os corpos; 
organizando ambulâncias e dispondo padiolas; reanimando os ânimos; abatidos. Pelo espífito 
de muitos passara mesmo o intento animador de um revide, um novo assalto logo ao 

despontar da manhâ, descendo a força toda, em arremetida violenta, sobre o fanáticos, depois 
que os abalasse um bombardeio maior do que o realizado. E concertavamse em planos 
visando corrigir o revés com um lance de ousadia. Porque a vitória devia ser alcançada a 
despeito dos maiores sacrifícios. Pensavam: nos quatro lados daquele quadrado mal feito 
inscreviamse os destinos de República. Era preciso vencer. Repugnava-os, revoltava-os, 
humilhava-os angustiosamente aquela situaçâo ridícula e grave, ali, no meio de canhôes 
modemos, sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes repletos de cartuchos — e 
encurralados por uma turba de matutos turbulentos... 

A maioria, porém, considerava friamente as coisas. Nâo se iludia. Um rápido confronto entre 
a tropa que chegara horas antes, entusiasta e confiante na vitória e a que ali estava, vencida, 
patenteava -lhe uma soluçâo única — a retirada. 

Alvitre de retirada 

Nâo havia alvitrar outro recurso, ou protraf lo sequer. 

Às onze horas, juntos os oficiais, adotaramno, unânimes. Um capitâo de infantaria foi 
incumbido de cientificar da resoluçâo o coronel Moreira César. Este impugnou-a logo, 
dolorosamente surpreendido; a princípio calmo, apresentando os motivos i nf lexfveis do dever 
miiitar e demonstrando que ainda havia elementos para uma tentativa qualquer, mais de dois 
terços da tropa apta para o combate e muniçôes suficientes; depois, num crescendo de cólera e 
de angústia, se referiu à mácula que para sempre lhe sombrearia o nome. Finalmente 
explodiu: nâo o sacrificassem àquela cobardia imensa... 

Apesar disto manteve -se a resoluçâo. 

Protesto de Moreira César 

Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado, deu a sua tiltima ordem: fizessem uma 
ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para um protesto, em que incluiria o abandono da 
carreira militar. 


A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas nâo moveu, contudo, a ofidalidade 
incólume. 



Rodeavam-na, perfeitamente válidos ainda, centenares de soldados, oitocentos talvez; 
dispunha de dois terços das muniçôes e estava em posiçào dominante sobre o inimigo... 


Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feiçào misteriosa que conservaria até 
o fim. Na maioria mestiços, feitos da mesma massa dos matutos que os soldados, abatidos 
pelo contragolpe de inexplicável revés, em que baqueara o chefe reputado invencível, ficaram 
sob a sugestâo empolgante do maraviihoso, invadidos de terror sobrenatural, que 
extravagantes comentários agravavam. 

O jagunço, bmtal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em geral os combatentes, 
alguns feridos mesmo no recente ataque, nâo haviam conseguido ver um único; outros, os da 
expediçâo anterior, acreditavam, atônitos e absortos ante o milagre estupendo, ter visto, 
ressurretos, dois ou três cabeciihas que, afirmavam convictos, t inham sido mortos no 
Cambaio; e para todos, para os mais incrédulos mesmo, começou a despontar algo de anormal 
nos lutadores-fantasmas, quase invisíveis, ante os quais haviam embatido impotentes, mal os 
lobrigando, esparsos e diminutos, rompendo temerosos dentre ruínas, e atravessando 
incólumes os braseiros dos casebres em chamas. 

É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em tomo, de envolta com o 
dos heróis dos contos infantis, o nome de Antônio Conselheiro. E a sua lenda extravagante, os 
seus milagres, as suas façanhas de feiticeiro sem par, apareciam-lhes — entâo — verossímeis, 
esmagadoramente, na contraprova tremenda daquela catásbofe. 

Pelo meio da noite todas apreensôes se avolumaram. As sentinelas cabeceavam nas fileiras 
frouxas do quadrado, estremeceram, subitamente despertas, contendo gritos de alarma. 

Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas encostas. Nâo era, porém, 
um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo, embaixo, no arraial invisível — rezava. 

E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que predominavam, ao invés de 
brados varonis, vozes de mulheres, surgindo da ruinaria de um campo de combate — era, 
naquela hora, formidável. Atuava pelo contraste. Pelo burburinho da soldadesca pasma, os 
hyries estropiados e dolentes entravam, piores que intimaçôes enérgicas. Diziam, de maneira 
eloquente, que nâo havia reagir contra adversários por tal forma transfigurados pela fé 
religiosa. 

A retirada impunha-se. 

Pela madrugada uma nova emocionante tomou-a urgentíssima. Falecera o coronel Moreira 
César. 


Retirada 

Era o riltimo empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida fizeram-se, entào, no atropelo 
de um tumulto indescritível. De sorte que, quando ao primeiro bmxulear da manhâ uma força 
constituída por praças de todos corpos abalou, fazendo a vanguarda, encalçada pelas 
ambulâncias, cargueiros, fardos, feridos e padiolas, entre as quais a que levantava o corpo do 
comandante malogrado, nada indicava naquele momento a séria operaçâo de guena que ia 
rea li zar-se. 



A retirada era a fuga. Avançando pelo espigào do morro no rumo da Favela e dali derivando 
pelas vertentes opostas, por onde descia a estrada, a expediçâo espalhava-se longamente pelas 
encostas, dispersando-se sem ordem, sem formaturas. 

Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, nào a perturbara ainda, parecia 
co nfí ar apenas na celeridade do recuo, para se libertar. Nâo se dividba em escalôes, 
dispondo-se à defesa-ofensiva característica desses momentos críticos da guerra. 
Precipitava-se, à toa, pelos caminhos fora. Nâo retirava, fugia. Apenas uma divisâo de dois 
Krupps, sob o mando de um subaltemo de valor, e fortalecida por um contingente de 
infantaria, permanecera fírme por algum tempo no Alto do Mário, como uma barreira 
anteposta à perseguiçâo inevitável. 


Vaia 

Ao mover-se, afmal, esta fraçâo abnegada foi mdemente investida O inimigo tinha na ocasiâo 
o alento do ataque e a certeza na própria tcmihilidadc. Acometeu ruidosamente, entrc vivas 
entusiásticos, por todos os lados, em arremetida envolvente. Embaixo começou a bater 
desabaladamente o sino; a igreja nova explodia em descargas, e, adensada no largo, ou 
correndo para o alto das colinas, toda a populaçâo de Canudos contemplava aquela cena, 
dando ao trágico do lance a nota galhofeira e irritante de milh ares de assovios estridentes, 
longos, implacáveis... 

Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de uma pateada 
lúgubre. 

O desfecho foi rápido. A última divisâo de aitilharia replicou por momentos e depois, por sua 
vez, abalou vagarosamente, pelo dcclivc do espigâo acima, retirando. 


Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expediçâo, esparsa e estendida pelos 
caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada pelos jagunços... 



Capítulo VI 

Debandada. Fuga 


E foi uma debandada. 

Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas; arriando as padiolas, 
em que se estorciam feridos: jogando fora as peças de equipamento; desarmando-se; 
desapertando os cinturôes, para a carreira desafogada; e correndo, correndo ao acaso, 
correndo em gmpos, em bandos erradios, correndo pelas estradas e pelas trilhas que as 
recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem chefes .. . 

Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao desencadear-se o pânico — 
tristíssimo pormenor! — o cadáver do comandante. Nào o defenderam. Nào houve um breve 
simulacro de repulsa contra os inimigos, que nào viam e adivinhavam no estrídulo dos gritos 
desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o de uma caçada. Aos 
primeiros tiros os batalhôes dhuíram-se. 


Salomào da Rocha 

Apenas a artiiharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, solene quase, na marcha 
habitual de uma revista, em que parava de quando em quando para varrer a disparos as 
margens traiçoeiras; e prosseguindo depois, lentamente, rodando, inabordável, terrível... 

A dissoluçâo da tropa parara no aço daqueles canhôes cuja guamiçâo diminuta se destacava 
maraviihosamente impávida, galvanizada pela força moral de um valente. 

De sorte que no fim de algum tempo em tomo dela se adensaram, mais numerosos, os 
perseguidores. 

O resto da expediçâo podia escapar-se a salvo. Aquela bateria libertava-a. De encontro aos 
quatro Krupps de Salomâo da Rocha, como de encontro a uma represa, embatia, e parava, 
adunava-se, avolumando, e recuava, e partia-se a onda rugidora dos jagunços. 

Naquela corrimaça sinistra em que a ferocidade e a cobardia revoluteavam confundidos sob o 
mesmo aspecto revoltante, abriu-se de improviso um episódio épico. 

Contidos a princípio em distancia, os sertanejos constringiam a pouco e pouco o círculo do 
ataque, em roda das duas divisôes, que os afrontavam, seguindo a passo tardo, ou, de súbito, 
alinhando-se em batalha e arrebentando em descargas, fulminando-os. . . 

As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal incendiavam-nos; ouviamse lá 
dentro, de envolta com o crepitar de queimadas sem labaredas, extintas nos briihos da manhâ 
claríssima, brados de cólera e de dor; e tontos de fumo, saltando dos esconderijos em chamas, 
rompentes à ourela da caatinga junto à estrada, os sertanejos em chusma, gritando, correndo, 
disparando os trabucos e as pistolas — assombrados ante aquela resistência inexplicável, 
vacilantes no assaltar a zargunchadas e à faca o pequeno gmpo de valentes indomáveis. 



Estes, entretanto, mal podiam prosseguir. Reduziamse. Um a um tombavam os soldados da 
guamiçào estóica. Feridos ou espantados, os muares da traçâo empacavam; torciam de rumo; 
impossibilitavam a marcha. 

A bateria afínal parou. Os canhôes, emperrados, imob ili zaram-se numa volta do caminho... 

0 coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se destemeroso e infatigável entre 
os fugitivos, penitenciando-se heroicamente, na hora da catástrofe, da tibieza anterior, ao 
deparar com aquele quadro estupendo, procurou debalde socorrer os únicos soldados que 
t inham ido a Canudos. Neste pressuposto ordenou toques repetidos de "meia volta, alto !". As 
notas das cometas, convulsivas, emitidas pelos cometeiros sem fôlego, vibraram inutilmente. 
Ou melhor — aceleraram a fuga. Naquela desordem só havia uma determinaçâo possível: 
"debandar!". 

Debalde alguns oficiais, indignados, engatiihavam revólveres ao peito dos foragidos. Nâo 
havia contê-los. Passavam; corriam; corriam doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos 
jagunços; e ao verem aqueles, que eram de preferência alvejados pelos últimos, caírem 
mafferidos, nâo se comoviam. O capitâo Vilarim batera-se valentemente quase só, e ao 
baquear, morto, nâo encontrou entre os que comandava um braço que o sustivesse. Os 
próprios feridos e enfermos estropiados lá se iam, cambateando, arrastando-se penosamente, 
imprecando os companheiros mais ágeis... 

As notas das cometas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis, inúteis... 

Por fim cessaram. Nâo tinham a quem chamar. A infantaria desaparecera... 

Pela beira da estrada, viamse apenas peças esparsas de equipamento, mochilas e espingardas, 
cinturôes e sabres, jogados a esmo por ali fora, como coisas imprestáveis. 

Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo lançou-se desesperadamente, 
o cavalo a galope, pela estrada — agora deserta — como se procurasse conter ainda, 
pessoalmente, a vanguarda. E a artilharia ficou afinal inteiramente em abandono, antes de 
chegar ao Angico. 

Os jagunços lançaramse entâo sobre ela. 

Era o desfecho. O capitâo Salomâo tinha apenas em tomo meia dúzia de combatentes leais. 
Convergiramlhe em cima os gojses; e ele tombou, retalhado a foiçadas, junto dos canhôes 
que nâo abandonara. 

Consumara-se a catástrofe... 

Logo adiante, na ocasiâo em que transpunha a galope o córrego do Angico, o coronel 
Tamarindo foi precipitado do cavalo por uma bala. O engenheiro miiitar Alffedo do 
Nascimento alcançou-o ainda com vida. Caído sobre a ribanceira, o velho comandante 
murmurou ao companheiro que o procurara a sua última ordem: 

— Procure o Cunha Matos... 


Esta ordem dificilmente podia ser cumprida. 



Um arsenal ao ar liv re 


A terceira expediçâo anulada, dispersa, desaparecera. E como na maioria os fugitivos 
evitassem a estrada, desgarraram sem mmo, errando à toa no deserto, onde muitos, entre eles 
os feridos, se perderam para sempre, agonizando e morrendo no absoluto abandono. Alguns, 
desviando-se da rota, foram bater no Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto chegou no 
outro dia a Monte Santo. O coronel Sousa Meneses, comandante da praça, nâo os esperou. Ao 
saber do desastre largou à espora feita para Queimadas, até onde se prolongara aquela 
disparada. 

Enquanto isto sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela estrada e pelos lugares 
próximos jaziam esparsas armas e muniçôes, de envolta com as próprias peças dos 
fardamento, dólmàs e calças de listra carmesim, cujos vivos denunciadores demais no pardo 
da caatinga os tomavam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa nào se 
desarmara apenas diante do adversário. Despira-se... 

Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um arsenal desarrumado, ao ar 
livre, e os jagunços tinham com que se abastecerem a fartar. A expediçâo Moreira César 
parecia ter tido um objetivo único: entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo aquele 
armamento modemo e municiá-los largamente. 

Uma diversâo cruel 

Levaram para o arraial os quatro Krupps ; substituíram nas mâos dos lutadores da primeira 
linha as espingardas velhas de cancgamento moroso pelas Mannlichers e Comblains 

fulminantes; e como as fardas, cinturôes e bonés, tudo quanto havia tocado o corpo maldito 
das praças, ihes maculariam a epiderme de combatentes sagrados, aproveitaramnos de um 
modo cruelmente lúgubre. 

Os sucessos anteriores haviamlhes exacerbado, a um tempo, o misticismo e a rudeza. 
Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos broncos cabecilhas repastava-se das mínim as 
peripécias dos acontecimentos. A força do govemo era agora realmente a "fraqueza" do 

govemo, denominaçâo irônica destinada a permanecer por todo o curso da campanha. 

Haviamna visto chegar — imponente e terrível — apercebida de armas ante as quais eram 
brincos de criança os clavinotes bmtos; ti nhamna visto rolar terrivelmente sobre o arraial, e 
assaltá-lo, e mvadi-lo, e queimá-lo, varando-o de ponta a ponta; e, depois destes arrancos 
temerários, presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada doida, e o abandono pelos caminhos 
fora das armas e bagagens. 

Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e t inha uma 

interpretaçâo única: amparava-os visivelmente a potência superior da divindade. 

E a crença, revigorada na bmtalidade dos combates, crescendo, maior, num reviver de todos 
os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole. 

Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro, lembrando a religiosidade trágica dos 
Achantis, que rematou estes sucessos. 



Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e muniçôes de guerra, os 
jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. Decapitaramnos. 
Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, 
regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos arbustos 
marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmàs multicores, selins, 
cinturôes, quepe s de listras mbras, capotes, mantas, cantis e mochilas... 

A catinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa florescência 
extravagantemente colorida no vermelho forte das divisas, no azul desmaiado dos dólmàs e 
nos briihos vivos das chapas dos ta li ns e estribos oscilantes ... 

Um pormenor doloroso completou esta encenaçâo cruel: a uma banda avultava, empalado, 
erguido num galho seco, de angico, o corpo do coronel Tamarindo. 

Era assombroso.. . Como um manequim terrivelmente lúgubre, o cadáver desapmmado, 
braços e pemas pendidos, oscilando à feiçâo do vento no galho flexível e vergado, aparecia 
nos ermos feito uma visâo demoníaca. 

Ali permaneceu longo tempo... 

Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para Canudos, depararam 
ainda o mesmo cenário: renques de caveiras branqueando as orlas do caminho, rodeadas de 
velhos trapos, esgarçados nos ramos dos arbustos e, de uma banda — mudo protagonista de 
um drama formidável — o espectro do velho comandante... 



Quarta expediçâo 


I. Desastres. Canudos — uma diátese. A ma do Ouvidor e as caatingas. Versôes disparatadas. 
Mentiras heróicas. O cabo Roque. Levantamento em massa. Planos. Um tropear de bárbaros. 

E. Mobiiizaçâo de tropas. Concentraçâo em Queimadas. Organiza-se a expediçào. Delongas. 
Nâo há um plano de campanha. A comissào de engenheiros. A marcha. Incidentes. Um guia 
temeroso: Pajeú. Passagem nas Pitombas. O alto da Favela. Uma divisâo aprisionada. 

in. Coluna Savaget. Cocorobó. Diante das trincheiras. Carga de baionetas excepcional. A 
travessia. Macambira e Trabubu. Rmissário inesperado. Destróise um plano de campanha. 

IV. Vitória singular. Começo de uma batalha crônica. Aventuras do cerco. Caçadas perigosas. 
Desânimos. A atitude do comando-em-chefe. 

V. O assalto: preparativos; o recontro. Nova vitória desastrosa. Nos flancos de Canudos. 
Triunfos pelo telégrafo. 

VI. Pelas estradas. Os feridos. Primeiras notícias certas. Versôes e lendas. 

VH. A brigada Girard. Heroísmo estranho. Em viagem para Canudos. 

Vin. Novos reforços. O marechal Carlos Machado Bitencourt. Colaboradores prosaicos 
demais. 



Capítulo I 


Desastres 


A nova deste revés foi um desastre maior. 

A quarta expediçào organizou-se através de grande comoçào nacional, que se traduziu em 

atos contrapostos à própria gravidade dos fatos. Foi a princípio o espanto; depois um 

desvairamento geral da opiniâo; um intenso agitar de conjeturas para explicar o inconceptível 
do acontecimento o induzir uma razâo de ser qualquer para aquele esmagamento de uma fcrça 
numerosa, bem aparelhada e tendo chefe de tal quilate. Na desorientaçâo completa dos 
espíritos, alteou-se logo, primeiro esparsa em vagos comentários, condensada depois em 
inabalável certeza, a idéia de que nâo agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a 
vanguarda de ignotas falanges prontas a irromperem, de remanente, em toda a parte, 
convergentes sobre o novo regímen. E como nas capitais, federal e estaduais, há muito, meia 

dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e mansos, se agitavam esterilmente na 

propaganda da restauraçâo monárquica, fez-se de tal circunstância ponto de partida para a 
mais contraproducente das reaçôes. 


Canudos — uma diátese 

Era preciso uma explicaçâo qualquer para sucessos de tanta monta. Encontraramna: os 
distúrfcios sertanejos significavam pródromos de vastíssima conspiraçâo contra as instituiçôes 
recentes. Canudos era uma Coblentz de pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada 
de Pajeú se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A dinastia em 
disponibiiidade de Bragança, encontrara afrnal um Monck, Joâo Abade. E Antônio 
Conselheiro — um Messias de feira — empolgara nas mâos trementes e frágeis os destinos de 
um povo... 

A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era este o grito dominante 
sobre o abalo geral... 

Exageramos ? 

Deletreemos, ao acaso, qualquer jomal daqueles dias. 

Doutrinava-se: "O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade constituída e abatia a 
representaçâo do brio da nossa pátria no seu renome, na sua tradiçâo e na sua força era o 
movimento armado que, à sombra do fanatismo religioso, marchava acelerado contra as 
próprias instituiçôes, nâo sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito em que 
audazmente entravam os saudosos do Império, francamente em armas." 

Concluía-se: "Nâo há quem a esta hora nâo compreenda que o monarquismo revolucionário 
quer destmir com a República a unidade do Brasil." 

Explicava-se: "A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o Moreira César perderam a 
vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos outros oficiais briosíssimos do nosso Exército, foi a 
confirmaçâo de quanto o partido monarquista à sombra da tolerância do poder público, e 
graças até aos seus involuntários alentos, tem crescido em audácia e força." 



Afirmava-se: "Trata-se da restauraçào; conspira-se; forma-se o exército imperialista. O mal é 
grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se ? Que o presidente 
chame às armas os republicanos ." 

E assim por diante. A opiniâo nacional esbatia-se de tal modo na imprensa. Na imprensa e nas 
mas. 

Alguns cidadàos ativos congregaram o povo na capital da 

República e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moçâo incisiva: 

"O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e de nte do doloroso revés das armas legais 
nos sertôes da Bahia, tomadas pela caudiihagem monárquica, e congregado em tomo do 
govemo, aplaudindo todos os atos de energia a cívica que praticar pela desafronta do Exército 
e da pátria, aguarda ansioso, a sufocaçâo da revolta." 

A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessâo do espantalho monárquico, transmudando em 
legiôes — coorte misteriosa marchando surdamente na sombra — meia dúzia de retardatários, 
idealistas e teimosos. 

O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual: 

"Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política. Mas nós estamos 
preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como for contra quem for." 

Empastelamento de jomais monárquicos 


Afinal a multidâo hterveio. 

Copiemos: "Já era tarde e a excitaçâo do povo aumentava na proporçâo de sua massa sempre 
crescente; assim nesta indignaçâo lembraram-se dos jomais monarquistas, e todos por um, em 
um ímpeto de desabafo, foram às redaçôes e tipografias dos jomais Gaz.eta da Tarde, 
Liberdade e Apóstolo, e, apesar de ter a polícia corrido para evitar qualquer assalto a esses 
jomais, nâo chegou a tempo de evitá-lo, pois a multidâo aos gritos de viva a República e à 
memória de Floriano Peixoto invadiu aqueles estabelecimentos e destruiu-os por completo, 
queimando tudo". 

Entào começaram a quebrar e inutiiizar tudo quanto encontraram, atirando, depois, os objetos, 
livros, papéis, quadros, móveis, utensílios, tabuletas, divisôes etc., para a ma de onde foram 
logo conduzidos para o largo de S. Francisco de Paula, onde formaram uma grande fogueira, 
ficando outros em montes de destroços na mesma ma do Ouvidor." 

A rua do Ouvidor e as caatingas 

biterrompamos, porém, este respigar em mínas. Mais uma vez, no decorrer dos sucessos que 
nos propusemos narrar, forramo-nos à demorada análisc de acontecimentos que fogem à 
escala superior da História. As linhas anteriores têm um objetivo único: fixar, de relance, 
símiles que se emparelham na mesma selvatiqueza. A ma do Ouvidor valia por um desvio das 
caatingas. A correria do sertâo entrava arrebatadamente pela civilizaçâo adentro. E a guerra de 
Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Nâo se confmara num 



recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O homem do sertào, encourado 
e bmto, tinha parceiros porventura mais perigosos. 


Valerá a pena defíni-los ? 

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em todos os tempos, 
arrasta para os meios mais adiantados — enluvados e encobertos de tênue vemiz de cultura — 
trogloditas completos. Se o curso normal da civiiizaçào em geral os contém, e os domina, e os 
manieta, e os inutiiiza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na penumbra de uma 
existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos extravagantes, ou 
as pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo profundo lhes afrouxa em tomo a coesào das 
leis eles surgem e invadem escandalosamente a História. Sâo o reverso fatal dos 
acontecimentos, o claro-escuro indispensável aos fatos de maior vulto. 

Mas nâo têm outra funçâo, nem outro valor; nâo há analisá-los. Considerando-os, o espírito 
mais robusto permanece inerte a exemplo de uma lente de flintglciss, admirável no refratar, 
ampliadas imagens fulgurantes, mas imprestável se a focalizam na sombra. 

Deixemo-los; sigamos. 

Antes, porém, insistamos numa proposiçâo única: aMbuir a uma conjuraçâo pobtica qualquer 
a crise sertaneja exprimia palmar insciência das condiçôes naturais da nossa raça. 

Consideraçôes 

O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais interessante. Envolvia dados entre 
os quais nada valiam os sonâmbulos erradios e imersos no sonho da restauraçâo imperial. E 
esta insciência ocasionou desastres maiores que os das expediçôes destroçadas. Revelou que 
pouco nos avantajávamos aos mdes paMcios retardatários. Estes, ao menos, eram lógicos. 
Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia fazer o que fez 
— bater, bater temvelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, 
procurava levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de 
baionetas, mostrando-lhe o briiho da civiiizaçâo através do clarâo de descargas. 

Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal fato. Canudos era uma 
tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como 
uma página tmncada e sem número das nossas tradiçôes. Só sugeria um conceito — e é que, 
assim como os estratos geológicos nâo raro se perturbam, invertìdos, sotopondo-se uma 
formaçâo modema a uma formaçâo antìga, a estratificaçâo moral dos povos por sua vez 
também se baralha, e se inverte, e ondula riçada de sinclinais abmptas, estalando em flaults, 
por onde rompem velhos estádios há muito percomdos. 

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter despertado uma grande 
curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as palafitas de uma aldeia 
lacustre, junto a uma cidade indusMal da Suíça... 

Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Nâo vimos o traço superior do 
acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas as falhas da 
nossa evoluçâo, era um belo ensejo para estudarmo-las, coMgirmo-las ou anularmo-las. Nâo 
entendemos a liçâo eloqiiente. 



Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o auto-de-fé de alguns 
jomais adversos, e o govemo começou a agir. Agir era isto — agremiar batalhôes. 


Versôes disparatadas 

As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a agitaçào em todo o país. A 
parte de combate do major Cunha Matos, deficientíssima, mal indicando as fases capitais da 
açào, eivada de erros singulares, tinha apenas a eloqiiência do alvoroço com que fora escrita. 
hicutia nos que a liam o pensamento de uma hecatombe, ulteriormente agravada de outras 
informaçôes. E estas, instáveis, acirrando num crescendo a comoçâo e a curiosidade públicas, 
desencontradamente, lardeadas de afrrmativas contraditórias, derivavam pelos espíritos 
inquietos num desfiar de conjeturas intermináveis. 

Nâo havia acertar no abstmso das opiniôes com a mais breve noçâo sobre as coisas. 
Ideavamse sucessos sofregamente aceitos com todos os visos de realidade, até que outros, 
diversos, os substituíssem, dominando por um dia ou por uma hora as atençôes, e 
extinguindo-se por sua vez diante de outras versôes efêmeras. De sorte que num alarma 
crescente — do boato medrosamente boquejado no recesso dos lares à mentira escandalosa 
rolando com estardalhaço pelas mas — se avolumaram apreensôes e cuidados. Era uma 
tortura permanente de dúvidas cmciantes. Nada se sabia de positivo. Nada sabiam mesmo os 
que haviam compartido o revés. Na inconsistência dos boatos, uma informaçâo única tomava 
os mais diversos cambiantes. 


Mentiras heróicas 

Afi rmava-se: o coronel Tamarindo nâo fora morto; salvara-se valorosamente, com um 
punhado de companheiros leais,. e estava caminho de Queimadas. Contravinha-se: salvara-se, 
mas estava gravemente ferido em Maçacará, onde chegara exausto. 

Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de tato tmcidado. E assim em seguida. 

Agitavam-se idéias alarmantes: os sertanejos nâo eram "um bando de carolas fanáticos", eram 
um "exército instnído, disdplinado" — admiravelmente armados de carabinas Mauser , tendo 
ademais artilharia, que manejavam com firmeza. Alguns dos nossos, e entre eles o capitâo 
Vilarim, haviam sido despedaçados por estílhas de granadas... 

O cabo Roque 

Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma heróica. A morte trágica de 
Salomâo da Rocha foi uma satísfaçâo ao amor-próprio nadonal. Aditou-se-lhe depois, mais 
emocionante, a lenda do cabo Roque, abalando comovedoramente a alma popular. Um 
soldado humilde, transfigurado por um raro lance de coragem marcara a peripéda culminante 
da peleja. Ordenança de Moreira César, quando se desbaratara a tropa, e o cadáver daquele 
ficara em abandono à margem do caminho, o lutador leal permanecera a seu lado, guardando 
a rclíquia veneranda abandonada por um exérdto. De joelhos junto ao corpo do comandante, 
batera-se ate ao últirno cartucho, tombando, afinal, sacrificando-se por um morto... 

E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginaçâo popular, fez-se quase uma 
compensaçâo à enormidade do revés. Abriram-se subscriçôes patriótícas; planearam-se 



homenagens cívicas e solenes; e, num coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, o 
soldado obscuro transcendia à História quando —vítima da desgraça de nào ter morrido —, 
trocando a imortalidade pela vida, apareceu com os últimos retardatários supérstites em 
Queimadas. 

A este desapontamento aditaramse outros, à medida que a situaçào se esclarecia. A pouco e 
pouco se reduzia por um lado, agravando-se por outro, a catástrofe. Os trezentos e tantos 
mortos das informaçôes oficiais ressurgiam. Três dias depois do recontro, três dias apenas, já 
se achava em Queimadas, a duzentos quilômetros de Canudos, grande parte da expediçâo. 
Uma semana depois, verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. Duas semanas mais tarde, 
no dia 19 de março, lá estavam —salvos — 1.081 combatentes. 

Vimos quantos entraram em açâo. Nâo subtraiamos. Deixemos aí, registrados, estes 
algarismos inexoráveis. Eles nâo diminuíram, com a sua significaçâo singularmente negativa, 
o fervor das adesôes entusiásticas. 


Levantamento em massa 

Os govemadores de Estado, os congressos, as corporaçôes municipais, continuaram vibrantes 
no anelo formidável da vingança. E em todas as mensagens, variantes de um ditado único, 
monótono pela simulcadência dos mesmos períodos retumbantes, persistiu, como aspiraçâo 
exclusiva, o esmagamento dos inimigos da República, armados pela caudilhagem monárquica. 
Como o da capital federal, o povo das demais cidades entendeu também deliberar na altura da 
situaçâo gravíssima, apoiando todos os atos de energia cívica que praticasse o govemo pela 
desafronta do Exército e ( esta conjunçâo valia por cem páginas eloquentes) da pátria. 

Decretou-se o luto nacional. Exararam-se votos de pesar nas atas das sessôes municipais mais 
remotas. Sufragaramse os mortos em todas as igrejas. E, dando à tristeza geral a nota 

supletiva da sançâo religiosa, os arcebispados expediram aos sacerdotes dos dois cferos ordem 
para dizerem nas missas a oraçâo Pro pace. Congregaramse em toda a linha cidadâos ativos, 
aquartelando. Ressurgiram batalhôes, o "Tiradentes", o 'Benjamim Constant", o "Acadêmico" 
e o "Frei Caneca", feitos de veteranos já endurados ao fogo da Evolta anterior, da Armada; 
enquanto agremiando patriotas de todos os matizes formavam-se outros, o "Deodoro", o 

"Silva Jardim", o "Moreira César"... Nâo bastava. 

Planos 

No quartelgeneral do Exército abriramse inscriçôes para o preenchimento dos claros de 
diversos corpos. O presidente da República declarou, em caso extremo, chamar às armas os 
próprios deputados do Congresso federal, e, num ímpeto de lirismo patriótico, o 

vice-presidente escreveu ao Clube Militar propondo-se valentemente cingir o sabre vingador. 
Fervilhavam planos geniais, idéias raras, incomparáveis. Engenheiros ilustres apresentavam o 
traçado de um milagre de engenharia — uma estrada de ferro de Vila Nova a Monte Santo, 
saltando por cima de Itiúba, e feita em trinta dias, e rompendo de chofre, triunfalmente, num 
coro estmgidor de locomotivas acesas, pelo sertâo bravio dentro. 

E que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República... 


Diziam-no informes surpreendedores: aquilo nâo era um arraial de bandidos tmculentos 
apenas. Lá existiam homens de raro valor — entre os quais se nomeavam conhecidos oficiais 



do Exército e da Armada, foragidos desde a revolta de setembro, que o Conselheiro avocara 
ao seu partido. 


Um tropear de bárbaros 

Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano habiiíssimo, adestrado talvez 
nos polígonos bravios da Abissínia. Expunham-se detalhes extraordinários: havia no arraial 
tanta gente que tendo desertado cerca de setecentos só lhes deram pela falta muitos dias 
depois. E sucessivas, impiedosas, novas notícias acumulavam-se sobre o fardo extenuador de 
apreensôes, premindo as almas comovidas. Assim, estavam já expugnadas pelos jagunços 
Monte Santo, Cumbe, Maçacará e, talvez, Jeremoabo. As hordas invasoras, depois de 
saquearem aquelas vilas, marchavam convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, 
de onde, acrescidas de novos contingentes, demandavam o litoral, avançando sobre a capital 
da Bahia . . . 

As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros ... 

Os batalhôes de Moreira César eram as legiôes de Varo. . . Encalçavam-nos, na fuga, catervas 
formidandas. 

Nâo eram somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca sinistro, o padre 
Cícero, conglobava multidôes de novos cismáticos em prol do Conselheiro. Em Pemambuco, 
um maníaco, José Guedes, surpreendia as autoridades, que o interrogavam, com a altaneria 
estóica de um profeta. Em Minas, um quadriiheiro desempenado, Joâo Brandáo, destroçava 
escoltas e embrenhava-se no alto sertào do S. Francisco, tangendo cargueiros ajoujados de 
espingardas. 

A aura da loucura soprava também pelas bandas do sul: o monge do Paraná, por sua vez, 
aparecia nessa concorrência extravagante para a história e para os hospícios. 

E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuraçâo que desde muito vinha 
solapando as instituiçôes. A reaçào monárquica tomava afrnal a atitude batalhadora 
precipitando nas primeiras escaramuças, coroadas do melhor êxito, aquela vanguarda de 
retardatários e de maníacos. 


O govemo devia agir prontamente. 



Capítulo H 

Mobilizaçào de tropas 

Descoloraramse batalhôes de todos os Estados: 12.°, 25.°, 30 ,°, 31.°, 32.°, do Rio Grande do 
Sul; o 21°, da Paraíba; o 34.°, do Rio Grande do Norte; o 33.° e o 35.°, do Piauí; o 5.°, do 
Maranhâo; o 4.°, do Pará; o 26.°, de Sergipe; o 14.° e o 5.°, de Pemambuco; o 2.°, do Ceará; o 
5.° e parte do 9° de Cavalaria, Regimento da Artiiharia da Capital Federal: o 7.°, o 9.° e o 
16.°, da Bahia. 

O comandante do 2.° Distrito Militar, general Artur Oscar de Andrade Guimaràes, convidado 
para assumir a direçào da luta, aceitou-a, tendo antes, numa proclamaçâo pelo telégrafo, 
defínido o seu pensar sobre as coisas: "Todas as grandes idéias tem os seus mártires; nós 
estamos votados ao sacrifício de que nâo fugimos para legar à geraçâo futura uma República 
honrada, fírme e respeitada." 

A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República... 

Concentraçâo em Queimadas 

As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em batalhôes destacados e seguiam 
imediatamente para Queimadas. Esta medida, além de corresponder à urgência de uma 
organizaçâo pronta naquela vila — feita base de operaçôes provisórias — , impunha-se por 
outro motivo igualmente sáio. 

E que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos novos expedicionários uma 
suspeita extravagante a respeito das crenças monárquicas da Bahia. Ali saltavam com 
altaneria provocante de triunfadores em praça conquistada. Aquilo, preestabelecera-se, era um 
Canudos grande. A velha capital com o seu aspecto antigo, alteada S)bre a montanha, em que 
embateram por tanto tempo as chusmas dos "varredores do mar", batavos e normandos; 
conservando, a despeito do tempo, as linhas tradicionais da antiga metrópole do oceano; ereta 
para a defesa, com os seus velhos fortes disjungidos, esparsos pelas eminências, acrópoles 
desmanteladas, canhoneiras abertas para o mar; com as suas ladeiras a prumo, envesgando 
pela montanha segundo o mesmo traçado das trincheiras de taipa de Tomé de Sousa; e com as 
suas mas estreitas e embaralhadas pelas quais passaria hoje Femâo Cardim ou Gabriel Soares 
sem notar diferenças sensíveis — aparecia-lhes como uma ampliaçâo da tapera sertaneja. Nâo 
os comovia; irritava-os. Eram cossacos em mas de Varsóvia. Nos lugares públicos a 
populaçâo surpreendida ouvia-lhes comentários acerbos, enunciados num fanfarrear contmuo, 
sublinhado pelo agudo re t i nir das esporas e das espadas. E a animadversâo gratuita, dia a dia 
avolumando-se, traduzia -se ao cabo em desacatos e desmandos. 

Citemos um caso único: os oficiais de um batalhâo, o 30.°, levaram a dedicaçâo pela 
República a um assomo iconoclasta. Em pleno dia tentaram despedaçar, a marretadas, um 
escudo em que se viam as armas imperiais, erguido no portâo da afândega velha. A 
soldadesca por seu lado, assim edificada, exercitava-se em correrias e co nfli tos. 

A paixâo patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a mocidade do Norte, 
afinal, protestaram e, mais eloqiiente que as mensagens entâo feitas, falava em toda a parte o 
descontentamento popular, prestes a explodir. 



Assim, como medida pneventiva, os batalhôes chegavam, desembarcavam, atulhavam os 
carros da Estrada de Ferro Central e seguiam logo para Queimadas. De sorte que em pouco 
tempo ali estavam todos os corpos destinados à marcha por Monte Santo; e o comandante 
geral das forças, em ordem do dia de 5 de abril, pôde organizar a expediçâo: 

Organiza-se a 4. a expediçâo 

"Nesta data ficam assim defmitivamente organizadas as forças sob meu comando: 

Os 7.°, 14.° e 30.° Batalhôes de Tnf antaria constituem a 1 a Brigada sob o comando do coronel 
Joaquim Manuel de Medeiros; 16.°, 25.° e 21° Batalhôes da mesma arma, a 2 a Brigada ao 
mando do coronel Inácio Henrique Gouveia; 5.° Regimento da Artiiharia de Campanha, 5.° e 
9.° Batalhôes de hifantaria, a 3. a Brigada sob o comando do coronel Olímpio da Silveira; 12.°, 
31.° e 33.° da mesma arma e uma divisâo de artiiharia, a 4. a Brigada sob o comando do 
coronel Carlos Maria da Silva Teles; 34.°, 35.° e 40.°, a 5. a Brigada sob o comando do coronel 
Juliào Augusto de Serra Martins; 26.°, 32.° da Tnf antaria e uma divisào de artilharia, a 6. a 
Brigada sob o comando do coronel Donaciano de Araújo Pantoja. 

A I. a , 2 a e 3 a Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do general Joâo da Silva 
Barbosa, ficando responsável pela mesma, até a respectiva apresentaçâo daquele general, o 
coronel comandante da I. a Brigada; a 4. a , 5. a e 6. a Brigadas outra coluna, sob o comando do 
general Cláudio do Amaral Savaget." 


Crítica 


Estava constituída a expediçâo. 

A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operaçôes, talvez porque este, desde 
muito conhecido, pouco se desviara do traçado anterior. Resumia-se naquela divisâo de 
colunas. Ao invés de um cerco à distancia, para o que eram suficientes aqueles dezesseis 
corpos articulando-se em pontos estratégicos e a pouco constringindo-se em roda do arraial, 
planeara-se investir com os fanáticos por dois pontos, seguindo uma das colunas, a primeira, 
por Monte Santo, enquanto a segunda, depois de reunida em Aracaju, atravessaria Sergipe até 
Jeremoabo. 

Destas vilas convergiriam sobre Canudos. 

Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de semelhante plano — cópia ampliada 
de erros anteriores, com uma variante única: an lugar de uma eram duas as massas compactas 
de soldados que iriam tombar, todos a um tempo, englobadamente, nas armadiThas da guerra 
sertaneja. E quando, agitando as mais favoráveis hipóteses, isto nâo acontecesse, era fácil 
verificar que a plena consecuçâo dos itinerários preestabelecidos problematizava ainda um 
desenlace satisfatório da campanha. A simples observaçâo de um mapa ressaltava que a 
convergência predeterminada, embora se realizasse, nâo determinaria o esmagamento da 
rebeliâo, mesmo à custa do alvitre extremo e doloroso da batalha. 

As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se fora do povoado, num 
ponto de sua amplíssima periferia, eram inaptas para o assédio. Os jagunços batidos numa 
direçâo única, no quadrante de sudeste, tinham, caso fossem desbaratadas, francos para o 
ocidente e para o norte, os caminhos do Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema; todo o vasto 



sertâo do S. Francisco, asilo impenetrável a que se acolheriam a salvo e onde se aprestariam 
para a réplica. Ora, a consideraçâo desse abandono em massa do arraial raiava pelo mais 
exagerado otimismo. Os sertanejos resistiriam, como resistiram, e, reagindo aos assaltos feitos 
apenas por um único flanco, teriam como tiveram, pelos outros, mil portas por onde 
comunicaremcom as cercanias e abastecerem-se à vontade. 

Eram circunstâncias fáceis de deduzbemse. E, previstas, apontavam naturalmente um 
corretivo único: uma terceira coluna, que, partindo de Juazebo ou Vila Nova, e vencendo uma 
distancia equiparada às percorridas pelas oubas, com elas convergisse, bancando a pouco e 
pouco aquelas estradas, originando por fim um bloqueio cletivo. 

Nào se cogitou, porém, desta divisào suplementar indispensável. Nâo havia tempo para tal. O 
país intebo ansiava pela desafronta do Exército e da pátria... 

Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos primeiros dias de abril, para 
Aracaju; e o comandante-em-chefe, em Queimadas, dispôs-se para a investida. 

Delongas 

Mas esta só se rcalizaria dois meses depois, em fms de junho. Os lutadores, soldados e 
patriotas, chegavam à obscura estaçâo da esbada de ferro do S. Francisco e quedavam 
impotentes para a partida. 

O grande movimento de armas de março fora uma ilusào. Nâo l ínhamos exército, na 
significaçâo real do termo, em que se inclui, mais valiosa que a existência de alguns milhares 
de homens e espingardas, uma direçâo administrativa, técnica e tática, definida por um 
Estado-maior enfeixando todos os serviços, desde o bansporte das viaturas aos lineamentos 
superbres da esbatégia, órgâo preparador por excelência das operaçôes militares. 

Faltava tudo. Nào havia um serviço de fomecimento organizado, de sorte que numa base de 
operaçôes provisória, presa ao litoral por uma esbada de ferro, foi impossível consegub-se um 
depósito de víveres. Nâo havia um serviço de bansporte suficiente para cerca de cem 
toneladas de muniçôes de guerra. 

Por fim nâo havia soldados: os carregadores de armas, que por ali desembarcaram, nâo 
vbiham dos polígonos de tbo, ou campos de manobra. Os batalhôes chegavam, alguns 
desfalcados, menores que companhias, com o armamento esbagado e carecendo das noçôes 
táticas mais simples. Era preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, adesbá-los e 
instruí-los. 

Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instmçâo. Os dias começaram a 
escoar-se monotonamente em evoluçôes e manobras, ou exercícios de fogo, numa linha de 
tbo improvisada num sulco aberto na caatinga próxima. E o entusiasmo marcial dos primeiros 
tempos afrouxava, molificando na insipidez daquela Cápua invertida, em que bocejavam, 
remansando, centenares de valentes, marcando passo diante do inimigo ... 

Dali segubam, batalhâo por batalhâo, iludindo em bansporte parcial a carência de viaturas, 
para Monte Santo, onde a situaçâo nâo variou. Continuaram até meados de junho os mesmos 
exercícios e a mesma existência aleatória de mais de 3 mil homens em armas, dispostos aos 
combates mas impotentes para a partida e — regisbemos esta cbcunstância singularíssima — 



vivendo à custa dos recursos ocasionais de um município pobre e talado pelas expediçôes 
anteriores. 

A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela comissào de engenheiros 
militares, dirigida pelo tenente-coronel Siqueira de Meneses. E fcá a única coisa apreciável 
durante tanto tempo perdido. O comandante-em-chefe, sem carretas para o transporte de 
muniçôes, desapercebido dos mais elementares recursos, quedava-se, sem deliberar, diante da 
tropa acampada, e mal avitualhada por alguns bois magros e famintos dispersos em tomo 
sobre as macegas secas das várzeas. O deputado do quartel-mestre-general nào conseguira 
sequer um serviço regular de comboios, que partindo de Queimadas abastecessem a base das 
operaçôes, de modo a armazenar reservas capazes de sustentar por oito dias a tropa. De sorte 
que ao chegar o mês de julho, quando a 2 , a coluna, atravessando Sergipe, se abeirava de 
Jeremoabo, nâo havia em Monte Santo um único saco de farinha em depósito. A penúria e uns 
como prenúncios de fome condenavam à unobiiidade a divisâo em que se achava o principal 
chefe da campanha. 

Esta estagnaçâo desalentava os soldados e alarmava o país. Como um diversivo, ou um 
pretexto de afastar por alguns dias de Monte Santo mil e tantos concorrentes aos escassos 
recursos da coluna, duas brigadas seguiram em reconhecimentos inúteis até ao Cumbe e 
Maçacará Foi o único movimento mili tar realizado e nâo teve sequer o valor de aplacar a 
impaciência dos expedicionários. 

Uma delas, a 3 . a de Infantaria — recém-formada com o 5.° e 9.° Batalhôes de Artiiharia, 
porque esta se reconstituíra com a anexaçâo de uma bateria de tiro rápido e com o 7.° 
destacado da 1“ — estava sob o comando de um oficial incomparável no combate, mas de 
temperamento irrequieto demais para aquela ípatia. E ao chegar a Maçacará, depois de prear 
em caminho alguns cargueiros que demandavam o arraial sedicioso, em vez de volver à base 
de operaçôes esteve na iminência de seguir, isolada, pela estrada do Rosário, para o centro da 
luta O coronel Thompson Hores, planeando este movimento mdisciplinado e temerário, mal 
conhdo pela sua oficialidade, delatava, bem que exagerada pelo seu forte temperamento 
nervoso, a situaçâo moral dos combatentes. Revoltava-os a todos a imobilidade em que se 
amortecera o arranco o marcial dos primeiros dias. 

Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de improviso, a nova da de 
Canudos pelo general Savaget . Calculavam os efeitos daquela dilaçâo ante a opiniâo pública 
ansiosa por um desenlace; e consideravam quâo útil se tomaria ao adversário alentado por três 
vitórias aquele armistício de três meses. 

Esta última consideraçâo era capital. 

Nào há um plano de campanha 

O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a ordem do dia da partida 
na qual "deixa à imparcialidade da História a justificativa de tal demora". Sem o laconismo 
próprio de tais documentos, o general, após augurar inevitável vitória sobre a gente de 
Antônio Conselheiro, "o inimigo da República", aponta às tropas os perigos que as saltearâo à 
entrada do sertâo, onde "o inimigo as atacará pela retaguarda e flancos" no meio daquelas 
"matas i nf elizes" eivadas "de caminhos obstmídos, trincheiras, surpresas de toda a sorte, e 
tudo quanto a guerra tem de mais odioso". Em que pese à sua literatura alarmante, eram dados 
verdadeiros estes. A comissâo de engenharia realizara reconhecimentos acordes no 



afirmarem, mais viva, a aspereza do solo, cujos traços topográficos impunham três condiçôes 
ao favorável sucesso da campanha: forças bem abastecidas, que dispensassem os recursos das 
paragens pobres; mobibdade máxima; e plasticidade, que as adaptasse bem às flexuras do 
terreno revolto e agro. 


Crítica 

Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi satisfeito . As tropas 
partmam da base de operaçôes — à meia raçào. Seguiriam chumbadas às toneladas de um 
canhâo de sítio. E avançariam em brigadas cujos batalhôes, a quabo de fundo, guardavam 
esses intervalos de poucos mebos. 

Persistia a obsessào de uma campanha clássica. Mosbam-na as insbuçôes enbegues, dias 
antes, aos comandantes de corpos. Resumo de uns velhos ;preceitos que cada um de nós, 
leigos no ofício, pode enconbar nas páginas do Vial, o que em tal documento se depara — é a 
teimosia no imaginar, impactas , denbo de baçados gráficos, as guerrilhas solertes dos 
jagunços. 

O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuiçâo de formaturas. Nâo se 
preocupou com o aspecto essencial de uma campanha que, reduzida ao domínio estrito da 
tática — se resumia no aproveitamento do temeno e numa mobilidade vertiginosa. Porque a 
sua bopa mal distribuída ia seguir para o desconhecido, sem linhas de operaçôes — adstrita 
aos reconhecimentos ligebos feitos anteriormente, ou dados colhidos, de relance, por oficiais 
das oubas expediçôes — e nada existe de prático naquelas insbuçôes sobre serviço de 
segurança na vanguarda e nos flancos. Em compensaçâo ostenta a preocupaçâo da ordem 
mista, em que os corpos, na emergência da batalha , se deveriam desenvolver, com as 

distâncias regulamentares , de modo que cada brigada, desarticulando-se em campo raso, 

pudesse, geometricamente — cordôes de atiradores, linhas de apoio e reforço, e reservas — 
agir com a segurança mecânica estatuída pelos luminares da guerra. E o chefe expedicionário 
citou, a propósito, Ther Brun. Nâo quis inovar. Nâo imaginou que o frio estrategista invocado, 
um gênio que nâo valia na ocasiâo as ardilezas de um capitâo do mato, capitularia os 
dispositivos preceituados de idealizaçâo sem nome, nas guerras sertanejas — guerras à 
gandaia, sem programas rígidos, sem regras regulares, rodeadas de mil casos fortuitos, e aos 
reconbos súbitos em todas as voltas dos caminhos ou tocaias em toda a parte. 

Copiou insbuçôes que nada valiam, porque estavam certas demais. Quis desenhar o 

imprevisto. A luta, que só pedia um chefe esforçado e meia dúzia de sargentos abevidos e 
espertos, ia iniciar-se enleada em complexa rede hierárquica — uns tantos batalhôes maciços 
entalando-se em veredas flexuosas e emperrados diarte de adversários fugitivos e bravos. 
Prendeu-se-lhe, além disto, às ilhargas, a mola de aço de um With-worth de 32, pesando 1.700 
quilos ! A tremenda máquina, feita para a quietude das fortalezas costeiras — era o 
entupimento dos caminhos, a reduçâo da marcha, a perturbaçâo das viaturas, um bambolho a 
qualquer deslocaçâo vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso assustar os sertôes com o 
monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de parte medidas imprescindíveis. 

Exemplifiquemos: as colunas partbam da própria base das operaçôes em situaçâo 
absolutamente inverosshnil — à meia raçâo. Marcharam em desdobramentos que, como 

veremos em breve, nâo as forravam dos assaltos. Por fim, nâo tiveram a garantia de uma 
vanguarda eficaz, de flanqueadores capazes de as subbabem a surpresas. 


Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar, ladeando o grosso da bopa por 
denbo das caatingas, e estas tolhiam-lhes o passo. Soldados vestidos de pano, rompendo 



aqueles acervos de espinheirais e bromélias, mal amscariam alguns passos, deixando por ali, 
esgarçados, os fardamentos, em tiras. 

Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos à remoçào de tais inconvenientes. Bastava 
que fossem apropriadamente fardados. O hábito dos vaqueiros era um ensinamento. O 
flanqueador devia meter-se pela caatinga, envolto na armadura de couro do sertanejo — 
garantido pelas alpercatas fortes, pelos guarda-pés e pemeiras, em que roçariam inofensivos 
os estiletes dos xiquexiques pelos gibôes e guarda-peitos, protegendo-lhe o tórax, e pelos 
chapéus de couro, fnmemente apresiihados ao queixo, habiiitando-o a arremessar-se, nnune, 
por ali adentro. Um ou dois corpos assim dispostos e convenientemente adestrados acabariam 
por copiar as evoluçôes estonteadoras dos jagunçcs, sobretudo considerando que ali estavam, 
em todos os batalhôes, filh os do Norte, nos quais o uniforme bárbaro nào se ajustaria pela 
primeira vez. 

Nào seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes sào os dólmàs europeus de listas 
vivas e botôes fulgentes, entre os gravetos da caatinga decídua. Além disto, atestam-no os 
nossos admiráveis patrícios dos sertôes, aquela vestidura bizarra, capaz, em que pese ao seu 
mde material, de se afeiçoar aos talhos de uma plástica elegante, parece que robustece e 
enrija. É um mediador de primeira ordem ante as intempéries. Atenua o calor no estio, atenua 
o frio no invemo; amortece as mais repentinas variaçôes de temperatura; normal iz a a 
economia fisiológica e produz atletas. Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. 
Nâo se gasta; nâo se rompe. Depois de um combate longo, o lutador exausto tem o 
fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. Ao ressoar de um alarma 
súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem uma prega na sua couraça flexível. Marcha 
sob uma chuva violenta e nâo tirita encharcado; depara, adiante, um hervaçal em chamas e 
rompe-o aforradamente; entolha-se-lhe um ribeirâo correntoso e vadeia-o, leve, da véstia 
impermeável. 

Mas isto seria uma inovaçâo extravagante. Temeu-se colar à epiderme do soldado a pele 
coriácea do jagunço. A expediçâo devia marchar corretíssima. Corretíssima e fragílima. 

Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissâo de engenharia, protegida por uma brigada. 
Levava uma tarefa árdua. afeiçoar à marcha as trilhas sertanejas; e retificá-las, ou alargá-las, 
ou nivelá-las, ou ligá-las por estivas e pontilhôes ligeiros, de modo que em tais veredas, 
cindidas de boqueirôes e envesgando pelos morros, passasse aquela artilharia imprópria — as 
baterias de Krupp, alguns canhôes de tiro rápido, e o aterrador 32, que por si só requeria 
estrada de rodagem, consolidada e firme. 

Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço, e com tenacidade rara, a comissâo de 
engenharia, desenvolvendo-a ao alto da Favela, num percurso de quinze léguas. 

A comissâo de engenharia 

Para este trabalho notável houve um chefe — o tenente-coronel Siqueira de Meneses. 

Siqueira de Meneses 

Ninguém até entâo compreendera com igual lucidez a natureza da campanha, ou era mais bem 
aparelhado para ela. Firme educaçâo teórica e espírito observador tomavamno guia exclusivo 
daqueles milhares de homens, tateantes em regiâo desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase 



só, acompanhado de um ou dois ajudantes, em todos os sentidos. Conhecia-a toda; e 
infatigável, alheio a temores, aquele campeador, que se formara fora da vida dos quartéis, 
surpreendia os combatentes mais mdes. Largava pelas chapadas amplas, perdia-se no deserto 
referto de emboscadas, observando, estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando a nim ais 
estropiados, inaptos a um meio galope frouxo, afundava nos grotôes; varava-os; galgava os 
cerros abruptos, em reconhecimentos perigosos; e surgia no Caipà, em Calumbi e no 
Cambaio, em toda a parte, mais preocupado com a carteira de notas e os croquis ligeiros do 
que com a vida. 

Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies topográfico atormentado, 
a sua estmtura geognóstica ainda nâo estudada — antolhavamse-lhe, largamente expandidas, 
em tomo, escritas numa página revolta da terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário 
destemeroso fazia-se, nào raro, o pensador contemplativo. Um pedaço de rocha, o cálice de 
uma flor ou um acidente do solo, despeavamno das preocupaçôes da guerra, levando-o à 
regiâo remansada da ciência. 

Conheciamno os vaqueiros amigos das cercanias e por fím os próprios jagunços. 
Assombrava-os aquele homem frágil, de fisionomia nazarena, que, apontando em toda a parte 
com uma carabina à bandoleira e um podômetro preso à bota, lhes desafiava a astúcia e nâo 
tremia ante as emboscadas e nâo errava a leitura da bússola portátil entre os estampidos dos 
bacamartes. 

Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente-coronel Meneses era o 
olhar da expediçâo. Oriundo de fa mili a sertaneja do Norte e tendo até próximos colaterais 
entre os fanáticos, em Canudos, aquele jagunço alourado, de aspecto frágil, física e 
moralmente brunido pela cultura modema, a um tempo impávido e atilado — era a melhor 
garantia de uma marcha segura. E deu-Ihe um traçado que surpreendeu os próprios sertanejos. 

Estrada de Calumbi 

Entre os caminhos que demandavam Canudos, dois, o do Cambaio e o de Maçacará, haviam 
sido triihados pelas expediçôes anteriores. Restava o de Calumbi, mais curto e em muitos 
pontos menos impraticável, sem as trincheiras alterosas do primeiro ou vastos plainos estéreis 
do último. Tais requisitos faziam crer que fosse inevitavehnente escolhido. Neste pressuposto 
os sertanejos fortificaram-no de tal maneira que a marcha da expediçâo por ali acametaria 
desastre completo, muito antes do arraial. 

O plano esboçado pela comissâo de engenharia evitou-o, norteando a estrada mais para o 
levante, beirando os contrafortes de Aracati. 

A marcha para Canudos 

Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas. 

A de artflharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos primeiros passos, 
dificuldades sérias. Enquanto os canhôes mais ligeiros chegavam, transcomdos dez 
quilômetros, ao Rio Pequeno, o obstmente 32 ficara distanciado de uma légua. Pela estrada, 
escorregadia e cheia de tremedais, ronceavam penosamente as vinte juntas de bois que o 
arrastavam, guiadas por inexpertos carreiros, uns e outros pouco afeitos àquele gênero de 
transportes, inteiramente novo e em 



que toda a sorte de empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo, nas flexuras fortes do 
caminho, na travessia das estivas mal feitas, ou em repentinos desnivelamentos, fazendo 
adomar a máquina pesadíssima. 

Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três léguas, chegou o canhâo 
retardatário ao Caldeirâo Grande, permitindo que se reorganizasse a brigada de artilharia que, 
juntamente com a 2. a , de Infantaria, tendo à vanguarda o 25.° Batalhâo do tenente-coronel 
Dantas Bameto, prosseguiria na manhà subsequente para a Gitirana, distante oito quilômetros 
da estaçâo anterior, com a mesma marcha fatigante e remorada. 

Naquele mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante geral e o grosso da coluna 
constituído pelas 1“ e 3. a Brigadas, com o efetivo de 1.933 soldados. 

Toda a expediçào em caminho, forte de uns 3 mil combatentes, avançou até ao Aracati, 46 
quilômetros além de Monte-Santo, de idêntico modo: as grandes divisôes progredindo 
isoladas, ou concentrando-se e dispersando-se logo, distanciando-se às vezes demais, 
contrastando sempre a investida ligeira da vanguarda com o tardo caminhar da artilharia. 

O 5.° Corpo de Polícia Baiana 

Mais afastado ainda, no coice de toda a tropa, ia o grande comboio geral de muniçôes, sob o 
mando direto do deputado do quartelmestre-general, coronel Campelo França, e guamecido 
com 432 praças, o 5.° Corpo de Polícia Baiana — o único entre todos que se talhara pelas 
condiçôes da campanha. Recémformara-se com sertanejos engajados nas regiôes ribeirinhas 
do S. Francisco. Mas nâo era um batalhâo de linha, como nâo era um batalhâo de polícia. 
Aqueles caboclos rijos e bravos, joviais e bravateadores, que mais tarde, nos dias angustiosos 
do assédio de Canudos, descantariam, ao som dos machetes, modinhas folgazàs, debaixo de 
fuzilarias rolantes eram um batalhâo de jagunços. Entre as forças regulares de um e outro 
matiz, imprimiam o traço original da velha bravura a um tempo romanesca e bmta, selvagem 
e heróica, cavaleira e despiedada, dos primeiros mestiços, batedores de bandeiras. Eram o 
temperamento primitivo de uma raça, guardado, intacto, no insulamento das chapadas, fora da 
intmsâo de outros elementos e aparecendo, de chofre, com a sua feiçâo original; misto 
interessante de atributos antilógicos, em que uma ingenuidade adorável e a lealdade levada até 
ao sacrifício, e o heroísmo distendido até à barbaridade, se confundem e se revezam, 
indistintos. Vê-lo-emos ao diante. 


Alteraçâo da formatura 

O 5.° Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à reçaga da expediçâo, 
quando deviam centralizá-la, seguiam, ao cabo, completamente isolados. E isto acontecia aos 
demais batalhôes. A despeito da formatura estatuída, verificara-se logo a impossibilidade de 
uma concertraçâo imediata, na emergência da batalha. Adstrito ao trabalho dos sapadores, 
todo o trem da artilharia ficava, por vezes, longamente separado do resto da coluna, como um 
trambolho obstruente entre a vanguarda e comboio geral. De sorte que se, por um golpe de 
ousadia, os jagunços, em trechos adrede escolhidos, houvessem salteado o último, o refluxo 
da primeira, correndo em auxílio, estacaria de encontro às baterias engasgadas nas veredas 
estreitas. 



Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da coluna decampava, no 
alvorecer de 21, do Rio Pequeno, pouco mais de uma légua de Monte Santo, e chegava, 
seriam nove horas da manhâ, ao Caldeirâo Grande, depois de caminhar duas léguas, já desta 
escala largara à retaguarda da artilharia o canhâo 32, protegido pela Brigada Medeiros. Na 
mesma ocasiào, mais avantajada, a Brigada Gouveia atingia a Gitirana, à noite, onde já se 
achavam a comissâo de engenheiros e o general Artur Oscar, que até lá fora, escoteiro, 
seguido de um piquete de vinte praças de cavalaria e do 9.° de Tn fantaria. Considerando-se 
que o comboio dirigido pelo coronel Campelo França e protegido pelo 5.° de Polícia ficara à 
retaguarda , vê-se que a tropa se espalhara em longura de quase quatro léguas, violando-se 
inteiramente as instmçôes preestabelecidas. 

No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que permanecera o resto do dia anterior 
em Caldeirâo, levantava acampamento seguindo para Gitirana, daí partia o comandante geral 
com a Primeira Brigada, o 9.° Batalhào da 3. a e 25.° da 2. a , a ala de cavalaria do major Carlos 
de Alencar e a artilharia, levando o dispositivo prefíxado: na frente o 14.° e 30.° Batalhôes, no 
centro a cavalaria e a artilharia; depois dois outros corpos, o 9.° e o 25.°. Ora, enquanto o 
comandante geral seguia rapidamente naquele dia, chegando em pouco tempo com a 
vanguarda a Juá, 7.600 metros além de Gitirana, imobilizava-se a artilharia nesta última 
escala aguardando que a comissâo de engenheiros ultimasse a abertura de picadas e trabalhos 
de sapa; e, como o grosso das forças vinha ainda pela estrada do Caldeirâo, estas mais uma 
vez se subdividiam forçadamente, ficando em condiçôes desvantajosas na emergência de um 
assalto, porque nào vinham adrede dispostas a afastamentos tâo largos, que deviam ter sido d 
antemâo estabelecidos, realizando-se nâo como um vício de mobilidade mas como requisito 
tático indispensável. 

As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali chegou, às 6 horas, logo 
após a artilharia, o resto da coluna composta dos 5.°, 7.°, 15.°, 16.° e 27.° corpos de infantaria. 
Executava-se o comboio, retardado num trecho qualquer dos caminhos. 

Daquele ponto seguiram os dois generais, na manhâ de 23, para Aracati, 12.800 metros na 
frente, fazendo a vanguarda os batalhôes do coronel Gouveia. Mas a artilharia, protegida 
pelos do coronel Medeiros, só se moveu ao meio-dia, depois que os engenheà'os, apoiados 
pela Brigada Flores, executaram penosíssimos trabalhos de reparos. 

Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, para que se revelem as 
condiçôes excepcionais que a rodearam. 

Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, totalmente em ruínas, sobreveio 
incidente indicador do quanto era conhecido o terreno em que se avançava. 

Incidentes 

Ao invés de prosseguirem em mmo para a direita — buscando a fazenda do Sítio, de um 
sertanejo aliado, Tomás Vila -Nova inteiramente dedicado à nossa gente — entraram os 
sapadores por um desvio, a esquerda. Quando já iam longe, depois de algumas horas de 
trabalho, reconheceu o tenente-coronel Siqueira de Meneses a impossibilidade de afeiçoar os 
caminhos com a presteza necessária. "Tais eram o grande movimento de terras a fazer-se, o 
cerrado da caatinga, os pesados lajedos a remover-se, além dos acidentes do terreno para a 
descida e subida dos veículos". Abandonando entâo todo o trabalho feito, procurou o sítio de 
Vila-Nova. Esclarecido por este, atacou à tarde a nova vereda que, embora alongando a 



distância, tinha melhores condiçôes de viabilidade. A artiiharia por ali só avançou ao cair da 
tarde, passando pelo sítio dos Pereiras. Foi acampar a meia-noite na lagoa da Laje, dois 
quilômetros aquém de Aracati, onde já estava havia muito toda a coluna. Ficara ainda mais à 
retaguarda, com a 3. a Brigada, o moroso 32, à borda a pique de um ribeirâo, o dos Pereiras, 
que o adiantado da noite obstara se pudesse atravessar. 

Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, o piquete do comando 
geral, guiado por um alferes, surpresara alguns rebeldes que destelhavam a casa ali existente. 
O recontro foi rápido. Os sertanejos, de surpresa acometidos por uma carga, fugiram sem 
replicar. Um único frcou. Estava sobre o telhado levadio e ao descer viu-se circulado. Reagiu 
apesar de ferido. Afrontou-se com o adversário mais próximo, um anspeçada; desmontou-o; e 
arrancou-lhe das màos a clavina, derreando-o com ela a coronhadas. Encostou-se depois à 
parede do casebre e fez frente aos soldados, girando-lhes à cabeça a arma, em molinete. 
Batido, porém, de toda a banda, baqueou, exausto e retalhado. Mataramno. Era a primeira 
façanha, exígua demais para tanta gente. 

S uccder-s e- Ihc - i am outras. 

No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decapara de Aracati ao meio-dia, porque teve 
de aguardar a vinda dos retardatários da véspera, endireitou, unida, para Juetê, distante 13.200 
metros — para mais uma vez se subdividir. 

Os caminhos pioravam. 

Tomou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma légua de picada contínua 
através de uma caatinga feroz que naquele trecho justifrca bem o signifrcado da denominaçào 
indígena do lugar. 

Relata o chefe desse trabalho memorável: 

"Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandacarus, croás, cabeça-de-lfade, culumbi, 
cansaçâo, favela, quixaba e a respeitabilíssima macarrbira, reuniu-se a muito falada e temida 
cumanâ, espécie de cipó com aspecto arborescente, imitando no todo a uma planta cultivada 
nos jardins, cujas folhas sâo c ilin dricas. A poucos centímetros do châo o tronco divide-se em 
muitos galhos, que se multiplicam numa profusâo admirável, formando uma grande copa, que 
se mantém no espaço por seus próprios esforços ou favorecido por algumas plantas que 
vegetam de permeio. Estende suas franças de folhas cilmdricas com oito caneluras e igual 
número de filetes em gume e pouco salientes, semelhando-se a um enorme polvo de milhôes 
de antenas, como elas flexíveis e elásticas, cobrindo, nâo raras vezes, considerável superfrcie 
do solo, emaranhando-se, por entre a esquisita e raquítica vegetaçâo destas paragens, em uma 
trama impenetrável. A foice mais afrada dos nossos soldados do contingente de engenharia 
("chineses", na frase gaiata dos companheiros dos corpos combatentes) e polícia difrcilmente 
as decepava nos primeiros golpes, oferecendo, portanto, resistência inesperada ao empenho 
que todos traziam em ir por diante. Nesse labirinto de nova espécie, teve a comissâo de 
engenharia em poucas horas de abrir mais de seis quilômetros de estrada, tendo ao encalço a 
artilharia, que a atropelava impaciente. O ingente esforço desenvolvido pelos distintos e 
patriotas republicanos, empenhados neste pesadíssimo labor, nâo impediu que a noite os 
viesse surpreender, antes de chegar à espécie de clareira denominada pelo povo do lugar de 
Queimadas, onde esta vegetaçâo traiçoeira desapareda de sua frente, como que tomada de 
medo. Antes que o desânimo, o cansaço e o sono se apoderassem dos nossos soldados 



resignados e trabalhadores, a citada comissâo representada nesta ocasiào pelo chefe, tenentes 
Nascimento e Crisanto, alferes Ponciano, Virgílio e Melquíades, os dois últimos da poKcia, o 
terceiro auxiiiar e o quarto comandante do contingente de engenharia, pois o capitào 
Coriolano e tenente Domingos Ribeiro achavam-se mais atrás em outros trabalhos, tomou o 
alvitre de mandar acender, já escura a noite, de distancia em distancia, grandes fogueiras para 
à sua luz prosseguirem os obreiros da boa causa da pátria. 

"Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das oito para nove horas da noite, este 
último trecho, em que a cumanâ se dissolveu em mais benigna vegetaçâo ao sair das 
Queimadas de que já falamos. O canhâo 32, nâo podendo vencer os obstáculos avolumados 
pela noite, ficou dentro da picada até o dia seguinte e com ele o dr. Domingos Leite, que 
trabalhava desde o Rio Pequeno com uma turma de "chineses" no empenho de levá-lo a 
Canudos. 

Pouco depois de nove horas estava a comissâo reunida e acampada na clareira debaixo de 
chuvas torrenciais, que se prolongaram até ao dia seguinte, a todos contrariando, a todos 
causando maicstar e aborrecimentos. Aí também acampou a brigada de artiiharia, o 16.° e o 
25.° Batalhôes de Infantaria, tendo-se conservado em proteçâo ao 32 o 21° que dormiu na 
picada. Foi magnífico, esplêndido mesmo, o espetáculo que a todos vivamente impressionou, 
vendo a artilharia com seus metais faiscantes e polidos, altiva de sua força soberana, 
atravessar garbosa e imponente, como rainha do mundo, por entre os fantásticos clarôes de 
grandes fogos, acesos no deserto, como que pelo gênio da liberdade, para mostrar-lhe o 
caminho do dever, da honra e da glória." 

Durante este tempo chegava a Juetê, onde pemoitou, o general Oscar, com o Estado-maior e o 
piquete de cavalaria. Ao passo que o general Barbosa, com a l. a e 3. a Brigadas, endireitava 
para a fazenda do Rosário, 4.700 metros na frente. 

Ali chegou na antemanhâ seguinte o comandante geral; e mais tarde o resto da divisâo, 
tendo-se tomado. ainda, necessário taludar as ribanceiras do rio Rosário para que o 
atravessasse a artilharia. 


Um guia temeroso: Pajeú 

O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete que bombeava a tropa. 
Dirigia-o Pajeú. O quadrilheiro famoso visara, à primeira vista, um reconhecimento. Mas, de 
fato, como o denunciaram ulteriores sucessos, trazia objetivo mais inteligente: renovar o 
delírio das cargas e um marche-marche doido, que tanto haviam prejudicado a expediçâo 
anterior. Aferrou a tropa num tiroteio rápido, de flanco, fugitivo, acompanhando-a velozmente 
por dentro das caatingas. Desapareceu. Surgiu, logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo 
e fugaz sobre a vanguarda, feita neste dia pelo 9.° de Infantaria. Passou, num relance, 
acompanhado de poucos atiradores, por diante, na estrada. Nâo foi possível distingui-los bem. 
Trocadas algumas balas, desapareceram. Ficou aprisionado e ferido um curiboca de doze ou 
quatorze anos, que nada revelou no interrogatório a que o sujeitaram. 

No Rosário 


A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio. 



Reuniram-se os combatentes, exceto a 3. a Brigada que se avantajara até às Baixas, seis 
quilômetros na frente. 

O comandante-emchefe enviou, ao general Savaget, um emissário reiterando o compromisso 
anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias de Canudos. 

Decamparam a 26, seguindo para o rancho do Vigário dezoito quilômetros mais longe, após 
pequena alta nas Baixas. 

Estavam a cerca de oitenta quilômetros de Monte Santo. Em plena zona perigosa. A breve 
troca de balas da véspera pressupunha eventualidades de combates. Talvez, esclarecidos pelo 
reconhecimento feito, os jagunços se dispusessem a refregas mais sérias. Denunciava-os, 
como sempre, de algum modo, a fisionomia da terra, a conformaçâo do terreno que dali por 
diante se acidenta erriçado de cômoros escalvados, até às Baixas, onde se alcantila a serra do 
Rosário, de flancos duros e vegetaçâo rara. 

As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos. Progrediam cautelosas 
na rota. Nâo ressoaram mais as cometas. Formados cedo, os batalhôes marcharam até ao sopé 
da serrania. Galgaramna. Derivaram, depois, na descida pelo boqueirào que a separa do 
rancho do Vigário. 

Toda a coluna se subdividiu ainda, largamente fracionada: enquanto a vanguarda atingia, ao 
entardecer, o pouso, a artilharia ligeira, que abandonara com os engenheiros o ronceiro 32, 
vinha pelos primeiros recostos da vertente e aquele ascendia vagarosamente, do outro lado, à 
feiçào dos trabalhos de sapa que lhe estradavam as ladeiras. A noite, e com a noite uma chuva 
torrencial bahda de ventanias violentas, desceu sobre os expedicionários que, em tais 
condiçôes, seriam facilmente desbaratados pelas guerrilhas dos adversários, velhos 
conhecedores do terreno. Nào o fizeram. Tinham mais bem disposta outra posiçâo, como 
veremos. Deixaram também em paz o comboio que seguia, perdido à retaguarda, pela estrada 
de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a carga de 53 carroças e sete grandes 
carros de bois passara, subdividida, para as costas dos rijos sertanejos do 5.° Batalhâo da 
Polícia. 

Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subseqiiente, 27, emprazado para o encontro 
temeroso das duas colunas — apisoando ovantes os escombros do arraial investido — pôs-se 
tudo em movimento para a últfrna jomada. E na alacridade singular sulcada de impaciências, 
de apreensôes, e de entusiasmo vibrante, que antecede a vinda da batalha, ninguém cogitou 
nos companheiros remorados. 

As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o comboio desguamecido por 
completo, porque os seus soldados, já arcando sob grandes fardos, já auxiiiando os raros 
muares que ainda suportavam as cargas, estavam nas mais impróprias condiçôes para o mais 
ligeiro recontro. 

Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas bocas de fogo; no centro a do 
coronel Olímpio da Silveira e a cavalaria; e depois, sucessivamente, as dos coronéis 
Thompson Flores e Medeiros. Atravessaram sobre dois pontiihôes ligeiros o riacho do 
Angico. Estiraramse vagarosamente, estrada em fora, numa linha de dez quilômetros. 



Rompia a marcha o 25.° Batalhâo, ladeado de dois pelotôes de flanqueadores, inúteis, mal 
rompendo a golpes de facào as galhadas. 


Passagem nas Pitombas 

De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da chegada, ao meio-dia, no 
Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que nâo valesse o nome de combate, que mais tarde lhe 
deram. Pajeú congregara os piquetes, que se sucediam daquele ponto até Canudos, e viera, de 
soslaio, sobre a força. Esta, sobre uma rampa escampada, ficou em alvo ante os tiros por 
elevaçào dos sertanejos imperfeitamente distinguidos na orla do matagal, embaixo; mas 
replicou com firmeza, perdendo apenas dois soldados, um morto e outro ferido. E continuou 
avançando em ordem, a passo ordinário, até ao sítio memorável de Pitombas, onde houvera o 
primeiro encontro de Moreira César com os fanáticos. 

O lugar era lúgubre. 


Recordaçôes cruéis 

Despontavam em toda a banda recordaçôes cméis; molambos já incolores, de fardas, 
oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, pedaços de mantas e trapos de capotes 
esparsos pelo châo, de envolta can fragmentos de ossadas. À margem esquerda do caminho, 
erguido num tronco — feito um cabide em que estivesse dependurado um fardamento velho 
— o arcabouço do coronel Tamarindo, decapitado, braços pendidos, mâos esqueléticas 
calçando luvas pretas... 

Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas. 

E do correr da borda do ca min ho ao mais profundo das macegas, outros companheiros de 
infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e rotas, estirados no châo, de supino, num 
afinhamento de formatura trágica; ou desequifibradamente arrimados aos arbustos flexíveis, 
que, oscilando à feiçâo do vento, lhes davam singulares movimentos de espectros — 
delatavam demoníaca encenaçâo adrede engenhada pelos jagunços. Nada Ihes haviam tirado, 
excluídas as muniçôes e as armas. Uma praça do 25.° encontrou, no lenço envolto na tíbia 
descamada de um deles, um maço de notas somando quatro contos de réis — que o adversário 
desdenhara, como a outras coisas de valor para ele despiciendas. 

Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquefe cenário; porque o inimigo continuava 
aferroando-os, de esguelha. Repefido no recontro anterior, depois que o contomara pela 
direita uma companhia do 25.° dirigida pelo capitâo Trogflio de Ofiveira, recuava, atacando. 

O 25.° e logo após o 21°, do major Henrique Severino da Silva, prosseguiram repefindo-o, 
até ao Angico. 

Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos flancos e da frente, 
estalavam tiros destacados. O comandante geral tomou as disposiçôes mais convenientes para 
repefir o adversário que tudo denotava ir aparecer, rodeando-o. Um piquete de cavalaria 
dirigido pelo alferes Marques da Rocha, de seu Estado-maior, enviado a bater o matagal, à 
esquerda, revolveu-o, entretanto, inutifinente. A avançada prosseguiu. 



Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina o ataque recrudesceu, de súbito. 
Fizeram-se alguns disparos de Krupp. Um sargento de cavalaria e algumas praças 
arrojaram-se temerariamente na caatinga. Varremna. A marcha continuou. Na frente o 25.° 
vanguardeado por uma companhia de exploradores, e sucessivamente seguidos do 21° e o 
16.°, replicava aos tiroteios escassos e acelerava a investida. 

Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas ladeiras vivas do caminho, nas 
Umburams. Subiu-as ofegante, sem vacilar na marcha. Repeliu mais uma vez o ataque sério, 
pelo flanco. 

E vingou a montanha. 

No último passo da ascensâo se lhe antolhou um plano levemente inclinado, entre duas largas 
ondulaçôes, fechado adiante por alguns cerros desnudos. 

Era o alto da Favela. 


O alto da Favela 

Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-se tem-se a impressào imprevista de se 
chegar numa baixada. 

Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensào difícil se volve em penoso desapontamento 
ao viajor exausto. Constringe-se o olhar repelido por toda a sorte de acidentes. Ao contrário 
de uma linha de cumeadas, depara-se, no prolongamento do caminho do Rosário, um 
talvegue, um sulco extenso, espécie de calha desmedida trancada, transcorridos trezentos 
metros, pela barragem de um cerro. 

Atingindo este, vêemse-lhe aos lados, esbotenando-lhes os flancos e corroendo-os, fundos 
rasgôes de enxurros que drainam a montanha. Por um deles, o da direita, se enfia, 
entalando-se em passagem estreita de rampas vivas e altas, quase verticais, lembrando restos 
de antigos túneis, aquele caminho, descendo, em desnivelamentos fortes. A esquerda outra 
depressâo, terminando na encosta suave de um mono, o do Mário, se dilata na extensâo maior 
de norte a sul, fechando-se, naquele primeiro rumo, ante outro cerro, que oculta o povoado e 
tomba, de chofre, pelo outro, em boqueirâo profundo até ao leito do Umburanas. A frente, em 
nível inferior, a fazenda Velha. O pequeno Serrote dos Pelados cai logo, em seguida, em 
declive, até o Vaza-Barris, embaixo. E para todos os quadrantes — para leste, buscando o vale 
do Macambira, aquém das cumeadas do Cocorobó e a estrada de Jeremoabo que o atravessa; 
para o norte, derivando para a vasta planície ondeada; para o ocidente, procurando os leitos 
dos pequenos rios, o Umburanas e o Mucuim perto do extremo da estrada do Cambaio; para 
todos os lados, o terreno descamba com o mesmo facies que Ihe imprimem sucessivos 
cômoros empolando-se numa confusâo de topos e talhados. Tem-se a imagem real de uma 
montanha que desmorona, avergoada pelas tormentas, escancelando-se em gargantas, que as 
chuvas torrenciais de ano a ano reprofundam, sem o abrigo de vegetaçâo que lhe amorteça a 
crestadura dos estios e as erosôes das torrentes. 

Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertôes, nâo tem nem mesmo o 
revestimento bárbaro da caatinga. E desnudo e áspero. Raros arbúsculos, esmirrados e sem 
folhas, raríssimos cereus ou bromélias esparsas, despontamlhe no cimo sobre o châo duro, 
entre as junturas das placas xistosas justapostas em planos estratigráficos, nitidamente 



visíveis, expondo, sem o disfarce da mais tênue camada superficial, a estmtura interior do 
solo. Entretanto, embora desabrigado, quem o alcança pelo sul nào vê logo o arraial, ao norte. 
Tem que descer, como vimos, em suave declive, a larga plicatura em que se arqueia, em 
diedro, a montanha, numa selada entre lombas paralelas. 

Fuzilaria 

Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de Krupp, seguidas do resto da 
2. a Brigada e da 3. a , ficando a l. a e o grosso da tropa retardados à retaguarda. Mas deram 
poucos passos mais. O tiroteio frouxo, que até entâo acompanhara os expedicionários, 
progredira num crescendo contínuo, à medida que se realizava a ascensâo, transmudando-se 
ao cabo, no alto, em fuzilaria furiosa. 

E desencadeou-se uma refrega original e cmenta. 

Nâo se via o inimigo — encafumado em todas as socavas, metido dentro das 

trincheiras-abrigos, que min avam as encostas laterais, e encoberto nas primeiras sombras da 

noite que descia. 

As duas companhias do 25.° Batalhâo suportaram valentemente o choque. Desenvolvendo-se 
em atiradores avançaram, disparando, ao acaso, as armas — enquanto as duas brigadas, que as 
precediam, se abriram para que passasse a bateria. Esta, jogada violentamente para a frente, 
arrastada, mais a pulso que pelos muares exaustos e espantados, passou entre elas, em 

acelerado, ruidosamente. Subiu o cômoro fronteiro. Alinhou-se em batalha, no alto. 

Desenrolou-se no ar a bandeira nacional. Uma salva de 21 tiros de granadas atroou sobre 
Canudos... 

O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhôes, observou pela primeira vez, esbahdo no 
clarâo do luar deslumbrante, a misteriosa cidade sertaneja; e teve o mais fugaz dos triunfos na 
eminência varejada em que se expusera temerariamente. 

Porque a situaçâo era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os flancos, envolta pelo 
inimigo a cavaleiro, comprimia -se numa flexura estreita que Ihe impedia as manobras. 

Se estivesse toda reunida era possível uma soluçâo: prosseguir logo, vencendo a perigosa 
travessia, e juntar-se ao general Savaget que, depois de uma marcha entrecortada de 
combates, fizera alto três quilômetros adiarte. Nâo havia, porém, chegado a l. a Brigada, que 
ficara protegendo a bateria de tiro rápido e o 32; e mais moroso ainda, o comboio ficara no 
Angico, distanciado de duas léguas. 


Crítica 

Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A expediçâo homogênea 
que, pelo seu dispositivo inicial, nâo podia lfacionar-se, porque vinha adstrita a uma direçâo 
única e abastecida por um comboio único, dividira-se precisamente ao chegar ao objetivo da 
luta. De sorte que a arremetida doida rematada por uma salva real, de balas, sobre Canudos, 
era a mais contraproducente das vitórias. O chefe expedicionário definiu-a depois como um 
combate de êxito brilhante, mercê do qual o inimigo fugira, abandonando-lhe a posiçâo 
expugnada. Entretanto todos os sucessos uleriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por 
abandoná-la e o empenho persistente, dos jagunços, em impedir que ela dali saísse. 



Trincheiras dos jagunços 


Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem percorresse mais tarde as encostas 
da Favela avaliava-a. Estavam minadas. A cada passo uma cava circular e rasa, protegida de 
tosco espaldào de pedras, demarcava uma trincheira. Eram inúmeras; e volvendo todas para a 
estrada os planos de fogo quase à flor da terra, indicavam-se adrede dispostas para um 
cmzamento sobre aquela. 

Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros, feitos em caminho e a insistência, a partir do 
Angico, do inofensivo tiroteio em que os sertanejos, salteando e correndo, tinham evidente 
intuito de atrair a expediçâo segundo um rumo certo, impedindo-lhe a escolta de qualquer 
atalho entre tantos que dali por diante levam ao arraial. 

Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia perseguidora contra o 
antagonista disperso na ífente, em fuga, haviam impmdentemente enveredado, sem uma 
exploraçâo preparatória, pela paragem desconhecida, acompanhando, sem o saberem, um guia 
ardiloso e temvel, com que contavam —Pajeú. 

E tombaram na tocaia com aquele apmmo de triunfadores. Mas a breve trecho o perderam, 
num tumultuar de fileiras retorcidas, quando, em réplica ao bombardeio que tempesteava a um 
lado, correu vertiginoso, de extremo e de alto a baixo, nas encostas, incendiando-as, um 
relampaguear de descargas temveis e fulminantes, rompendo de centenares de tmcheiras, 
explodindo debaixo do châo como fogaças. 

Continua a fùzilaria 


Era um fuzilamento em massa... 

Os batalhôes surpreendidos fizeram-se multidào atônita, assombrada e inquieta: centenares de 
homens esbarrando-se desorientadamente, tropeçando nos companheiros que baqueavam, 
atordoados pelos estampidos, deslumbrados pelos clarôes dos tiros, e tolhidos, sem poderem 
arriscar um passo na regiâo ignota sobre que descera a noite. 

A réplica, alvejando as encostas, era inútil. Os jagunços atiravam sem riscos, de cócaras ou 
deitados no fundos dos fossos, em cuja borda estendiam os canos das espingardas; excluindo 
o alvitre de os desalojar a cargas de baionetas, lançando-as desesperadamente contra os 
morros, ou de prosseguirem, aventurando-se a piores assaltos e abandonando a retaguarda, 
restava aos combatentes o de permanecerem a pé firme na posiçâo perigosa aguardando o 
amanhecer. 


Acampamento na Favela 

Esta soluçâo única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao frm de uma hora amorteceu-se 
e afínal cessou inesperadamente. As brigadas acamparam na formatura da batalha. A 2. a 
desenvolveu-se em linhas avançadas, do centro para a direita, tendo à retaguarda a l. a ; a 
artilharia alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, extremada à direita pela bateria de tiro 
rápido tendo no centro o Withworth 32, que se confiara à guarda do 30.°, do tenente-coronel 
Tupi Caldas. O general, que comandara este batalhâo quando coronel, pô-lo em pessoa 
naquele posto perigoso: 



'À honra do 30.° entrego a artilharia e fico tranqiiilo. 


O resto do 5.° Regimento, do major Barbedo, emparcou, desenvolvendo-se para a esquerda, 
tendo próxima a ala de cavalaria do major Carlos Alencar. Perto da depressâo, junto ao Alto 
do Mário, ponto fraco da posiçào, a que ulteriores sucessos dariam o nome de vale da Morte, 
se adensaram os batalhôes do coronel Flores. Numa sanga menos enfrada pelos fogos se 
improvisou um hospital de sangue. Para lá se arrastaram 55 feridos, que com vinte mortos por 
ali esparsos, porque nào havia como os remover, alteavam a 75 o número de baixas do dia, em 
pouco mais de uma hora de combate. 

Estendeu-se em tomo um cordâo de sentinelas; e a tropa, comandantes e praças deitados pelo 
châo na mais niveladora promiscuidade — repousou em paz. 

A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusâo da vitória. Saudaram-na antecipadamente 
as bandas de música da 3. a Brigada, esgotando até desoras um grande repertório de dobrados; 
e um luar admirável alteou-se sobre os batalhôes adormecidos ... 

Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido o intento que Ihes ditara 
a astúcia. Tendo arrastado até lá a expediçâo, restava-lhes, de todo desprotegido, à retaguarda, 
o comboio de muniçôes de guerra e de boca. No dia imediato assaltariam simultaneamente 
por dois pontos, na Favela e no Angico — e, ainda quando vitoriosas no primeiro as forças 
arremetessem com o arraial, alcançá-lo-iam desmuniciadas, inermes. 

Canudos 

Esta circunstância nâo pesou, porém, no ânimo dos que se haviam abeirado tâo 
precipitadamente do centro das operaçôes. 

Ao clarear da manhâ de 28, reunidos na posiçào dominante da artiiharia, ofrciais e praças, 
contemplavam, afinal a "cavema dos bandidos", segundo o dizer pinturesco das ordens do dia 
do comandante-em-chefe. 

Canudos crescera ainda, porém tendo apenas mais amplo o aspecto primitivo: a mesma 
casaria vermelha, de tetos de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo alto das co li nas 
em tomo do núcleo compacto abraçado pela volta viva do rio. Circunvalada nos quadrantes de 
sudoeste e noroeste por aquele, abrangida ao norte e a leste pelas lin has ondeantes dos cerros, 
emergia, a pouco e pouco, na claridade daquela hora matinal com a feiçâo perfeita de uma 
cidadela de expugnaçâo difrcrlima. Percebia-se que um corpo de exército ao cair no dédalo de 
sangas, que lhe enrugam em roda o terreno, marcharia como entre galerias estreitas de uma 
praça de armas colossal. Nâo havia lobrigar-se um ponto francamente acessrvel. 

A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes, pelo leito seco do Vaza-Barris, 
mdia-se entre duas trincheiras, que lhe orlavam uma e outra margem, mascaradas de sebes 
contínuas de gravatás bravios. A vereda "sagrada" de Maçacará — por onde seguia o 
Conselheiro nas suas peregrinaçôes para o sul — tombando pelos morros, entre os quais se 
encaixa o Umburanas, era igualmente impraticável. As do Uauá e Várzea da Ema, ao norte, 
estavam livres, mas exigiam para atingirem-se longa e perigosa marcha contomante. 



A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, assoberbando a casaria humilde e 
completava a defesa. Enfiava pela frente todos os caminhos, batia o alto de todos os morros, 
batia o fundo de todos os vales. Nào t inha ângulo morto a espingarda do atirador alcandorado 
em suas cimalhas espessas, em que só faltavam planos de fogo de canhoneiras, ou recortes de 
ameias. 

O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, empolado e revolto, abre-se, 
como vimos, para a esquerda na larga depressào, dando acesso ao morro do Mário e àlinha de 
cumeadas em declive que se dirige para fazenda Velha. 

Ali estava a 3. a Brigada, desde cedo, formada em colunas. 

Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2. a e a 1“ Brigadas. A tropa 
amanhecera na formatura da batalha. Atendendo, porém, às vantagens táticas da posiçâo, esta 
devia principiar e em grande parte sustentar-se com a artiiharia, cujo efeito, no bater a tiros 
mergulhantes o arraial distante 1.200 metros, se acreditou capaz de acarretar em pouco tempo 
a mais complela vitória. 

As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas baterias do coronel 
Olímpio da Silveira. 

Eram tâo grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às seis horas da manhâ, 
numerosos combatentes de outras armas, aglomerados em volta dos canhôes, t lnham o papel 
neutral de espectadores, ansiando por um quadro terrivelmente dramático: Canudos ardendo 
sob a túnica molesta do canhoneio! Uma populaçâo fulminada dentro de 5 mil casebres em 
ruínas ! 

Era mais uma ilusâo a ser duramente desfeita... 

O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E determinou, de fato, um 
empolgante lance teatral. 

Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas encostas riçadas de algares e, 
sem aparecerem, circularam-na para logo de descargas. 

Chuva de balas 

Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou impotente para descrever a 
imensa "chuva de balas que desciam dos morros e subiam das planícies num sibilo homvel de 
notas", que atordoavam. Por sua vez o comandante da l. a coluna afirmou em ordem do dia, 
que durante cinco anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara coisa semelhante. 

Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro surpreendedora. As descargas, 
nutridas, rolantes e violentíssimas, deflagrando pelos cerros como se as ateasse um rastilho 
único, depois de abrangerem a tropa desabrigada, bateram, convergentes, sobre a artilharia. 
Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a metade dos oficiais. Sobre o cerro, varrido 
em minutos, permaneceu, entretanto, firme, a guamiçâo rarefeita e no meio dela, atravessando 
entre as baterias, impassível como se desse instruçâo num polígono de tiro, um velho de 
bravura serena e inamolgável — um valente tranqiiilo, o coronel Olímpio da Silveira. Foi a 
salvaçâo. Em tal emergência o abandono dos canhôes seria o desbarato... 



Confusâo e desordem 


Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direçâo fixa e sem ordem de 
comando, 3 mil espingardas dispararam a um tempo dirigidas contra os morros. Estes fatos 
passaram em minutos, e em minutos, na área comprimida em que se agitava, inútil, a 
expediçào, viu-se a mais lastimável desordem. 

Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem campo para o arremesso 
das cargas ou para a manobra mais simples, os pelotôes englobados atiravam a esmo em 
pontarias altas, para nâo se trucidarem mutuamente, contra o inimigo sinistro que os rodeava, 
intangível, surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. Neste tumulto, a 3. a Brigada, 
no flanco esquerdo, disposta em colunas de batalhôes e tendo na vanguarda o 7.°, começou a 
avançar, descendo, na direçâo da fazenda Velha, de onde rompiam mais fortes as descargas. 
Aquele batalhâo, que quatro meses antes subira por aquele mesmo caminho em debandada, 
fugindo e atirando-lhe à margem o cadáver do coronel Moreira César, ia penitenciar-se do 
desaire. Completando esta circunstância cspecialíssima, acompanhava-o, logo depois, um 
sócio de reveses, o 9.°. O major Cunha Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da expediçâo 
anterior deparavam ensejo raro para a desafronta e tinham um chefe que, sob muitos aspectos, 
se equiparava ao comandante infeliz que ali tombara — o coronel Thompson Flores. Era um 
lutador de primeira ordem. Embora Ihe faltassem atributos essenciais de comando e, 
principahnente, esta serenidade de ânimo, que permite a concepçâo fria das manobras dentro 
do afogueamento de um combate — sobravam-lhe coragem a toda a prova e um quase 
desprezo pelo antagonista por mais temeroso e forte, que o tomavam incomparável na açâo. 
Demonstrou-o o ataque temerário que realizou. Fê-lo indisciplinadamente autônomo, sem 
determinaçâo superior e com o intento firme de arrebatar, numa carga única, até à praça das 
igrejas, vitoriosos, os mesmos soldados que lá se tinham debandado, vencidos, quatro meses 
antes. A sua brigada investiu, batida em cheio pelos fogos diretos do inimigo entrincheirado; 
e, quase cem metros da posiçâo primitiva, a vanguarda desenvolveu-se em atiradores. O 
coronel Flores que, a cavalo, lhe tomara a frente, descavalgou, entào, a fim de pessoalmente 
ordenar a linha de fogo. Por um requinte dispensável, de bravura, nâo arrancara dos punhos os 
galôes que o tomavam alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo depois, a avançada, 
baqueou, ferido em pleno peito, morto. 


Baixas 

Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no movimento 
imprudentemente planeado, porque o 7.° Batalhâo, entre os demais corpos, era o único que 
nâo podia recuar naquele terreno. O seu comando foi, porém, brevíssimo. Desmontado logo 
por um projetil certeiro, passou-o ao major Carlos Frederico de Mesquita. Este por sua vez 
foi, adiante, atingido por uma bala, assumindo a direçâo da brigada um capitâo, Pereira Pinto. 
Era assombroso: o 7.° Batalhâo teve em meia hora 114 praças fora de combate, e nove 
ofidais. 

Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se à bala. Idêntico destroço lavrava noutros pontos. 
Rapidamente, com um ritmo inflexível, de minuto em minuto, as graduaçôes dos chefes caíam 
em escalas assustadoras. O 14.° de Infantaria, ao abalar em reforço às linhas do flanco direito, 
perdera, transcorridos alguns metros, o comandante, maior Pereira de Melo. 



Substìtuiu-o o capitâo Martìniano de Oliveira e, a breve trecho, foi retirado da tìnha, baleado 
O capitâo Sousa Campos, que lhe sucedeu, apenas dados alguns passos, caiu morto. O 14.° 
prosseguiu comandado por um tenente. 

A mortandade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como uma agravante, ao fm de 
duas horas de um combate feito sem a mínima combinaçào tátìca, viu-se que as muniçôes se 
esgotavam. A artíiharia , dizimada na eminência em que permanecera valentemente, dera o 
últìmo tiro, calando o canhoneio . Perdera a metade dos oficiais , e entìe estes o capitào fiscal 
do 5.° Regimento, Nestor Vilar Barreto Coutinho. 

Começaram a chegar ao quartefgeneral reclamos insistintes para que fossem municiados os 
batalhôes. 

Fez-se, entâo, seguir à retaguarda o capitâo Costa e Silva, assistente do deputado do 
quartefmestre-general , a frm de apressar a vinda do comboio. Resoluçâo tardia. Dois 
ajudantes de ordens imediatamente enviados depois dele volveram de rédeas, as, percorrido 
um quilômetro. Nâo podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. Cortara-se a 
retaguarda. E se parassem o tumulto, o estrépito de armas, o alarido confuso e estampidos 
insistentes, que estrugiam os ares em tomo dos lutadores, no alto da Favela, eles perceberiam 
o tiroteio longínquo do 5.° de Potìcia a braços com os jagunços, a duas léguas de distância.. 

Uma divisâo aprisionada 

"Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se afigure o caso nâo havia 
aos triunfadores um meio de sair da posiçâo que tinham conquistado. Confessa-o o 
generafemchefe: "Atacado o comboio e interdita a passagem de qualquer soldado, como 
demonstraram os casos precedentes, tìve de mandar uma força de cavalaria ao general 
Cláudio do Amaral Savaget, na intençâo de receber socorro de muniçôes, o que ainda uma vez 
contrariou o meu pensamento porque o piquete nâo pôde atravessar a tìnha de fogo do inimigo 
que tiroteava no flanco direito." Deste modo, batìda no flanco direito, de onde tomara 
repetìdo o piquete de cavalaria; batìda à retaguarda, que dois auxitìares nâo conseguiram 
romper; batìda no flanco esquerdo, onde se sacrificara gloriosamente e estacara a 3. a Brigada; 
e batida pela frente onde a artiiharia, dizimada, perdera quase toda a oficiatìdade e emudecera, 
a expediçâo estava completamente suplantada pelo inimigo. 

Restava-lhe um recurso sobremaneira problemátìco e arriscadíssimo: saltar fora daquele vale 
sinistro da Favela, que era como uma vala comum imensa, a ponta de baionetas e a golpes de 
espadas. 


Fez-se, porém, uma últìma tentatìva. Um emissário seguiu furtìvamente, insinuando-se pelas 
caatingas, em busca da 2. a coluna, que estacionara menos de meia légua, ao norte... 



Capítulo III 

Coluna Savaget 

A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. Fizera alto nas cercanias de 
Canudos, depois de uma marcha de setenta léguas. Viera pelo interior de Sergipe em brigadas 
isoladas até Jeremoabo, onde se organizara em 8 de junho, prosseguindo a 16, unida para o 
objetivo das operaçôes. 

Forte de 2.350 homens, incluídas as guamiçôes de dois Kmpps ligeiros, caminhara passo 
folgado e frrme, para o que contribuíra dispositivo mais bem composto para as circunstâncias. 

Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que sob tal forma seria 
contraproducente, repartira-a, sem deslize da inteireza militar, com os seus três auxiliares 
imediatos, coronéis Carlos Maria da Silva Teles, Juliâo Augusto da Serra Mar t lns e 
Donaciano de Araújo Pantoja, comandantes da 4. a , 5. a e 6. a Brigadas. E estes real iz aram até 
às primeiras casas do arraial uma marcha que se destaca das demais. 

Nâo havia instmçôes prescritas. Nâo se ideara justapor ao áspero teatro da guerra a esquadria 
das formaturas, ou a retitude de planos preconcebidos. A campanha, compreenderam-na como 
a deviam compreender: imprópria a opulências de teorias guerreiras exercitadas através de um 
formalismo compacto; e girando toda em tática estreita e selvagem, feita de deliberaçôes de 
momento. 

Pela primeira vez os lutadores suportavamna numa atitude compatível: subdivididos em 
brigadas autônomas, para se nào dispersarem; e móveis bastantes, para se modelarem à 
rapidez máxima das manobras ou movimentos que, subtraindo-as a surpresas, as preparassem 
a aguardar a única coisa que na guerra aventurosa e sem regras lhes era dado esperar — o 
inesperado. As três brigadas, ágeis, elásticas e frrmes, abastecidas de comboios parciais, que 
Ihes nào travavam os movimentos: feitas para desenvolverem a envergadura à ginástica das 
guerrilhas e às asperezas da terra, repartindo a massa da divisâo, substituíamlhe a 
importância do número pela da velocidade e vigor das evoluçôes aptas a se realizarem nas 
mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves dos elefantes de Pirro de uma artilharia 
imponente e imprestável. 

Viera na frente a 4 a composta dos 12.° e 31.° Batalhôes comandados pelo tenente-coronel 
Sucupira de Alencar Araripe e major Joâo Pacheco de Assis. 

Carlos Teles 

Dirigia-se o coronel Carlos Teles — a mais inteiriça organizaçâo mili tar do nosso Exército 
nos últimos tempos. 

Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores riograndenses — bravos, joviais e fortes 
— era como eles feito pelo molde de Andrade Neves, um chefe e um soldado: arrojado e 
refletido, impávido e pmdente, misto de arremessos temerários e bravura tranquila; nâo 
desadorando o brigar ao lado da praça de pré no mais aceso dos recontros, mas depois de 
haver planeado friamente a manobra. 



A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua figura de campeador — porte 
do min ador e alto, envergadura titânica, olhar desassombrado e leal — cul min ara-lhe o 
episódio mais heróico, o cerco de Bagé. 

A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome. 

Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuiçâo guerreira dos gaúchos. 

De posse de sua brigada e, abalando com ela, isolado, para Simào Dias, onde chegou a 4 de 
maio, modelara-a em pequeno corpo de exército adaptando-a às exigências da luta. 

Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a instmçâo prática dos soldados 
que vinham de um severo exercício de batalhas nos campos do Rio Grande, procurou, 
malgrado o antagonismo do terreno, dar-lhe, em parte a mesma celeridade das marchas, o 
mesmo arranco vertiginoso das cargas. Escolheu, entre as companhias do 31.°, sessenta 
homens, cavaleiros adestrados, decaídos "monarcas das cochiihas" inaptos ao passo tardo dos 
pelotôes de infantaria. E constituiu com eles um esquadrâo de lanceiros, entregando-os ao 
comando de um alferes. Era uma inovaçào; e parecia um erro. A arma "fria e silenciosa" de 
Damiroff, feita para os arrancos e choques nas estepes e nos pampas, à primeira vista se 
impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de espinheiros. 

Entretanto, mais tarde se verificou o alcarce da medida. 

Os improvisados lanceiros t inham a prática das corridas pulando sobre as "covas de touro" 
das campinas do Sul. 

Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertâo. Fizeram reconhecimentos preciosos. E 
mais tarde, quando se reuniram as colunas no ermo da Favela, a lança fez-se-lhes a aguilhada 
do vaqueiro no arrebanhar o gado esparso pelas cercanias, único sustento com que contava a 
tropa combalida. 

Esta funçâo dupla patentou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, logo ao partir a divisâo do 
general Savaget de Jeremoabo para Canudos. Levava esclarecida a marcha. 

Dias antes, vinte soldados daquele esquadrâo haviam batido a estrada até às cercanias do 
povoado, e do reconhecimento resultava estar, aquela, franca até a serra Vermelha onde o 
terreno se acidenta nos primeiros cerros de Cocorobó. 

A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris, passando 
sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, Canabrava, Brejinho, Mauari, Canché, 
Estrada Velha e Serra Vermelha, chegou àquele ponto a 25 de junho certa de encontrar o 
inimigo. 

Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertôes nâo se deixava surpreender. 

Cocorobó 

Cocorobó, nome que caracteriza nâo uma serra única mas sem número delas, recorda restos 
de antiquíssimos canons, vales de erosâo ou quebradas, abertos pelo Vaza-Barris em remotas 
idades, quando incomparavehnente maior efluía talvez de grande lago que cobria a planície 



rogada de Canudos. A massa de águas, entào contida pelos acidentes mais possantes que 
ondulavam da favela ao Caipà, nos dois quadrantes de SO e NO e deste último espraiando-se 
pelo de NE, abarreirada pelas serranias de Poço-de-Cima e Canabrava, efluía para leste em 
escoadouros estreitos. 


Retrospecçâo geológica 

A sua conformaçâo topográfica instiga esta retrospecçâo geológica. Com efeito, as serranias 
cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes de aclives vivos, figuramse ruínas de uma 
barragem aluída e rota pelas enchentes. Apmmamse entre várzeas, feito um recorte nas 
planuras, e, a despeito dos contomos incorretos, permitem que se lhes reviva o fcicies 
primitivo. Sâo uma montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas silurianas, que vimos 
noutros trechos, o núcleo da terra, ali, aflora à medida que a ablaçào das torrentes lhe remove 
as formaçôes sedimentárias mais modemas. E nesse exumar-se a serra primitiva ressurge 
espelhando na ousadia das curvas hipsométricas a potência dos elementos que há longos 
séculos a combatem. Porque, como na Favela, a caatinga resistente lhe morre no sopé; evita-a; 
deixa-lhe desnudos os flancos; e estes, já lastrados de blocos, já descendo a pmmo, à maneira 
de muros em cujas junturas mal se apegam orquídeas enfezadas; ou alcantiiando-se em 
fraguedos, repentinos ressaltos que os rasgam em pontas crivando-os até ao alto, onde se 
agrupam em grimpas serreadas, contrastam com os terrenos achanados em roda, nâo já na 
forma, senâo na estmtura definidora. 

Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com uma passagem única — a 
brecha profunda por onde se enfia o Vaza-Barris, correndo para o levante. Rompe-a com ele, 
porque o rio é a única vereda, trilhando-lhe o leito vazio, e, transcorridos alguns metros, 
acredita haver varado por um postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro. Afastam-se vivamente 
as rampas abmptas que o formam; arqueando-se e desatando-se por diante, fronteando-se, 
contrapostas as concavidades numa arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o 
terreno continua revolto; erguemse outros cerros mais baixos, centralizando-o; e a primitiva 
passagem bifurca-se, encaixando-se na direita, em curva, o Vaza-Barris. Estas duas gargantas 
de larguras variáveis, apertando-se de cerca de vinte metros em dados pontos, progridem, 
encurvando-se a pouco e pouco, segundo o traçado dos dois galhos exteriores da serra; e, 
acompanhando-os, aproximamse convergentes, depois do primitivo afastamento, até se 
unirem outra vez, formando outra passagem única sobre a estrada de Jeremoabo. Aos lados de 
ambas, antes deste cmzamento, em grande percurso, fronteiam os taludes dos cerros centrais 
com os das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de penhascos acumulados 
a esmo ou agmpando-se em socalcos, repartindo-se em sucessivos patamares à maneira de 
galerias de um coliseu monsfruoso. 

O desfdadeiro de Cocorobó é em pálido resumo aquele rasgâo da terra, de extremos 
afunilados, que se subdividem de um e outro lado na forquilha de dois outros porventura 
ainda menos praticáveis. A estrada duplica-se na falsa encruzilhada de dois desvios que o 
Vaza-Barris percorre por igual nas enchentes, ilhando os cômoros centrais — até sair, unidos 
os dois braços, numa várzea desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo corta pelo 
meio, estirando-se em cheio para leste. 

De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila para o ocidente, incide de 
idêntica maneira na bifurcaçâo que a divide. Atravessa-a, metendo-se por uma das veredas, à 
direita ou à esquerda, até chegar à outra saída única. Transpôe-na. Mas livre da garganta 
multívia nâo encontra uma várzea complanada como a da outra banda. O solo, ainda que em 



menor escala, continua revolto. O Vaza-Barris, contorcido em meandros, alonga-se, entalado, 
entre cerros sucessivos. A estrada que o fraldeia, ou Ihe acompanha o leito, perturba-se em 
atalhos, ondulante, tomejando sem número de encostas, derivando em aladeirados; e vai até 
ao vale de um ribeirào efêmero, ao qual deu o nome um dos cabecflhas sertanejos que ali 
hnha a vivenda, Macambira. 

Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, menos de duas léguas na 
frente. 


Diante das trincheiras 

A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns quinhentos metros antes daquela 
bameira, no dia 25 de junho, pouco antes do meio-dia. 

O esquadrào de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, galopando, dos 
entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. Recebido a tiro, volvera a toda a rédea, 
perdendo duas praças feridas, para junto da 5. a Brigada na testa da coluna, que desenvolveu 
imediatamente em atiradores um dos seus batalhôes, o 40.°, do major Nonato de Seixas, 
enquanto os dois outos, o 34° e o 35.°, se dispunham de reforço. O general Savaget, 
prevenido do enconto, adiantara-se acompanhando a 4. a Brigada. Estacou a quatocentos 
metos da vanguarda, a fim de aguardar a 6. a Divisâo de Artilharia e os comboios marchando 
ainda cerca de três quilômetrcs à retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos avançados, 
mais de oitocentos homens ao mando do coronel Serra Martins, iniciavam o ataque num 
tiroteio nutrido, em que os fogos irregulares da linha de atiradores se intermeavam das 
descargas rolantes dos pelotôes que a reforçavam mais de perto, revidando vigorosamente aos 
tiros dos antagonistas. Estes sustentaram o choque com valor. "Audaciosos e tenazes, diz a 
parte do combate do comando geral, qualidades essas que eram ao que parece reforçadas pelas 
excelentes posiçôes que ocupavam, as quais dominavam a planície em toda a extensâo e 
grande trecho da estrada, nâo arredaram pé e, ao contrário, aceitaram e sustentaram com 
firmeza e energia o ataque, rompendo renhida fuzilaria sobre os nossos, tanto que começamos 
a ter algumas baixas por mortes e ferimentos." 

Era, como se vê, a reproduçâo justalinear dos episódios do Cambaio e da Favela. 

Os sertanejos reviviam em cenário idêntico todas as peripécias do dramalhâo sinisto e 
monótono de que eram protagonistas invisíveis. Um maior tirocínio na guerra nâo Ihes variara 
o sistema, certo porque este, pela própria excelência, nâo comportava corretivos ou 
aditamentos. Atiravam, a seguro, do alto daqueles parapeitos desmantelados, sobre a força, 
inteiramente em alvo na planura descoberta e rasa embaixo. E os seus projetis começaram a 
rarear-lhe as fileiras mais próximas, dermbando os atiradores, caindo, adiante, entre os corpos 
que os apoiavam, e irradiando para mais longe em trajetórias altas, sulcando as últimas seçôes 
da retaguarda; expandindo-se, dominantes, sobre a expediçâo inteira. 

Nâo se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A justeza substituía-lhe a 
quantidade. Percebia-se que os atiravam combatentes avaros no contar, um a um, os 
cartuchos, timbrando em nâo perderem um único, firmando-os em pontarias cuidadosas. De 
sorte que, no fim de algum tempo, o tiroteio calculado, ante o qual estondavam terrivelmente 
oitocentas Mannlichers, começou de se tomar funestíssimo. 



A 5. a Brigada foi admirável de disciplina, airontando-o por duas horas, na posiçào em que 
estacara, à margem do Vaza-Barris, abrigando-se entre os ralos arbustos que a revestem. Nâo 
adiantara, em todo esse tempo, um passo. A um simples lance de vista, punhamse de 
manifesto os riscos de uma investida visando as duas angusturas, que se Ihe abriam fronteiras, 
e imporiam, durante o assalto, um desfilar em seçôes diminutas, capaz de lhe anular o vigor 
precisamente na fase mais decisiva. Por outro lado nâo havia evitá-las, contomando-as. A 
direita e à esquerda se sucediam montes crespos de contrafortes, e procurar entre eles um 
desvio qualquer pressupunha uma marcha de flanco, talvez dilatada, sob a vigilância do 
inimigo, o que seria problematizar ainda mais qualquer sucesso vantajoso. 

O gpneral Savaget aquilatou com fírmeza a conjuntura gravíssima. 

Em que pese aos seus oito batalhôes, magnificamente armados, a luta era desigual. Depois de 
uma marcha segura, esclarecida por exploraçôes eficazes que predeterminaram o dia e a sede 
do recontro, tinha-os, ali, havia duas horas, manietados, sacrificados e inúteis — sob o 
espingardeamento impune de um ajuntamento de matutos. 

O transe requeria combinaçôes concretas, de momento; improvisos de estratégia, repentinos e 
de pronto executados. Nas aperturas do dilema acima exposto, porém, e diante do contraste 
das posiçôes adversas, nenhum ocorria capaz de o resolver. O alvitre do momento resumia-se 
no reagir, arrastando tudo, ao bárbaro fuzilamento. Foi reforçada a vanguarda. Chegara a 
divisâo de artilharia e um dos Krupps destacou-se logo para junto das linhas avançadas. 

Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e lantemetas, batendo-lhe em 
cheio os flancos ou ricochetando, confundiam nos ares as balas e estilhas de ferro com o lastro 
aspérrimo das encostas rijamente varridas; e, arrebentando entre fraguedos, deslocando-os, 
denubando-os, fazendo-os rolar com estrépito pelos pendores abaixo, como um súbito derruir 
de lanços de muralhas, pareciam desmascarar inteiramente as posiçôes contrárias. Mas foram 
contraproducentes. Estimularam réplica violentíssima, estupenda, inexplicável, expluindo 
maior e mais viva dentre o desabamento das trincheiras. Os atiradores suportavam-na a custo. 
Rareavam. Os dois batalhôes de reforço, francamente engajados na açâo, sacrificavam-se 
inutilmente tendo, crescente, o número de baixas. O resto da expediçâo, estirada em colunas 
numa linha de dois quilômetros para a retaguarda, permanecia imóvel. 

Era quase um revés. 

No fim de três horas de fogo os atacantes nâo t inham adquirido um palmo de terreno. A 
quinhentos metros dos adversários, nâo t inham — milhares de vistas fíxas nas vertentes 
despidas — lobrigado um único sequer. Nâo Ihes avaliavam o número. Os cerros mais altos, 
bojando em esporôes sobre a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os de chapa o sol ofuscante 
e ardente; viam-se-Ihes os mínim os acidentes da estrutura; podiam contar-se-Ihes um a um os 
grandes blocos, que por ali se espalham, a esmo, mal equilibrados em bases estreitas ao modo 
de loghans oscilantes e prestes a caírem uns, outros acumulados em acervos imponentes; e 
distinguiam-se, intermeando-os, em touceiras, ou encimando-os, esparsas, as bromélias 
resistentes, caroás e macambiras de espatas lustrosas, rctilíneas e longas, rebrilhando à luz 
como espadas ; viam se, mais raros, cactos esguios e desolados; mais longe, um tumultuar de 
cimos, do mesmo modo desertos. 



E daquele desolamento, daquela solidào absoluta e impressionadora, irrompia, abalando as 
encostas, uma "firzilaria cerrada e inintempta como se ali estivesse uma divisào inteira de 
infantaria!" 


Carga de baionetas excepcional 

Os jagunços eram duzentos ou eram dois mil. Nunca se Ihes soube, ao certo, o número. Na 
frente dos expedicionários o enigmático da campanha se antolhava mais uma vez, 
destinando-se a ficar para sempre indecifrável. Tolhendo-se-lhes deste modo o passo, só 
restavam decisôes extremas: ou recuarem lentamente, lutando, até se subtrarrem ao alcance 
das balas; ou contomarem o trecho inabordável, buscando um atalho mais acessível, em 
movimento envolvente aventuroso, de flanco, o que redundaria em desbarate inevitável; ou 
arremeterem em cheio com os outeiros, conquistando-os. O último alvitre era o mais heróico e 
o mais simples. Sugerir-o o coronel Carlos Teles. O general Savaget adotou-o. Conforme 
confessa em documento oficial onde define, com lastimável desquerer, o adversário temível 
que o fizera parar, nâo podia admitir "que duas ou três centenas de bandidos sustivessem a 
marcha da segunda coluna por tanto tempo". E, como empenhara na açâo pouco mais de um 
terço das tropas, esta circunstância salvou-o, tomando factível uma manobra arrojada, certo 
irreaiizável se todos os batalhôes, num arremesso único se tivessem embaralhado desde o 
começo às duas entradas do desfiladeiro. 

Planeou-a: "A 5. a Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas posiçôes por entre as 
caatingas, devia carregar pelo flanco esquerdo e pelo leito do rio, a frm de desalojar o inimigo 
dos cerros centrais e outeiros, que ficam desse lado, e a 4. a pelo flanco direito devendo, antes, 
desenvolver-se em linha, ao sair da estrada para a várzea." 

O esquadrâo de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6. a Brigada nâo compartiria 
o combate, permanecendo à retaguarda em reforço, e garantindo os comboios. 

Assim os cinco batalhôes des t inados à investida se dispunham na ordem perpendicular 
reforçada numa das alas, a da esquerda, onde os corpos avançados do coronel Serra Mar t ins 
formavam em colunas sucessivas, enquanto, quatrocentos metros atrás e para a direita, se 
desdobrava, em linha, a Brigada Teles, tendo no flanco esquerdo o esquadrâo de lanceiros. 

O conjunto da formatura projetava-se na superfície do nível da várzea com a forma exata de 
um desmedido marteb. 

E a carga, que logo depois se executou — episódio cul min ante da refrega — , semelhou, de 
fato, uma percussâo, uma pancada única de 1.600 baionetas de encontro a uma montanha. 

Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotôes da frente embatendo ®m os morros 
e enfiando pela bocaina da passagem esquerda, enquanto a 4. a Brigada, a marche-marche, de 
armas suspensas e sem atirar, vencia velozmente a distancia que a separava do inimigo. 
Tomara-lhe a frente o coronel Carlos Teles. Este oficial notável — recordando Osório na 
postura e Turenne no arrojo cavalheiresco — sem desembainhar a espada, hábito que 
conservou em toda a campanha, atravessou com a sua gente todo o trecho do campo varejado 
de balas. 

No sopé da serrania, à esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por onde se meteu 
atrevidamente, em disparada, o esquadrâo de cavalaria. A 4. a Brigada, porém, evitou-o. 



Investiu com as encostas. Os jagunços nào haviam contado com este movimento temerário, 
visando diretamente, a despeito dos obstáculos de uma ascensâo difícil, as posiçôes que 
ocupavam. Pela primeira vez se deixaram surpreender por inesperada combinaçâo tática, que 
os desnorteava, obrigando-os a deslocarem para outros pontos os lutadores de antemâo 
destinados a trancarem as duas passagens estreitas, por onde acreditavam investiria toda a 
tropa. A 4. a Brigada, rea liz ando a mais original das cargas de baionetas, por uma ladeira 
íngreme e crespa de tropeços acima, ia decidir do pleito. 

Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma linha luminosa de centenares 
de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à base dos cerros. Abarcou-os; e começou a subir. 
Depois inflectiu em vários pontos; envesgou, torcida, pelas encostas; e, a pouco e pouco, 
desarticulada, fragmentou-se. Os sertanejos, entocaiados a cavaleiro, golpeavamna; 
partiamna, por sua vez, as anfractuosidades do solo. A linha do assalto, rota em todos os 
pontos, subdividida em pelotôes estonteadamente avançando, espelhou-se, revolta, nos 
pendores da serra... 

O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 3f.° de Infantaria, perdeu nessa ocasiâo o 
cavalo que montava, atravessado por uma bala junto à espenda da sela. Substituiu-o. Reuniu 
as fraçôes dispersas de combatentes, em que já se misturavam soldados dos seus dois aarpos. 
Animou-os. Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras mais próximas. Encontraramnas 
vazias, tendo cada uma, ao fundo, dezenas de cartuchos detonados e ainda momos. Consoante 
à tática costumeira, os jagunços deslizavamlhes adiante, recuando, negaceando, apoiando-se 
em todos os acidentes, deslocando a área do combate, impondo todas as fadigas de uma 
perseguiçâo improfícua. A breve trecho, porém, dominadas as primeiras posiçôes, viu-se, 
sobre as vertentes que apertam o desfiladeiro naquele ponto, a 4 a Brigada, escalando-as. Dali 
tombavam os mortos e os feridos, alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde tinharn 
entrado os sessenta homens do esquadrâo de lanceiros e a divisâo de artilharia, quebrando-se, 
ambos, de encontro a forte trincheira posta de uma e outra margem do rio, na bifurcaçâo das 
duas bocainas, feito uma represa. Nas vertentes da esquerda, a 5’ Brigada, perdida igualmente 
a formatura primitiva, lutava do mesmo modo tumultuário. 

A açâo tomou-se formidável. Cinco batalhôes debatiam-se entre morros, sem vantagem 
sensível, depois de quatro horas de luta. Aumentara grandemente o número de feridos 
repulsados do alvoroto das cargas, titubeantes, caindo ou arrimando-se às espingardas, 
errantes pelas faldas, descendo-as, entre os mortos por ali jacentes, a esmo. 

Embaixo, no vale estreito, viamse, sem dono, disparados em todos os sentidos, relinchando 
de pavor, os cavalos do esquadrâo de lanceiros, que arrebentara arrojadamente sobre a forte 
trincheira do rio... 


A travessia 

Nesta enorme confusâo alguns pelotôes do 31.° de Infantaria galgaram, afmal, num ímpeto 
incomparável de valor, as trincheiras mais altas da vertente da direita. E cortadas, deste modo, 
as guamiçôes das que se sucediam a espaços pela linha de cumeadas, abandonaram-nas 
inesperadamente. Nâo era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os adversários foram ali, 
vistos de relance, pela primeira vez: dispersos pelos altos, correndo e sobraçando as armas, 
rolando e resvalando pelos declives, desaparecendo. Os soldados encalçaram-nos; e, 
revigorada logo em todos os pontos, a investida, num movimento único para frente, 
propagou-se até às alas da extrema esquerda. Era a vitória. Minutos depois as duas brigadas, 



num imenso alvoroto de batalhôes a marche-marche, adensavam-se, confundidas, na última e 
única passagem do desfiladeiro. 

Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga, volveram ainda ao 
mesmo resistir inexplicável. Abandonando as posiçôes e franqueando a travessia perigosa, 
recebiam, de longe, os triunfadores, a tiros longamente espaçados. 

O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um ajudante de ordens e parte 
do piquete quando, à retaguarda da coluna, penetrava a garganta da direita e já se ouviam, ao 
longe, as aclamaçôes triunfais dos combatentes da vanguarda. Como sempre, os sertanejos 
tomavam incompleto o sucesso, ressurgindo inexplicavelmente dentre os estragos de um 
combate perdido. Batidos, nào se deixaram esmagar. Desalojados de todos os pontos, 
abroquelavamse noutros, vencidos e ameaçadores, fugindo e tmcidando, como os partas. 

Haviam, entretanto, sofrido sério revés, e a denominaçâo, que ulteriormente deram de 
"batalhâo talentoso" à coluna que lho infligira, por si só o denota. Porque o combate de 
Cocorobó, a princípio vacilante, indeciso numa dilaçào de três horas de tiroteios ineficazes, e 
ultimando-se por uma carga de baionetas fulminante, foi, de fato, um raro golpe de audácia 
apenas justificável, senâo pelo dispositivo das tropas que o vibraram, pela sua natureza 
especial. Predominava nas fileiras o soldado rio-grandense. E o gaúcho destemeroso, se é 
frágil ao suportar as lentas provaçôes da guerra, nâo tem par no se despenhar em súbitos 
lances temerários. 

A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-la outras tropas, na precisâo e na 
disciplina de fogo, ou no jogo complexo das manobras. Mas nos encontros à arma branca 
aqueles centauros apeados arremetem com os contrários, como se copiassem a carreira dos 
ginetes ensofregados das pampas. E a ocasiâo sorrira-lhes para a empresa estupenda levada a 
cabo com brilho inexcedível. 

À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as perdas sofridas: 178 
homens fora de combate, dos quais 27 mortos, em que se incluíam dois oficiais mortos e dez 
feridos. 

A 6. a Brigada, que nâo tomara parte na açâo, foi encanegada do enterramento dos últimos, e 
acampou à retaguarda das duas outras, que ocupavam extensa rechâ sobranceira à estrada. 

Macambira 

Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo o dia 26 se despendeu 
em breve travessia até à confluência do Macambira, poucos quilômetros além de Cocorobó. 

O general Savaget comunicou, entâo, às tropas que no dia subseqiiente, 27, segundo 
determinara o comando-em-chefe, deviam estar na orla de Canudos, de onde, feita a 
convergência das seis brigadas, iriam dar, reunidas, sobre o arraial. Este devia estar mui perto. 
Viamse já, esparsas, pelo teso dos outeiros, as choupanas colmadas, de disposiçâo especial 
anteriormente descrita: surgindo dentre trincheiras ou fossos mascarados de touceiras de 
bromélias, feitas a um tempo lares e redutos. 

A 2., a coluna ao avançar naquele dia — nos últimos passos da jomada —, tendo à vanguarda a 
6. a Brigada, com o 33.° de Infantaria à frente, penetrava os subúrbios da tremenda cidadela. E 



mal percomdos dois quilômetros, quando ainda restava no acampamento o grosso dos 
combatentes, empenharamse, batidos de todos os flancos, em combate sério, os batalhôes do 
coronel Pantoja. 


Nova carga de baionetas 

Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tâo seguras efeitos. Os Batalhôes 
26.°, 33.° e 39.° desdobrando-se em linha, calaram as baionetas e lançaram-se 
impetuosamente pelos recostos das colinas. Galgaram-nas em tropel. E depararam em tomo, 
por todos os lados, outras, sem número de outras, apontoando o terreno mgado, desatado por 
muitos quilômetros em roda... 

De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, convergiam descargas. O campo 
de combate, agora amplíssimo, estava adrede moderado às ardilezas do adversário: vencido 
qualquer um dos cômoros, viamse centenares de outros a subir. Descida uma baixada, caía-se 
num dédalo de sangas. A investida seria um colear fatigante pelas lin has flexuosas dos 
declives. Poucos quilômetros adiante se lobrigava, indistinto, sob o aspecto tristonho de 
enorme cata abandonada, Canudos... 


Fuzilaria 

A peleja travara-se à ilharga e foi renhidíssima. 

A breve trecho os três batalhôes da vanguarda viram-se impotentes para a suportarem: das 
choupanas atestadas de lutadores, de todas as trincheiras dispersas pelos cerros, partiam, 
convergentes, fuzilarias seguras, diz imando-os. 

Uma companhia do 39.°, logo no começo da açâo, fora literalmente esmagada batendo um 
daqueles redutos selvagens. Vingara improvisamente o outeiro e no topo estacara à borda de 
um fosso largo, ao tempo que do casebre por este envolvido partiam dentre as rachas das 
paredes, batendo-a em cheio e à queima-roupa, descargas furiosas. Perdeu logo o comandante 
perdendo imediatamente depois, sucessivamente, dois subaltemos que o substituíam, 
conquistando afinal a posiçâo, depois de grandemente rarefeita, às ordens de um sargento. 

Diante desta resistência imprevista aquela brigada única. inapta para abranger a área 
extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas outras. Sucessivamente os Batalhôes 12.°, 
31.°, 35.° e 40.°, enviados em reforço, avançaram. Eram mais de mil baionetas, quase toda a 
coluna, empenhadas no conflito. Os jagunços entào recuaram; e recuando lentamente, de 
colina em colina, desalojados de um ponto para surgirem em outro, obrigando os antagonistas 
a um contínuo descer e subir de ladeiras, parecia desejarem arrebatá-los até ao arraial, 
exaustos e torturados de tiroteios. Volviam à tática invariável. O campo do combate começou 
a fugir debaixo dos pés aos assaltantes. As cargas de baionetas nào tiveram entào o brilho das 
de Cocorobó. Amolentava-as a retratilidade daquele recuo. Arrojados contra os cerros, os 
pelotôes alcançavam os altos sem toparem mais um só adversário. Batidos logo na posiçào 
inteijacente, enfiada pelos tiros partidos das eminências interpostas, desciam-na, em gmpos, 
precipitadamente, buscando os ângulos mortos das baixadas — para reproduzniem, mais 
longe, a mesma escalada exaustiva e a mesma exposiçâo perigosa às balas. 

Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais altamente graduados. O 
comandante do 12.°, tenente-coronel Tristâo Sucupira, tombara moribundo quando seguia em 



esforço à vanguarda. 0 do 33.°, tenente-coronel Virgílio Napoleào Ramos, fora também 
retirado, ferido, da açâo, assim como o capitào Joaquim de Aguiar, fiscal do mesmo corpo. E 
outros e muitos outros se sacrificaram nesse mortífero combate de Macambira, nome do sítio 
adjacente, porque, impropriando o terreno quaisquer combinaçôes táticas capazes de 
balancearem as negaças vertiginosas do inimigo, todas as garantias de sucesso se resumiam na 
coragem pessoal. Alguns oficiais, como o capitâo ajudante do 32.° com mais de um ferimento 
sério, se obstinavam no recontro, surdos à intimativa dos próprios comandantes 

determinando-lhes a retirada das linhas de fogo. Estas desatavam-se por três quilômetros. 
Deflagravam pelos outeiros, crepitavam, ressoantes, nas baixadas, e rolavam para Canudos... 

A noite fê-las parar, A expediçâo estava a um quarto de légua do arraial. Viam-se, fronteiras e 
altas, longe, branqueando no empardecer do crepúsculo, as torres da igreja nova... 

Estava enfím atingido o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda coluna, porém, pagara-o 
duramente: tivera neste dia 148 homens fora de combate, entre os quais quarenta mortos, seis 
oficiais mortos e oito feridos. Somadas às perdas anteriores perfaziam 327 baixas, que tanto 
custara a travessia de menos de três léguas, de Cocorobó até àquele lugar. 

Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se pontualmente o itinerário 

preestabelecido: minutos depois de acampadas, as tropas do general Savaget ouviram, no 
flanco esquerdo, estrugindo o silêncio das noites sertanejas e reboando longamente pelos 

contrafortes da Favela o canhoneio àquela hora aberto pela vanguarda da 1“ coluna. 

Bombardeio 

No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posiçâo em pequeno platô, distante dois 
quilômetros do arraial, caneçou por sua vez a bombardeá-lo, enquanto os dois batalhôes da 
Brigada Carlos Teles se avantajavam mais para a frente ainda, em reconhecimento rápido. Um 
piquete de cavalaria, dirigido por um valente, des t inado a uma morte heróica, o alferes 
Wanderley, cxplorou o terreno pelo flanco esquerdo, até à Favela, onde àquela hora — oito da 
manhâ — recrudescera, intenso, o canhoneio. 

A dois passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta para o assalto. Chegara 
até ali ultimando uma travessia de setenta léguas com um combate de três dias 

Impusera-se ao i nim igo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; e o movimento 

irreprimível da carga que iniciara em Cocorobó e prolongara inintermptamente até àquele 
ponto poderia arrebatá-la, triunfante, ao centro de Canudos, em plena praça das igrejas. 
Vinha, a despeito das perdas que tivera, esperançosa e robusta. A ordem do dia de 26, em que 
o seu comandante lhe comunicou o próximo assalto, em companhia dos companheiros da l. a 
coluna, é expressiva. 


Trabubu 

Foi dada em "Trabubu", na travessia dos desfíladeiros, e diz muito no próprio laconismo. A 
nova, entusiasticamente recebida, deriva de poucas palavras, corteses e despretensiosas: 


Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 1897. 



Meus camaradas. Acabo de receber do sr. general comandante-em-chefe um telegrama 
comunicando-me que amanhà nos abraçaremos em Canudos. Nào podemos, portanto, faltar 
ao honroso convite, que é para nós motivo de justo orgulho e de completa alegria." 

A concentraçâo almejada, através de um assalto convergente, far-se-ia, porém, fora do centro 
da campanha. 


Emissário inesperado 

Com surpresa geral dos combatentes da 2 , a coluna, que —olhos frtos na Favela — esperavam 
ver, descendo as vertentes do norte, os batalhôes da l. a , apareceu no acampamento um 
sertanejo notifrcando-lhes, por ordem do comandante-em-chefe, as aperturas em que se 
achava aquela, exigindo imediato socorro. A nova era inverossrmil, e pareceu, nos primeiros 
momentos, uma traça do adversário. O homem frcou retido até que novo emissário a 
confrrmasse. Este, um alferes honorário, adido à comissào de engenharia, nâo se fez esperar 
muito. O general-em-chefe apelava instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o 
novo reclamo, e informaçôes que o esclareciam, o general Savaget, que a princípio imaginara 
enviar apenas uma brigada levando muniçôes, frcando as demais sustentando a posiçâo 
conquistada, seguiu, i nf lectindo para a esquerda, com toda a sua gente. Chegou, seriam onze 
horas, ao alto da Fa\cla, a tempo de libertar a tropa assediada. 

Destrói-se um plano de eampanha 

Preposterara-se, porém, todo o plano de campanha e do mesmo passo se anulara o esforço 
despendido nas marchas pelo Rosário e Jeremoabo. 

Reunidas as colunas, tomou-se possível destacar um contingente para reaver o comboio retido 
à retaguarda. Foi cometido o encargo ao coronel Serra Mar t ins que prontamente refluiu à 
reçaga da expediçâo intercisa, levando a 5. a Brigada — num oscilar perigoso entre dois 
combates — até às Umburanas, onde chegou ainda a tempo de impedir o desbarate do 5.° de 
Polícia e salvar parte dos volumes de 180 cargueiros que, dispersos pelos caminhos, tinham 
sido grandemente danificados pelos jagunços. 


Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condiçôes estreitas da tropa. Mal paliou o 
transe. Firmou-se logo um regímen desesperador de contrariedades de toda a sorte. 



Capítulo IV 

Vitória singular 

A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o "uma página taijada de horrores, 
mas perfumada cb glória." 

Mas fora franco o revés. 

Nâo iludiu a História o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso, segundo o briihante 

eufemismo das partes oficiais armadas a velarem aquele insucesso, apresentava na noite 
daquele dia o caráter perfeito de uma aglomeraçào de foragidos. Triunfadores que nào podiam 
ensaiar um passo fora da posiçâo conquistada, tinham caído num período crítico da guerra: 
perdidos os alentos em recontros estéreis, ou duvidosas vitórias, que valiam derrotas, 

apoucando-lhes do mesmo passo as forças e o ânimo, sentiam-se dissociados e de algum 

modo unidos apenas pela pressâo extema do próprio adversário que haviam julgado sopear 
facilmente. O heroísmo era-lhes, agora, obrigatório. A coragem, a bravura retransida de 
sobressaltos, um compromisso sério com o terror. Circulavamnos os mais originais dos 
vencidos: impiedosos, entemeirando-os em todos os pontos no círculo de um assédio 
indefinido e transmudando-se em fiscal incorraptível, trancando todas as abertas à deserçâo. 
De sorte que, ainda quando carecessem de valor, os nossos soldados nâo tinham como se 
subtrair à emergência gravíssima em que se equiparavam heróis e pusilânimes. 

O medo 

A história mili tar, de urdidura tâo dramática a recamar-se por vezes das mais singulares 

antíteses, está cheia das grandes glorificaçôes do medo. A ânsia perseguidora do persa fez a 
resignaçâo heróica dos "Dez mil"; a furia bratal dos cossacos imortalizou o marechal Ney... 

íamos enxertar-lhe, idêntico, senâo na amplitude do quadro, na paridade do contraste, um 
capítulo emocionante — porque a tenacidade feroz do jagunço transfigurou os batalhôes 
combalidos do general Artur Oscar. E eles ali quedaram unidos, porque os enlaçava a cintura 
de pedra das trincheiras, impertérritos, porque Ihes era impossível o recuo; forçadamente 
heróicos, encurralados, cosidos à bala numa nesga de châo. .. 

Baixas 

Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das brigadas. Nâo se 
armaram barracas que roubariam espaço demais na área de si estreita. Nâo se ordenaram ou se 
dividiram as unidades combatentes. A tropa — 5 mil soldados, mais de novecentos feridos e 
mortos, mil e tantos animais de montada e traçâo, centenares de carguerios — sem flancos, 
sem retaguarda, sem vanguarda, desorganizara-se por completo. A primeira coluna tivera 
naquele dia 524 homens fora de combate que, com 75 da véspera, somavam 599 baixas. A 
segunda ligara-se-lhe desfalcada de 327 combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem número 
de estropiados, exauridos das marchas, sem número de fa min tos e grande maioria de 
pusilânimes sob a emoçâo dos morticínios recentes e vendo por ali estirados, insepultos, 
companheiros pela manhâ ainda entusiastas e vigorosos: 

— Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7.° de Infantaria; Tristâo de Alencar 
Sucupira, que chegara agonizante com a 2. a coluna; Nestor Vilar, capitâo fiscal do 2.° 



Regimento, que caíra com mais de dois terços da oficialidade de artíiharia; Gutíemez, oficial 
honorário, um artísta que fora até lá atraído pela estétíca sombria das batalhas; Sousa Campos, 
que comandara por um minuto o 14.°... e outros de todas as graduaçôes, lançados por toda a 
parte. 

Um rasgào de enxurros se escancelava, longo, longitudinalmente, afundando o sulco da 
garganta. E dentro dele mais de oitocentos baleados punham no tumulto a nota lancinante de 
sofilmentos irreparáveis. Aquela prega do solo, onde se improvisara um hospital de sangue, 
era a imagem material do golpe que sulcara a expediçâo, abrindo-a de meio a meio. 
Considerando-a, entíbiavam-se os mais fortes. Porque, afinal, nada compensava tais perdas ou 
explicava semelhante desfecho a planos de campanha tâo maduramente arquitetados. 
Triunfantes e unidas, as duas colunas imobifizaram-se impotentes ante a reafidade. 
Apagavam-se as finhas de ordens do dia retumbantes. Estavam no centro das operaçôes — e 
nào podiam dar um passo à frente ou, o que era pior, nâo podiam dar um passo à retaguarda. 
Haviam esparzido profusamente pelos ares mais de um miihâo de balas; haviam rechaçado o 
adversário em todos os encontros e sentiam-no porventura mais ameaçador em roda, 
prendendo-os, cortando-lhes o passo para o recuo, depois de o haverem tolhido para a 
investída. 

Reafinente tudo delatava um assédio completo. A 5. a Brigada no movimento que fizera à 
retaguarda perdera quatorze homens. O 5.° de Polícia, 45. Foram e voltaram num tirotear 
incessante pelos caminhos entrincheirados. 

A expediçâo, em pleno temtório rebelde, insulara-se sem a mais figeira linha estratégica 
vinculando-a à base de operaçôes em Monte Santo, a nâo ser que se considerasse tal a 
perigosa vereda do Rosário, repleta de emboscadas. E como o comboio reconquistado chegara 
reduzidíssimo, ficando mais de metade das cargas em poder dos sertanejos, ou inutifizada, a 
tropa perdera muniçôes de inestimável valor na emergência, e ao mesmo tempo os aparelhara 
com cerca de 450.000 cartuchos, o bastante para prolongarem indefinidamente a resistência. 
Municiara-os. Completara o destino singular da expediçâo anterior que Ihes dera espingardas. 
Estas estrondavam agora, a cavaleiro do acampamento. Os vencidos restíuíam daquele modo 
as balas, estadeando provocaçôes ferozes, aos vitoriosos tontos, que nâo lhes replicavam. 

A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto armistício, permitindo que se 
corrigissem as fileiras. Um luar fulgurante desvendava-as às pontarias dos jagunços; e estes, 
batendo-as calculadamente em tiros longamente pausados, revelavam-fiies a vigilância 
temerosa, em tomo. 

Um ou outro soldado, indiscipfinadamente, revidava, disparando à toa, a arma, para os ares. 
Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos sobre os fardos por ali esparsos a esmo, estirados 
sobre o châo duro, quedavamse inúteis, abraçando as espingardas... 

Começo de uma batalha crônica 

A noite de 28 de junho iniciara uma balalha crônica. 


Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente alarma. 



Começou desde logo um regímen deplorável de torturas. Ao amanhecer de 29 verificaram-se 
insuficientes as muniçôes de boca, para a raçâo completa das praças da l. a coluna, já abatidas 
por uma semana de alimentaçào reduzida. 

A 2. a , embora mais bem avitualhada, nào tinha por sua vez garantido o sustento por três dias, 

depois de o repartir com a outra. De sorte que logo no começo desta fase excepcional da luta 

se lançou mâo dos últimos recursos, sendo naquele dia abatidos os bois mansos, que até lá 
ti nham conduzido o pesado canhâo 32. Ao mesmo tempo antolhava-se uma tarefa 
penosíssima: fazer daquele acervo de homens e bagagens um exército; ordenar os batalhôes 
dissolvidos; reconstituir as brigadas; curar centenares de feridos; enterrar os mortos e 
desatravancar a área reduzida dos fardos e cargueiros, postos por toda a banda. Estes trabalhos 
indispensáveis realizavamse, porém, sem método, atumultuadamente, sem a diretriz de uma 
vontade fnme. A colaboraçâo justificável dos comandantes de corpos, dos próprios 

subaltemos, surgia espontânea, de todos os lados, no sugerir sem número de medidas 
urgentes. De modo que, a breve trecho, toda aquela gente, movendo-se às encontrcadas, em 
todos os sentidos; improvisando trincheiras; agmpando-se ao acaso em simulacros de 

formatura; arrastando fardos e cadáveres; retirando os muares, cujas patas entaloadas eram 
ameaça permanente aos feridos que lhes rastejavam aos pés, nâo teve esforços convergentes e 
úteis. 

Nâo a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança. 

Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos expressivos, nâo avaliara 
ainda bem a pervicácia feroz dos sertanejos. De sorte que nos espíritos ressurgu o 
pensamento consolador de próximo desenlace, ante um bombardeio vigoroso que propiciavam 
as vantajosas posiçôes da artilharia, emparcada a cavalciro do arraial. Punha-se de manifesto 
que um vilarejo aberto do sertâo nâo suportasse por muitas horas as balas mergulhantes de 
dezenove canhôes modemos. 


Canhoneio. Réplica dos jagunços 

Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau numa colmeia. O 
acampamento até àquele momento em relativa cahna foi, como na véspera, improvisamente 
varrido de descargas; e, como na véspera, os combatentes compreenderam quase impossível a 
réplica em tiros divergentes, dispartindo pelo círculo amplíssimo do ataque. Além disto, 
encafumados numa dobra de morro, atirando por elevaçâo e sem alvo, as nossas descargas 
sobre inócuas implicavam estéril malbaratar das muniçôes escassas. Por outro lado, o efeito 
do canhoneio se patenteou francamente nulo. As granadas, explodindo dentro das casas, 
perfuravam-lhes as paredes e os tetos e como que se amorteciam entre os l'rágef anteparos de 
argila — estourando sem ampliarem o raio dos estragos, caindo muitas vezes intactas sem 
amebentarem as espoletas. Por isso o alvo predileto foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando 
no casario baixo, como um baluarte imponente. Ali se alinhavam os jagunços — por detrás 
das cimalhas das paredes mestras, engrimpados nas torres ou mais abaixo nas janelas abertas 
em ogivas, ou ao rés-do-châo sobre o embasamento cortado de respiradouros, estreitos à 
semelhança de tronciras. 

Conteirara-se, visando-a, o Withorworth 32, que viera adrede para lhe dermbar os muros. 
Rugiu, porém, neste dia, sobre ela sem a atingir: as balas passavamlhe, silvando, sobre a 
cumeeira. Perdiam-se nos casebres unidos. Uma única tombou sobre o adro, escaliçando a 



fachada. As demais se perderam. Essa péssima estréia do colosso proveio, principalmente. do 
açodamento com que o açulavam. 

Era uma nevrose doida. A grande peça — o maior cào de fila daquela monteria — fez-se 
monstruoso fetiche desafiando o despertar de velhas ilusôes primitivas. Rodeavam-no, 
ofegantes, ansiosamente, mal reprimindo o desapontamento das trajetórias desviadas, toda a 
espécie de lutadores. 

Até um médico, Alfredo Gama, nào pôde forrar-se à ânsia de a apontar. Caiu vitimado. O 
escapamento de gases da peça mal obturada, incendiando um barril de pólvora, perto, fê-la 
explodir, matando-o e incinerando-o, assim como o 2. a tenente Odilon Coriolano e algumas 
praças. 

Este incidente mostra como se combatia... 

E natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio, estourar e inofensivo, 
numa salva imponente à coragem dos matutos. 

Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente aquele duelo à distância, ao 
mesmo passo que as descargas circulantes indicavam, i nil udível agora a todos os 
combatentes, o assédio que os prendia. Era um sítio em regra —embora disfarçado no 
rarefeito das linhas inimigas, desatando-se, frouxas mas numerosas, em raios indefinidos 
pelos recostos do morro. Uma brigada, um batalhâo, uma companhia mesmo, poderia vará-las 
pelos claros que as cindiam ou quebrá-las numa carga de baionetas; mas quando estacasse na 
marcha, sentir-se-ia novamente circulada, batida pelos flancos e tendo outra vez, em roda, 
como se brotassem do châo, os antagonistas inexoráveis, jarretando-lhe os movimentos. A 
tática invariável do jagunço expunha-se temerosa naquele resistir às recuadas, restribando-se 
em todos os acidentes da terra protetora. Era a luta da sucuri flexuosa com o touro pujante. 
Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustâo do movimento livre e a fadiga da 
carreira solta; depois se constringia repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, para 
relaxá-las de novo, deixando-o mais uma vez se 

esgotar no escarvar a marradas, o châo; e novamente o atrair, retrátil, arrastando-o — até ao 
exaurir completo... 

Havia ali uma inversâo de papéis. Os homens aparelhados pelos recursos bélicos da indústria 
modema é que eram materialmente fortes e brutais, jogando pela boca dos canhôes toneladas 
de aço em cima dos rebeldes que Ihes antepunham a esgrima magistral de inextricáveis ardis. 
Davam de bom grado aos adversários o engodo das vitórias inúteis, mas quando eles, depois 
de calçarem à bala o solo das caatingas, desdobravam bandeiras e enchiam os ermos quietos 
de toques de alvorada, como nâo possuíam esses requintes civilizados, compassavamlhes os 
hinos triunfais com as balas ressoantes dos trabucos... 

O canhoneio de 29 nâo os abalara. Ao alvorecer de 30 todo o acampamento foi investido. Foi, 
como sempre, um choque, um sobressalto instantâneo, etemo reproduzir dos mesmos fatos. 
Aprontou-se mais uma vitória. Os inimigos, que rolavam de todos os lados, foram repelidos 
para todos os lados. Para voltarem horas depois, e serem ainda rechaçados; e retomarem, 
passado breve intervalo, e serem novamente repulsados —intermitentemente , ritmicamente, 
feito o fluxo e refluxo de uma onda, batendo, monótona, os flancos da montanha. A artOharia, 
como na véspera, espalhou algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria frouxa, 



irradiando de lá e dos cerros próximos, como na véspera, sem variante alguma, caiu durante o 
dia sobre a tropa... 


Regímen de privaçôes 

Firmara-se defmitivamente um regímen insustentável. A estadia na Favela era sobremaneira 
inconveniente porque, além de acumular baixas diárias sem efeito algum, desmoralizava dia a 
dia a expediçâo, lhe malsinava o renome e tomar-se-ia em breve inaturável pelo esgotamento 
completo das muniçôes. Abandoná-la era deixar as contingências de um cerco mais perigosas 
que as altemativas da batalha franca. Alguns oficiais superiores sugeriram entào a única 
medida — forçada e urgente — a alvitrar-se : o assalto imediato ao arraial. 

"Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem dispostas; a artilharia podia 
continuar a bombardear Canudos durante algumas horas ainda; em seguida era possível 
levar-se um ataque à cidadela. Havia para isto a melhor disposiçâo dos comandantes das 
colunas, brigadas e corpos e dos oficiais subaltenos e dos soldados cuja aspiraçâo 
predominante era atingir o Vaza-Barris que lhes representava a abundância de que se achavam 
privados numa posiçâo acanhada, enfiada por toda a parte, sem capacidade para dois quanto 
mais perto de 6 mil homens." 

O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre "acreditando que de Monte Santo chegasse, em 
breve, um comboio de gêneros alimentícios como lhe afiançara o deputado do 
quartel-mestre-general e só entâo, depois de três dias de raçâo completa, investiria sobre os 
baluartes do Conselheiro". 

Mas esse comboio nâo existia. Enviada a seu encontro, no dia 30, a brigada do coronel 
Medeiros, para o aguardar nas Baixas e dali o proteger até ao acampamento, aquele 
comandante, nada encontrando, prosseguiu na jomada para Monte Santo onde também nada 
existia. E o Exérdto, que à sua partida já soíha os primeiros aguilhôes da fome, entrou num 
período de provaçôes indescritíveis. 

Aventuras do cerco. Caçadas perigosas 

Vivia-se à aventura, de expedientes. De moto próprio, sem a formalidade, na emergência 
dispensável, de uma licença qualquer, os soldados principiaram a realizar, isolados ou em 
pequenos gmpos, excursôes perigosas pelas cercanias talando as raras roças de milho ou 
mandioca, que existiam; caçando cabritos quase selvagens por ali desgarrados, em abandono 
desde o começo da guerra; e arrebanhando o gado. Nâo havia evitá-las ou proibi-las. Eram o 
último recurso. A partir de 2 de junho só houve gêneros — farinha e sal, nada mais — para os 
doentes. As caçadas faziam-se, pois, obrigatoriamente, a despeito dos maiores riscos e os que 
a elas se abalançavam — vestindo a pele do jagunço, copiando-lhe a astúcia requintada a 
marcha cautelosa, acobertando-se em todos os sulcos do terreno — aventuravam-se a 
extremos lances temerários. 

Nâo se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e terrível da campanha. O 
soldado faminto, cevada a cartucheira de balas, perdia-se nas chapadas, presumindo-se de 
resguardos como se fosse à caça de leôes. Atufava-se no bravio das moiteiras... Rompia a 
galhada inflexa, entressachada de gravatás mordentes. E — olhos e ouvidos armados aos 
mínimos contomos e aos mínimos rumores — atravessava longas horas na perquisiçâo 
exaustiva... 



Às vezes era um esforço vâo. Volvia à noite para o acampamento, desinfluído e com as mâos 
vazias. Outros, mais infelizes, nào apareciam mais, perdidos por aqueles ermos; ou mortos 
nalguma luta feroz, para todo o sempre ignorada. Porque os jagunços por fim opunham 
tocaias imprevistas aos caçadores bisonhos que sem lhes pleitearem parelhas na ardileza, nào 
Ihas evitavam. 

Assim é que, nâo raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o valente faminto dava tento, 
afinal, de um ressoar de sincerros, pressagos da caça apetecida, porque é costume 
trazerem-nos as cabras, no sertào; e reanimava-se esperançado. 

Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar cauteloso, por nâo espantar a 
presa fugidia, retraía-se das trilhas descobertas para o âmago das macegas. Seguia serpejando, 
deslizando devagar, guiado pelas notas da campainha, a pontilharem, nítidas e claras, o 
silêncio das chapadas. Adiantava-se até as ouvir perto... e era feliz, em que pese à dolorosa 
contrariedade, se as ouvia novamente ao longe, indistintas, inatingíveis, ao través do 
embaralhado dos desvios. Porque nâo imaginava, em certas ocasiôes, os riscos que corria: a 
um lado, nos recessos da caatinga, em vez do animal arisco negaceava, sinistro e traiçoeiro, 
procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado com o châo, rente da barba a fecharia da 
espingarda e avançando de rastros, quedo e quedo entre as macegas, e fazendo a cada 
movimento tanger o sincero que apresilhara ao próprio pescoço, via-se, ao invés da cabra, o 
cabreiro feroz. A caça caçava o caçador. Este, inexperto ,caía, geralmente abatido por um tiro 
seguro, a nâo ser que atirasse primeiro sobre o vulto lobrigado ao último momento. 

Outras vezes ante um gmpo de famintos aparecia, num revesso de colina, uma magueira 
fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram um chamariz ardilosamente disposto: e o cercado 
uma arapuca grande. Ante a imprevista descoberta, porém, mal desfechavam, aqueles, olhos 
indagadores em roda. Transpunham num pulo as cercas do curral. Arremetiam com os bois, 
abatendo-os a tiro ou jugando-os à faca... e espalhavamse, tontos, alarmados, batidos de 
descargas envolventes, partidas das esperas, adrede predispostas aos lados... 

No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, com ecos de combates. 

Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe escalavam, de véspera, 
os batalhôes para as caçadas. Eram verdadeiras sortidas de praças de armas em apuros. Mas 
inglórias. Um triste avançar sem bandeiras e sem clarins pela maninhez dos ermos. As linhas 
inimigas dobravam-se-lhes em lfente, ralas, invisíveis, traidoras. Os corpos em diligencia 
escoavamse-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a terra, onde a entrada da estaçâo sem 
chuvas se refletia já na flora emurchecida. Recebiam meia dúzia de tiros de adversários 
incorpóreos. 

Voltavam abatidos e exaustos. 

Apenas o esquadrâo de lanceiros agia com algum efeito. Partia diariamente em batidas longas 
pelos arredores. Montando cavalos estropiados, que rengueavam sob a espora, os gaúchos 
faziam façanhas de pealadores. Largavam, sem medir distancias e perigos, pela regiâo 
desconhedda; e, conseguindo sopear na carreira os bois esquivos, lançavamnos em tropel, 
todas as tardes, para dentro de uma caiçara, à ilharga do acampamento. O inimigo 
perturbava-lhes a montaria. Além do trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham o de 
impedir a sua dispersâo ante súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e violentos, contendo 



do mesmo passo os bois alvorotados prestes a espalharem-se por toda a banda, e replicando, a 
disparos de mosquetào, às tocaias que os aferroavam; caindo, surpresos, numa tocaia ao 
transpor uma baixada, alvejados por um tiroteio subitamente partindo do alto; e nâo 
abandonando nunca a presa imequieta; circulando-a, arremessando-a para diante e ao mesmo 
tempo contendo-a pelos flancos, fizeram prodígios de equitaçâo e bravura. 

O gado diariamente adquirido — oito a dez cabeças — era, porém, um paliativo insuficiente 
ao minotauro de 6 mil estômagos. Além disto, a came cozida sem sal, sem ingrediente algum, 
em água salobra e suspeita, ou chamuscada em espetos, era quase intragável. Repugnava à 
própria fome. 

As pequenas roças de milho, feijâo da vazante e mandioca, que atenuavam a princípio a 
sensaboria dessa alimentaçâo de feras, exauriramse prestes. Tomou-se necessário buscar 
outros recursos. 

Como os "retirantes" infelizes, os soldados apelaram para a flora providencial. Cavavam os 
umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os tubérculos túmidos; catavam cocos dos ouricuris, ou 
talhavam os caules moles dos mandacams, alimentando-se de cactos que a um tempo lhes 
disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Nâo lhes bastava, porém, este recurso, que para os 
mais inexpertos mesmo era perigoso. Alguns morreram envenenados pela mandioca brava e 
outras raízes, que nâo conheciam. 

Por fim a própria água faltava — tomando-se de aquisiçâo dificflima. Nos regatos rasos do 
vale das Umburanas, nâo raro ficava de bmços, varado por um tiro, o soldado sequioso. 

Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de junho, cessou a distribuiçâo 
de gêneros aos doentes. 

E os infelizes, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram a viver da esmola 
incerta dos próprios companheiros... 


Desânimos 

À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, conseqiientes, outros, igualmente sérios. 
Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a resignaçâo da soldadesca. Uns murmúrios afrontosos 
de protestos, ante os quais se fingia surda a oficialidade impotente para os fazer calar, surgiam 
irreprimíveis, inevitáveis, como borborigmos dos ventres vazios. 

Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os combates afiguravamse 
fartamente abastecidos, ao ponto de aproveitarem apenas nos comboios assaltados as 
muniçôes de guerra. A 5. a Brigada, ao seguir certa vez até às Baixas, encontrara em suas 
vizinhanças, orlando os caminhos até próximo ao Angico, malas de came seca esturradas, 
montes de farinha, café e açúcar, de mistura com as cinzas das fogueiras que os haviam 
consumido. Era um traço firme de altivez selvagem com que se arrojavam à luta os jagunços 
que, afinal, nâo t inham abastança tal que justificasse tais atos. Afeitos, porém, às parcimônias 
de frugalidade sem par, os mdes lidadores, que nas quadras benignas atravessavam o dia com 
três manelos de paçoca e um trago d'água, haviam refmado a abstinência disciplinadora, na 
guerra, ostentando uma capacidade de resistência incomparável. Os nossos soldados nâo a 
t inham. Nâo podiam tê-la. A princípio reagiram bem. Deram um epíteto humoristico à fome. 
Distraíramse nas aventuras perigosas das caçadas ou no rastrear os rebutalhos das roças em 



abandono. Ao soar dos alarmas precipitavam-se às linhas de fogo, sem que o jejum lhes 
sopeasse o arroio. Depois fraquearam. Sobre o aniquilamento físico descia dolorosa incerteza 
do futuro. Estavam em funçâo da sorte de uma brigada única, a l. a , que seguira à descoberta 
do comboio e da qual nada se sabia. Cada dia que passava sem novas de sua vinda 
sobrecarregava-lhes os desalentos. Além disto a insistência inflexfvel dos ataques tomara-se 
inaturável. Nâo havia uma hora de tréguas. Surgiam investidas súbitas à noite, pela manhà, no 
correr do dia, sempre improvisas, incertas, e variáveis; carregando às vezes sobre a artilharia, 
outras sobre um dos flancos, outras, mais sérias, por toda a banda. Estridulavam os clarins; 
formava a tropa toda em fileiras bambas, em que mal se distinguiam as menores subdivisôes 
táticas, e batia-se nervosamente por algum tempo. Os assaltantes eram repelidos. Caía-se, de 
improviso, na calma anterior. Mas o inimigo ali ficava, a dois passos, sinistramente, 
acotovelando os triunfadores. Cessava o ataque. Mas de minuto em minuto, com precisâo 
inflexível, caía uma bala entre os batalhôes. Variava vagarosamente de mmo, percorrendo a 
pouco e pouco todas as linhas, de um a outro flanco, num giro longo e torturante, indo e 
vindo, devagar, traçando ponto a ponto o círculo espantoso, como se um atirador único, ao 
longe, do alto de algum cerro remoto, houvesse o compromisso bárbaro de ser o algoz de um 
exército. E era-o. Valentes ainda ofegantes de recontros em que entravam intrêmulos, 
estiemeciam, por fim, ante o assovio daqueles projetis esparsos, transvoando ao acaso para o 
alvo imenso, escolhendo, entre milhares de homens, um vítima qualquer... 

Assalto ao acampamento. A "matadeira" 

E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas firiosas e rápidas, e longas reticências de 
calma, pontilhadas de balas ... 

Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, nào cessavam logo. Num crescendo aterrador, 
agitavam todas as linhas e t lnham vislumbres de batalha. Num deles, a l.° de julho, os 
sertanejos penetraram em cheio o acampamento até ao centro das baterias. O ódio votado aos 
canhôes, que dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os à façanha inverossímil, 
visando a captura ou a destruiçâo do maior deles, o Withworth 32, a "matadeira", conforme o 
apelidavam. Foram poucos, porém, os que se abalançaram à empresa. Onze apenas, guiados 
por Joaquim Macambira, filho do velho cabecilha de igual nome. Mas ante o gmpo di min uto 
formaram-se batalhôes inteiros. Deram-se cargas cerradas de babnetas a toques de cometa, 
como se fosse uma legiâo; até que baqueassem todos, salvo um único, que escapou 
miraculosamente. varando pelas fileiras agitadas. 

A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e acrescido o respeito ao 
destemor do adversário. 

O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se, mais próximas, avançando num 
constringir vagaroso, as trincheiras circulantes: pela esquerda, trancando o passo para a 
fazenda Velha; pela direita, ameaçando o posto de cameaçâo e reduzindo a área do pequeno 
pasto em que estavam os animais de traçâo e montaria; e pela retaguarda, aproximando-se 
pelo caminho do Rosário. Os corpos destacados para as tomar e demolir tomavamnas e 
demolam-nas facilmente. Tomavam com poucas baixas ou de todo indenes. E no dia 
subseqiiente volviam à mesma tarefa, reconstmídos durante a noite, e cada vez mais 
próximos, os entrincheiramentos ameaçadores. 

Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as noites para o enterramento 
dos mortos, missâo, além de lúgubre, perigosa, em que nâo raro o carregador aumentava a 



carga, caindo por sua vez entre os cadáveres, baqueando dentro da vala comum, que com as 
próprias màos abria. 

É natural que uma semana depois da ocupaçâo do morro se generalizasse o desânimo. 
Aírouxamento em toda a linha. A própria artilharia, verificando-se a ineficácia do canhoneio e 
a necessidade de poupar a muniçào reduzida, apenas atirava, certos dias, dois ou três tiros 
longamente espaçados... 


Atitude do comando-em-chefe 

Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mâo, que o inimigo podia e nâo soube 
dar, ela tivesse cortado a marcha nas cercanias do Rosário ou do Angico, a expediçâo estaria 
perdida. Era a convicçâo gcral. O estado da força facultava ainda uma defesa frouxa daquela 
posiçâo, mas impossibilitava-lhe prolongar esse esforço por mais de oito dias. Somente o 
prestígio de alguns chefes de corpos a salvava da desorganizaçâo completa. Ficara em 
algumas brigadas, dominando a indisciplina emergente, a dedicaçâo pessoal aos comandantes. 

O general Artur Oscar, que se obs t inara a permanecer ali iludido, a princípio, pela miragem de 
um comboio, justificava-se, agora, pela impossibilidade absoluta de se mover. 

Estadeou entâo a sua única qualidade mili tar frisante: a tendência a enraizar-se nas posiçôes 
conquistadas. Este atributo contrasta com qualidades pessoais opostas. Imequieto e 
midosamente franco; encarando a profissâo das armas pelo seu lado cavalheiresco e 
tumultuoso; quase fanfarrâo, embora valente, no relatar façanhas de pasmar; incomparável, no 
idear surpreendedores recontros; encontrando sempre nas conjunturas mais críticas uma frase 
explosiva, que as sublinha com traço vigoroso de jovialidade heróica, num calâo pitoresco e 
incisivo e vibrante; patenteando sempre, insoírídas, todas as impaciências e todos os arrojos 
de um temperamento nervoso e forte; aquele general, numa campanha, no meio de cultura por 
excelência de tâo notáveis requisitos, se transmuda, e, com espanto dos que o conhecem, só 
tem uma tática — a da imobilidade. 

Resiste; nâo delibera. 

Inflexivelmente imóvel diante do adversário, nâo o perturba com as sortidas bem combinadas 
e o arremesso das cargas; opôe-lhe a força emperradora da inércia. 

Nâo o combate; cansa-o. Nâo o vence; esgota-o. 

Guiando a expediçâo, concentrou-se inteiramente no objetivo da luta; absorveu-se desde o 
começo na sua fase derradeira, abstraindo de todas as circunstâncias intermediárias; e, 
realizando uma investida original, sem bases e sem linhas de operaçôes, nâo preestabeleceu a 
hipótese de um insucesso, a necessidade eventual de um recuo. 

Tinha um plano único — ir a Canudos. Tudo mais era secundário. Levando 6 mil baionetas à 
margem do Vaza-Barris, ganharia a partida, de qualquer modo, desse por onde desse. Nâo 
recuaria. Alterou um verbo na frase clássica do romano e seguiu. 


Chegou; viu; e ficou. 



Se no dia 28 o erro serodiamente corrigido do abandono do comboio Ihe vedava marchar à 
investida, no dia 30, segundo o depoimento dos seus melhores auxiliares, devia tê-la feito . 
Nào a fez. Entretanto estavam, afínal, reunidas as duas colunas e o arraial desdobrava-se à 
distância de um tiro de Mannlicher. Completou, assim, com um erro outro, colocando-se em 
situaçâo insustentável, de onde, se nào ocorresse o curso caprichoso dos acontecimentos, 
talvez nâo mais saísse. 

Nâo desanimara, porém. Compartia o destino comum resignado , estóico, inflexível, imóvel... 

"Nâo lhe afrouxara o garrâo !. ." frase predileta, que despedia violentamente, como um golpe 
de sabre, despedaçando o fio dos comentários mais desalentados, ou desalentadoras 
conjeturas. 

Mas presa nos liames de um assédio extravagante, cujas linhas se distendiam elásticas, ante 
todas as cargas, e se ligavam logo depois de serem rotas, em todos os pontos; exausta de fazer 
recuar o adversário, sem o esmagar nunca; sentindo engravescer-se a sua situaçâo precária, a 
tropa nâo resistiria. Afrouxava. Surgiam já, traduzindo-se em alusôes acerbas, surdos rancores 
contra imaginários responsáveis por aquelas desventuras. O deputado do 
quartefmestre-general foi, entâo e depois, a vítima expiatória de todos os desmandos. Era o 
único culpado, comentava o desquerer geral. Nâo se ponderava que a acusaçâo ilógica refluía 
toda sobre o comando-em-chefe, do qual a absolviçâo pressupunha uma culpa maior — o 
olvido da sua autonomia mcondicional de chefe. 

De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua confiança plena. E, 
empunhando febrilmente o lápis calculista com que floreteava a impaciência geral, 
permanecia, estéril, na Favela: somando, subtraindo, multiplicando e dividindo; pondo em 
equaçâo a fome; discutindo estupendas soluçôes sobre cargueiros fantásticos; diferenciando a 
miséria transcendente; arquitetando fórmulas admiravelmente abstratas com sacos de farinha 
e malas de came seca; ideal iz ando comboios... 

Era todo o esforço. Nâo havia notícias da l. a Brigada. Os batalhôes, diariamente mandados até 
as Baixas, voltavam sem rastrear nem um sinal da sua existência, pelas estradas vazias. Um 
deles, o 15.°, comandado pelo capitâo Gomes Cameiro, no dia 10, ao tomar da diligência 
inútil, comboiara como suprema irrisâo um boi, um único boi — magro, retransido de fome, 
oscilante sobre as pemas secas — uma arroba de came para 6 mil famintos... 

Outro olhar sobre Canudos 

E sobre tudo aquilo uma monotonia acabmnhadora... A sucessâo invariável das mesmas cenas 
do mesmo cenário pobre, despontando às mesmas horas com a mesma forma, dava aos 
lutadores exaustos a impressâo indefinível de uma imobilidade no tempo. 

À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam os assaltos, alguns se 
distraíam contemplando o arraial intangível. Lá se iam, entâo, cautelosamente, desenfiando-se 
pelo viés das encostas, alongando as distâncias, para atingirem com resguardos um ponto 
abrigado qualquer de onde o distinguissem a salvo. Perturbavam-se-Ihes, entào, as vistas, no 
emaranhado dos casebres, esbatidos embaixo. E contavam: 1, 2, 3, 4 mil, 5 mil casas ! Cinco 
mil casas ou mais ! Seis mil casas, talvez! Quinze ou 20 mil almas — encafumadas naquela 
tapera babilônica... E invisíveis. De longe em longe, um vulto, rápido, cortava uma viela 
estreita, correndo, ou apontava, por um segundo, indistinto e fugitivo, à entrada da grande 



praça vazia, desaparecendo logo. Nada mais. Em tomo o debuxo misterioso de uma paisagem 
bíblica: a infinita tristura das colinas desnudas, ermas, sem árvores. Um rio sem águas, 
tomejando-as, feito uma estrada poenta e longa, mais longe, avassalando os quadrantes, a 
corda ondulante das serras igualmente desertas, rebatidas, nitidamente, na imprimadura do 
horizonte claro, feito o quadro desmedido daquele cenário estranho. 

Era uma evocaçào. Como se a terra se ataviasse em dados trechos para idênticos dramas, 
tinha-se, ali, o que quer que era recordando um recanto da Iduméia, na paragem lendária que 
perlonga as ribas meridionais do Asfaltite, esteriiizada para todo o sempre pelo malsinar 
fatídico dos profetas e pelo reverberar adusto dos plainos do Iemen... 

O arraial — "compacto" como as cidades do Evangelho — completava a ilusào. 

Ao cair da noite, de lá ascendia, ressoando longamente nos descampados em ondulaçôes 
sonoras, que vagarosamente se alargavam pela quietude dos ermos e se extinguiam em ecos 
indistintos, refluindo nas montanhas longínquas, o toque da Ave-Maria... 

Os canhôes da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes tranqiiilas. Cruzavam-se sobre o 
campanário humilde as trajetórias das granadas. Estouravam-lhe por cima e em roda os 
schrapnels. Mas lento e lento, intervaladas de meio minuto, as vozes suavíssimas se 
espalhavam silentes, sobre a assonância do ataque. O sineiro impassível nâo claudicava um 
segundo no intervalo consagrado. Nâo perdia uma nota. 

Cumprida, porém, a missào religiosa, apenas extintos os ecos da última badalada, o mesmo 
sino dobrava estridulamente sacudindo as vibraçôes do alarma. Corria um listrâo de flamas 
pelas cimalhas das igrejas. Caía feito um rastilho no arraial. Alastrava-se pela praça 
deflagrando para as faldas do morro; abrangia-as; e uma réplica violenta caía estrepitosamente 
sobre a tropa. Fazia calar o bombardeio. O silencio descia amortecedoramente sobre os dois 
campos. Os soldados escutavam, entâo, misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do 
templo meio em mínas, a cadência melancólica das rezas ... 

Desânimo 

Aquele estoicismo singular impressionava-os, e dominava-os; e como tinham, mal esvaecidas 
na alma, as mesmas superstiçôes e a mesma religiosidade ingênua, vacilavam por fim ante o 
adversário que se aliara à Providencia. 

Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que usavam revelavam efeitos 
extravagantes. Crepitavam nos ares com estalidos secos e fortes, como se arrebentassem em 
estilhaços inúmeros. Criou-se, entâo, a lenda, depois insistentemente propalada, das balas 
explosivas dos jagunços. Tudo a sugeria. Aceita ainda a hipótese de previrem os estalos do 
desigual coeficiente de dilataçâo entre os metais constituintes do projétil, expandindo-se o 
núcleo de chumbo mais rapidamente do que a camisa de aço, a natureza excepcional dos 
ferimentos afigurava-se eloquentíssima: a bala, que penetrava os corpos mal deixando visível 
o círculo do diminuto calibre, saía por um rombo largo de tecidos e ossos esmigalhados. Tais 
fatos arraigavam na soldadesca, inapta ao apercebimento da lei física que os explicava, a 
convicçâo de que o adversário, terrivelmente aparelhado, requintava no estadear a selvageria 
impiedosa. 


Deserçôes heróicas 



Principiaram as deserçôes. Deserçôes heróicas, incompreensíveis quase, em que o soldado se 
aventurava aos maiores riscos, sob a fiscalizaçâo incormptível do inimigo. No dia 9, vinte 
praças do 33.° deixaram os companheiros, afundando no deserto. E, uma a uma, diariamente, 
outras as imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do jagunço àquela agonia lenta. 

Havia permanente em todos os espífitos o desejo absorvente de deixar afínal aquela paragem 
sinistra da Favela. 

Os batalhôes que abalavam em diligência para vários pontos despertavam inveja aos que 
ficavam. bivejavamlhes os perigos, as emboscadas, os combates. Tinham ao menos a 
esperança das presas acaso conquistadas. Viamse por algum tempo fora do quadro miserando 
que o acampamento patenteava. 

Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas crônicas, os gêneros mais 
vulgares adquiriam cotaçôes fantásticas: uma raiz de umbu ou uma rapadura valiam como 
iguarias suntuárias. Um cigarro reles era um ideal de epicurista. 

Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, por algum desesperado 
que atirava, anônimo, aquela consulta vacilante aos companheiros penetrava sussurrando, 
insidioso, entre os batalhôes, despertando ora apóstrofes e protestos violentos, ora um silêncio 
comprometedor e suspeito. Mas a retirada era inexeqiiível. Uma brigada ligeira podia, impune 
,varrer os arredores, ir tiroteando para qualquer ponto, e voltar. O exército, nâo. Se o tentasse, 
com o tardo movimento que Ihe impunham a artiiharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil 
e tantos feridos — consumar-se-ia a catástrofe. 

Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único. 

Se a 1® a Brigada, porém, retardasse por mais oito dias a vinda — nem este restaria. Os 
jagunços partiriam, afinal, num dos assaltos, as linhas de fogo dos soldados inteiramente 
exaustos . . . 


Um choque galvânico na expediçâo combalida 

Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três praças de cavalaria, apareceu 
inesperadamente no acampamento. Trazia um ofício do coronel Medeiros notificando a sua 
vinda e requisitando forças necessárias à proteçào do grande comboio que puxava. 

Foi um choque galvânico na expediçào combalida. 

Nâo há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, coneu, empolgante, a nova auspiciosa e, 
transfigurados os rostos abatidos, corretas as posturas dobradas, movendo-se febrifmente em 
alacridade imensa, exposta em abraços, em gritos, em estrepitosas exclamaçôes, 
entrecmzaram-se em todos os sentidos os lutadores. Desdobraram-se as bandeiras. Ressoaram 
os clarins, tocando a alvorada. Formavam as bandas de todos os corpos. Restrungiram hinos... 

O vaqueiro mde, vestido de couro, montando no "campeâo suarento e resfolegante, 
empunhando ao modo de lança a "guiada" longa, olhava surpreendido para tudo aquilo. A sua 
corpulência de atleta contrastava com os corpos mirrados que turbiihonavam em roda. 
Fembrava um gladiador possante entre boximanes irrequietos. 



A torrente ruidosa das aclamaçôes rolou até à sanga do hospital de sangue. Os doentes e os 
moribundos calaram os gemidos — transmudando-os em vivas... 


O nordeste soprando rijo mflava as bandeiras ondulantes; e arremessava sobre o arraial, 
misturadas, baralhadas, as notas metálicas das bandas marciais e milh ares de brados de 
triunfo... 

Descia a noite. De Canudos ascendia — vibrando longamente pelos descampados num 
ondular sonoro, que vagarosamente avassalava o silêncio dos ermos e se extinguia a pouco e 
pouco em ecos indistintos refluindo nas montanhas longínquas — o toque da Ave-Maria... 



Capítulo V 

O assalto: preparativos 

O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia subseqiiente, convocados os 
comandantes de brigadas, na tenda do general Savaget, enfermo do ferimento recebido em 
Cocorobó, concertaram sobre o assalto. O dia era propício: uma data de festa nacional. Logo 
pela manhâ uma salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram varridos 
cedo — surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos catres miseráveis — porque 
havia pouco mais de cem anos um gmpo de sonhadores falara nos direitos do homem e se 
debatera pela utopia maravilhosa da fratemidade humana... 

O ataque contra o arraial era urgente. 

O comandante da l. a Brigada ao voltar comunicara que na pretensa base de operaçôes nada 
existia. Encontrara-a desprovida de tudo, tendo-lhe sido necessário organizar com 
dificuldades o comboio que trouxera. Este em pouco se esgotaria e volver-se-ia de novo à 
crítica situaçâo anterior. 

Deliberou-se. As opiniôes, dissentindo em minúcias, firmaramse acordes no pensamento da 
investida em grandes massas por um único flanco. Os comandantes da 3. a , 4. a , e 5. a Brigadas 
opmaram pelo abandono preliminar da Favela por uma posiçâo mais próxnna de onde, depois, 
empenhassem a açào. Os demais, fortalecidos pelo voto favorável dos três generais, 
contravieram: permaneceriam na Favela o hospital de sangue, artilharia e duas brigadas, 
garantindo-os. 

Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu. Reincidia-se num erro. O 
inimigo ia ter, mais uma vez, diante da sua fugacidade a potência ronceira das brigadas. 
Havia, como se vê, persistente na maioria dos animes, o intento de se nào executar o que a 
campanha, desde o começo, reclamava: a divisào dos corpxs combatentes. O ataque por dois 
pontos, pelo caminho de Jeremoabo e pela extrema esquerda, derivando pelos contrafortes da 
fazenda Velha, enquanto a artilharia, sem deixar a sua posiçào, agisse, bombardeando pelo 
centro, surgia, entretanto, como único phno — imperioso e intuitivo — à mais ligeira 
observaçào do teatro da luta. Nâo se cogitou, porém, de observar o teatro da luta. O plano 
firmado era mais simples. As duas colunas combatentes, após uma marcha de flanco de quase 
dois quilômetros para a direita do acampamento, que se preestabeleceu realizada sem que a 
perturbasse o i nim igo, obliquariam à esquerda, demandando o Vaza-Barris. Dali, volvendo 
ainda à esquerda, arremeteriam em cheio até à praça das igrejas. O movimento, contomante a 
princípio, ultimar-se-ia em trajetória retilínea; e se fosse impulsionado com sucesso favorável, 
os jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, teriam, francos ao recuo, três ângulos do 
quadrante. Poderiam, a salvo, deslocar-se para as posiçôes inacessíveis do Caipâ, ou qualquer 
outra de onde renovassem a resistência. 

Esta era certa e previa-se a todo o transe. 

Di/ianvno acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o reforço de muniçôes aos 
adversários nâo tinham desinfluído os sertanejos. Revigoraramnos. No dia 15, como se 
ideassem atrevida paródia à recente vinda do comboio, foram vistos, em bandos, em que se 
incluíam mulheres e crianças, avançando pela direita do acampamento, tangendo para o 
arraial numerosas reses. O 25.° Batalhâo, enviado a atacá-los, nào os alcançara. Naquele 



mesmo dia, os expedicionários, fartos e alentados de novo pela esperança da vitória próxima, 
nào tiveram permissào de andar à vontade na própria posiçâo em que acampavam. A travessia 
de um para outro abarracamento era a morte. Tombaram, baleados, o sargento-ajudante do 9.° 
e várias praças. Foi assaltado o pasto, a dois passos da 2. a coluna, e capturados alguns animais 
de montaria e traçâo, sem que os retomasse o 30.° de Infantaria, imediatamente destacado 
para a diiigência. A 16 ostentaram o mesmo afoitar-se desafiador com o adversário 

abastecido. Bateram todas as linhas. A comissâo de engenheiros, para fazer ligeiros 
reconhecimentos nas cercanias, fê-lo combatendo, levando a escolta formidável de dois 
batalhôes, o 7.° e o 5.°. Esta atitude indicava-os dispostos a reagir com vigor; e como se nâo 
conheciam os recursos que contavam, o ataque planeado devia ater-se à condiçâo essencial de 
nâo ser nele, de chofre, comprometida toda a força, o que ademais impropriava a zona mesma 
do combate. Vista do alto da Favela, esta parecia ser, de fato, a de mais fácil acesso. Apesar 
disto, o solo, pregueado de sangas e ondeando em outeiros, impossibilitava o desdobramento 
rápido das colunas; permitia prever-se o travamento forçado da investida em massa e sugeria 
por si mesmo, como corretivo único à sua conformaçâo especial, a ordem largamente 

dispersa. Mas esta só seria factível se, excluído de todo o alvitre das cargas de pelotôes 
maciços, precipitando-se contra os cerros a batalha tivesse a preliminar de uma demonstraçâo 
preparatória ou reconhecimento enérgico feito por uma brigada única livremente desenvolvida 
e agindo fora da compreensâo entibiadora de fileiras compactas e inúteis. Esta vanguarda 
combatente à medida que progredisse, varrendo as trincheiras abertas em todos os altos e em 
todas as encostas, seria gradativamente seguida pelas outras, que a reforçariam nos pontos 
mais convenientes, até se operar, afrnal, naturalmente, na própria esteira do recuo do 
antagonista, a concentraçâo de todas, dertro do arraial. Ia fazer-se o contrário. O comandante 
geral oscilava entre extremos. Saía da anquilose para o salto; da inércia absoluta para os 
movimentos impulsivos. Deixou a vacilaçâo inibitória, que o manietava no alto da Favela, 

para a obsessâo delirante das cargas. Nas disposiçôes, dadas a 16, para o combate, sâo elas a 

nota preponderante. Postos em plano inferior todos os dispositivos que garantissem o 
desenlace do recontro, espelha-se ali, a preocupaçâo absorvente dos choques violentos: 3 mil 
e tantas baionetas rolando, como uma caudal de ferro e chamas, pelo leito do Vaza-Barris em 
fora... 

"Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a açâo dos fogos do inimigo. Carrega-se 
sem vacilar com a maior impetuosidade. Depois de cada carga cada soldado procura a sua 
companhia, cada companhia o seu batalhâo e assim por diante." 

Estas instmçôes iam de nível com as tendências gerais. As longas combinaçôes concretas de 
um combate, adrede elaboradas consoante as condiçôes excepcionais do meio e do adversário, 
nâo as satisfaziam. O rancor longamente acumulado por anteriores insucessos exigia revides 
fulminantes. Era preciso levar às recuadas os bandidos tontos e, de uma só vez, de pamada, 
socá-los dentro da cova de Canudos, a coices de armas. 

A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, foi recebida com delírio. 
Esteando-se nas façanhas anteriores, o comandante-emchefe, numa deduçâo atrevida, voltava 
uma pagina do futuro e punha diante dos lutadores a miragem da vitória. 

"Valentes oficiais e soldados da forças expedicionárias no interior do Estado da Bahia ! 

Desde Cocorobó até aqui o inimigo nâo tem podido resistir à vossa bravura. Atestam-no os 
combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, Angico, dois outros no alto da Favela e dois 
assaltos que o inimigo trouxe à artilharia. 



Amanhâ vamos batê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os olhos fitos sobne vós, 
tudo espera da vossa bravura. O inimigo traiçoeiro, que nào se apresenta de frente, que 
combate-nos sem ser visto, tem, contudo, sofrido perdas consideráveis. Ele está 
desmoralizado, e, pois ,se... 

Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. Ante ela a ordem do dia, 
lida com aplausos a 17, devia ter sido trancada ao cair da noite de 18. 

"... se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos os tempos, Canudos 
estará em vosso poder amanhâ; ircmos descansar e a Pátria saberá agradecer os vossos 
sacrifícios." 

Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia ciente da resoluçào 
heróica: cessara os tiroteios irritantes. Acolhia-se embaixo, timorato e quedo, vencido de 
véspera. O acampamento nâo fora atormentado. A tarde as fanfarras dos corpos vibraram 
harmoniosamente até cair a noite. 


Plano do assalto 

Delineou-se o ataque. Ficaram na Favela cerca de 1.500 homens sob o mando geral do general 
Savaget, guardando a posiçâo: a 2. a e 7. a Brigadas dos coronéis Inácio Henrique de Gouveia e 
Antonino Néri, a última recém-formada, assim como a de artilharia, que secundaria o ataque 
num bombardeio firme. 

A l. a a coluna dirigida pelo general Barbosa marcharia na frente para o combate encalçada 
logo pela ala de cavalaria e uma divisâo de dois Krupps de IVi. A 2 a acompanhá-la-ia 
fechando a retaguarda. 

Entravam na açâo 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a E a , do coronel Joaquim 
Manuel de Medeiros, composta de dois batalhôes apenas, o 14.° e o 30.°, respectivamente 
comandados pelo capitâo Joâo Antunes Leite e tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; 
a 3. a , do tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5.°, 7.°, 9.° e 25.°, todos chefiados 
por capitâes, Antônio Nunes de Sales, Alberto Gaviâo Pereira Pinto, Carlos Augusto de Sousa 
e José Xavier dos Anjos; a 4. a , do coronel Carlos Maria da Silva Teles, formava-se com o 12.° 
e o 31.° sob o mando dos capitâes José Luís Buchelle e José Lauriano da Costa; a 5. a , do 
coronel Juliâo Augusto da Serra Martins, que substituíra o general Savaget na direçâo da 2. a 
coluna, estava sob o comando do major Nonato Seixas e constituía-se com o 35.° e 40.° 
Batalhôes do major Olegário Sampaio e capitâo J. Vilar Coutinho; e fínalmente a 6. a , do 
coronel Donaciano de Araújo Pantoja, com o 26.° e 32.° comandados pelo capitâo M. Costa e 
major Colatino Góis. O 5.° de Polícia baiana, chefiado pelo capitâo do Exército Salvador 
Pires de Carvalho Aragâo, acompanhava, autônomo, a 2. a coluna. 

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente reduzido, enquanto o grosso da 
expediçâo atacasse devia operar ligeira diversâo à dircita, sobre os contrafortes da fazenda 
Velha. 


Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o sertâo de Canudos era 
um campo estreito: 



Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o crlício da farda, lembrava o belo episódio 
do cerco de Bagé; Tupi Caldas — nervoso, imequieto e barulhento, trazia invejável reputaçào 
de coragem da refrega mortífera de Inhanduí, contra os federalistas do sul; Otímpio da 
Silveira, o chefe da artilharia, com o seu facies de estátua — face bronzeada vincada de tínhas 
imóveis — , reatízava a criaçâo rara de um lutador modesto, impassível diante da glória e 
diante do inimigo, seguindo re tilin eamente pela vida entre o tumulto das batalhas, como 
obediente a uma falatídade incoercível. Nos menos graduados uma oficiatídade moça, ávida 
de renome, anelando perigos, turbulenta, jovial, destemerosa: Salvador Pires, comandante do 
5.° de Potícia, que ele mesmo formara com os tabaréus robustos escolhidos nos povoados do 
S. francisco; Wanderley, destinado a tombar heroicamente no tiltimo passo de uma carga 
temerária; Vieira Pacheco, o gaúcho intrépido que chefiava o esquadrâo de lanceiros; 
Fmtuoso Mendes e Duque Estrada, que desarticulariam pedra por pedra os muros da igreja 
nova; Carlos de Alencar, cujo comando se extinguiria pela morte de todos os soldados da ala 
de cavalaria que dirigia; e outros... 

Toda essa gente aguardava com impaciência o combate. Porque o combate era a vitória 
decisiva. Segundo o velho hábito, os lutadares recomendaram aos que permaneciam na Favela 
que tivessem pronto o atinoço, para quando tomassem da empresa fatigante... 

O recontro 

As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madmgada. Contramarchando à direita do 
acampamento, seguiram olhando em cheio para o levante, demandando o caminho de 
Jeremoabo, descendo. No fím de algum tempo, volveram à esquerda, descendo sempre, em 
mmo certo à borda do Vaza-Barris, embaixo. A marcha, a passo ordinário, reatizava-se 
tranquilamente, sem a menor revelaçâo do inimigo, como se fosse surpreendê-lo aquele 
movimento contomante. Apenas os dois Krupps, rangendo emperradamente na vereda mal 
gradada, a perturbavam, às vezes. Eram tropeços breves, porém, prestamente removidos. O 
tropear da investida rolava surdamente,ameaçador, contínuo... 

A terra despertava triste. As aves tinham abandonado espavoridas aqueles ares varridos, havia 
um mês, de balas. A manhâ surgia mtilante e muda. Desvendava-se, a pouco e pouco, a regiâo 
silenciosa e deserta: cômoros despidos ou chapadas breves; caatingas decíduas, "pintando", já 
em julho, em grandes nódoas pardo-escuras, a revelarem o alastramento vagaroso da seca. A 
planície ondeante, alargando-se no quadrante de NE até ao sopé da Canabrava, indefinida para 
o norte, batendo ao sul contra a Favela, empolava-se para o poente em maciços 
sucessivamente mais altos, subindo para as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris, 
cortado em gângtios esparsos, percorria-a em dobras divagantes. Numa destas, depois de 
correr direito para o ocidente, torce abmptamente ao sul e volve, transcorridos poucas 
centenas de metros, para leste, invertendo de todo o sentido da corrente e formando imperfeita 
península, tendo no extremo o arraial. Assim, bastava aos que o defendessem o estenderemse 
tígando os dois galhos paralelos e próximos do rio, segundo a corda daquele círculo 
extensíssimo de circunvalaçâo, para cortarem toda a frente do ataque. Porque a direçâo deste a 
interferia normatínente, como a flecha do enorme semicírculo: depois de transposta a baixada 
aquém de Trabubu, os assaltantes atravessariam a pés enxutos o Vaza-Barris e, volvendo mais 
uma vez, a última, à esquerda, carregariam de frente. 

Antes de completa esta conversâo, porém, o inimigo Ihes renteou o passo. Eram sete horas da 
manhâ. 



Os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca esquerda do rio. O 
terreno próximo empolava-se num cerro, onde se viam, revestindo-o até ao topo, lembrando 
muros de pedra seca derraídos, irregulares entrincheiramentos de pedras. O arraial, mil e 
quinhentos metros na frente, desaparecia numa depressâo mais forte, lobrigando-se , apenas, o 
olhar rasante pela crista dos cerros, os vértices das duas torres da igreja. Duas crazes 
ameaçadoras e altas, recortando-se, nítidas, na claridade nascente... 

A vanguarda atacada, uma companhia do 30.°, replicou sem parar, acelerando o passo, ao 
tempo que o grosso da l. a Brigada e quatro batalhôes da 3. a chegavam, compactos, 
abeirando-se do leito do rio, transpondo-o. 

Toda a primeira coluna penetrava, reunida, a arena do combate. 

Linha de combate 

Os breves tropeços à translaçào dos dois Knipps tinham, em boa hora, remorado a retaguarda. 
De sorte que atenuando-se, em parte, o grave inconveniente de um acúmulo compressor de 
batalhôes, o general Barbosa pôde tentar O esboço de uma linha de combate: a 1’ Brigada 
distendendo-se em atiradores para a direita; a 3. a , na mesma ordem, para a esquerda — 
enquanto a ala de cavalaria, avantajando-se a toda brida a estremar o flanco direito, devia 
obstar que o envolvessem. 


Crítica 

Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal feito. Sobre ser uma manobra 
sob o olhar do adversário, impropriava-a o terreno. Faltava-lhe a base física essencial à tática. 
A linha ideada, feita por um rápido desdobramento de brigadas numa longura de dois 
quilômetros, ia partir-se em planos verticais, segundo as cotas máximas dos cerros e o fundo 
das baixadas; e desde que nào podia traçar-se com celeridade tal que tomasse o mais possível 
passageira uma situaçâo de desequilíbrio e fraqueza, forçadamente assumida por todas as 
unidades combatentes, no se desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova posiçâo de 
combate — era impraticável. 

Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condiçôes palpáveis, concretas, em tomo, da 
áspera topografia do solo ao extraordinário vigor de pronto patenteado pelo adversário, que 
tomara, desde os primeiros minutos, toda a frente à investida, numa fuzilaria impenetrável. E 
revelariam-no os resultados imediatos da açâo. Os soldados — feixes de baionetas 
arremessando-se contra os morros — embatiam-lhes as ilhargas; tomejavam-nas, 
vingavam-nas a custo, no vertiginoso desatar-se das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a 
firmeza e a velocidade que implicava a tática concebida. Além de nâo conseguirem executá-la 
deste modo, o que era essencial, alteraram-na logo em pormenores, insignificantes talvez, mas 
delatadores de um princípio de confusâo nas fileiras. Em contraposiçâo à ordem primitiva, a 
3. a Brigada começou a lutar pelo flanco direito do 30.°, que era da primeira. O 9.° Batalhâo, 
na extrema esquerda, caíra no valo do Vaza-Barris por onde começou a avançar ferido de 
descargas irradiantes das duas bordas; enquanto o 25.°, o 5.° e a ala direita do 7.° mal 
centralzavam o con flit o. 


Confusâo 



Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em semelhante local. As 
seçôes, as companhias, os batalhôes, destacando-se para a direita, única banda apropriada aos 
alinhamentos, enfiavam num labirinto de sangas em torcicolos e a breve trecho sentiam-se 
perdidos, desorientados, iludidos, sem verem o resto dos companheiros, sem poderem 
distinguir sequer os toques discordes das cometas. Recuando, às vezes, no estonteamento da 
marcha tortuosa, supondo que avançavam, esbarravam, nào raro, dados poucos passos, 
inopinadamente, com outras seçôes, outras companhias e outros batalhôes, a marche-marche 
em sentido contrário... 

Enredavamse. O próprio general que os atirara em tais forcas caudinas, mais tarde, na ordem 
do dia relativa ao feito, nâo encontrando no léxico opulento da nossa língua um termo Kdimo 
para caracterizar bem a desordem da refrega, aventurou um gauchismo bárbaro — as forças 
entrelìsavam-se. . . 

De sorte que quando, passada meia hora, chegou a 2. a coluna, era já sensível o número de 
baixas. Vinham mais duas brigadas, a 4. a e a 5. a , ficando apenas de reserva, à reçaga, uma, a 
6. a , sob as ordens imediatas do comando-em-chefe. Os recém-vindos deviam ainda alongar-se 
para a direita, segundo o plano único imposto pelas circunstâncias, o que, além de tomar toda 
a frente ao inimigo, obstando-lhe qualquer açào contomante, facultaria, depois, a investida 
frnal numa concentraçâo contínua, que o próprio campo de combate indicava, defínindo-se 
como setor amplíssimo de raios convergentes na praça das igrejas. Mas esta concepçâo tática, 
aliás mdimentar, nâo foi ainda efetuada. As brigadas auxilares, ao chegarem debaixo de uma 
fuzilaria estonteadora e deparando o tumulto, nâo podiam mais adaptar-se às linhas de um 
plano qualquer — articulando-se às que as t inham precedido, revigorando-as reforçando-lhes 
os pontos fracos, ou completando-lhes os movimentos; ou, ainda, prendendo-se-lhes às alas 
extremas, expandindo-lhas, ampliando-lhas de modo a estenderem, possante e vibrátil, 
defronte dos mdes antagonistas, a envergadura de ferro da batalha. 

O coronel Carlos Teles em sua parte de combate — documento que nâo foi contestado — 
afírmou, depois, nuamente, que ao chegar notara nâo se acharem as forças nele engajadas com 
as formaturas que lhes sâo próprias. 

"Nâo obstante, o dever único na ocasiâo era avançar e carregar..." 

Avançaram e carregaram. 

Eram oito horas da manhâ. Formosa e quente manhâ sertaneja que naquelas zonas irradia 
sempre um resplendor bclíssimo de centehas refluídas da terra desnuda e quartzosa... De 
sorte que se a tropa imprimisse naquele espadanar de briihos o fulgor metálico de 3 mil 
baionetas, como se planeara, o cenário tomar-se-ia singularmente majestoso. 

Mas foi lúgubre. Dez batalhôes despencaram, de mistura, pelos cerros abaixo. Atulharam as 
baixadas. Galgaram depois as ladeiras que as apertam. Coalharam o topo das colinas; e 
desceram-nas de novo, ruidosamente, em tropel — para novamente investirem com as que se 
sucedem indefmidamente por toda a banda — num ondear de vagas humanas, revoltas, 
desencadeadas, estrepitosas, arrebatando nas encostas, espraiando-se nas planuras breves, 
acachoando um tumulto nos declives, represando-se comprimidas nas quebradas... 

Os jagunços em roda fulminavamnas, invisíveis, recuando talvez, talvez 
concentrando-se-Ihes às ilhargas, talvez envolvendo-as. . . 



Nada podia conjeturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo a conquistar bravamente 
o terreno. Vingavam morros sucessivos. Pisavam de momento em momento à borda de 

trincheiras, e no fundo destas os cartuchos detonados e ardentes delatavamlhes a fuga recente 
do inimigo. Mas nào sabiam no fim de algum tempo a direçâo real do próprio ataque que 

realizavam. A réplica dos adversários, por sua vez, variando em todos os mmos, parecia 

adrede disposta a desnorteá-los. Apenas no meio da açào ela se patenteou — uniforme e mais 
bem definida — na extrema direita, onde era lícito esperá-la tâo constante, sugerindo o 

pensamento de algum vigoroso ataque de flanco que, se fosse impulsionado com energia, 
lançaria inevitavelmente os sertanejos, triunfantes, dentro dos batalhôes desmantelados. 
Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas uma demonstraçâo ligeira, deixando escapar a 
oportunidade para acometimento sério. Revelou-o o esquadrâo de lanceiros num 
reconhecimento temerário. Precipitando-se velozmente naquela direçâo, deu de chofre, no 
tombar de uma encosta, com cerca de oitenta jagunços. Estavam dentro de um curral, de onde 
atiravam de soslaio sobre a tropa. Dispersou-os a pontaços de lança e a patas de cavalos, 
numa carga violenta. Subiu depois a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos abmpta, 
até ao alto de um dilatado platô, em rechâ distendida para nordeste. E o arraial, a menos de 
trezentos metros, apareceu-lhe inopinadamente, na frente... 

Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns pelotôes de infantaria. 

A situaçâo era culminante. 

À frmbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro a cerca de trezentos metros das 
igrejas, oferecia-se aos combatentes área mais desimpedida e plana. Estes, porém, ali 
chegavam em gmpos e sem ordem, mal repartidos na larga divisâo das brigadas: a 5. a 
marchando pela direita, a 3. a e a 4. a pelo centro e a 6. a , que entrara por último na refrega, pela 
esquerda, perlongando o rio. 

Era o momento agudo do combate. 

Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita, completamente exposta, estava 
dominada pelas igrejas e de nível com a parte alta do arraial, que se alteia para o norte. E 
deste último ponto até ao extremo da praça, a oeste —abrangendo todo o quadrante em 
longura mínima de dois quilômetros, caiu-lhe em cima, convergente, uma fuzilaria tremenda. 
As brigadas, entretanto, avançaram ainda. Mas incoerentemente, num dissipar improdutivo de 
valor e de balas, sem a retitude de um plano, sem uniformidade na marcha. No torvelinho das 
frleiras sobrevinham paralisaçôes súbitas. Cada soldado tendo levado somente 150 cartuchos 
nas patronas gastara-os logo. De modo que se tomou necessária a parada de batalhôes inteiros 
— em pleno conflito e na eminência completamente batida — para se abrir a machado os 
cunhetes de muniçôes e distribuí-las. 

Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do arraial, onde cada parede se 
rachava em seteiras, atrevidos guerrilheiros afrontavamse, de perto, com os assaltantes, 
alvejando-os à queima-roupa, abrindo-lhes, em descargas esparsas, claros assustadores. 
Batiam-nos ainda pelo flanco direito. O rarefeito dos estampidos denunciava, naquela banda, 
raros franco-atiradores. Mas estes, embora diminutos, tolhiam, pelo rigor das pontarias, o 
passo a pelotôes inteiros. 


Di-lo episódio expressivo. 



Tocaias dos jagunços 


Foi no último arranco da investida. A força, na ocasiâo fortalecida pela 4. a Brigada tendo à 
frente o coronel Carlos Teles, cujo Estado-maior quase todo baqueara, abalara transpondo a 
última ladeira, quando as seçôes extremas daquele flanco, mdemente batidas, convergiam em 
acelerado para a direita, na repulsa a adversários que nâo viam, na planura desnuda e chata, 
que as vistas, entretanto, num lance devassavam. Arremeteram, ao acaso, na direçâo de um 
umbuzeiro, frondente ainda. Era a única árvore que ali aparecia. Os tiros rápidos, porém 
sucessivos como feitos por um homem único, bateram-nas, entâo de frente. Vararam-nas; 
desfalcaram-nas, derrubando, um a um, inflexivelmente, os que as formavam. Destes, muitos, 
por fím, estacaram atônitos pelo inccnceptível de um fuzilamento em plaino escampo e limpo, 
onde nâo havia a ondulaçâo mais ligeira acobertando o adversário inexorável. Outros, porém, 
teimaram, comendo para a árvore solitária. E a alguns passos dela, viram afinal, à borda de 
uma cova circular, ressurgir à flor do châo um rosto bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem 
largar a arma, o jagunço, escorregando célere ao viés da encosta, desapareceu embaixo no 
afogado das grotas. Na trincheira soterrada trezentos e tantos cartuchos vazios diziam que o 
caçador feroz estivera largo tempo de tocaia naquela espera ardilosamente escolhida. Outras, 
idênticas, salpicando o solo, apareciam, salteadamente em roda. Em todas os mesmos restos 
de muniçôes revelavam a estadia recente de um atirador. Eram como fogaças perigosas, 
alastrando-se por toda a banda. O châo explodia sob os pés da tropa. Os sertanejos 
desalojados desses esconderijos acolhiamse, recuando, noutros; e as novas trincheiras 
arrebentavam logo em descargas vivas, até serem por sua vez abandonadas — 
concentrando-se pouco a pouco, aqueles, no arraial, cujas primeiras casas foram, ao cabo, 
atingidas às dez horas da manhâ. 

Armmadas a leste, derramaram-se aquelas em lombada extensa, expandida mais ou menos 
segundo a meridiana e tendo a vertente ocidental suavemente descaída até à praça das igrejas, 
adiante. A força chegou àquela situaçào dominante cobrindo-a de uma linha descontínua e 
torcida, que se alongava para a esquerda até ao Vaza-Barris. Em parte os soldados 
abrigaram-se entào nos casebres conquistados. A maioria, porém, impelida por oficiais, que 
na conjuntura se revelaram dignos de mais gloriosos feitos, avançou ainda, fulminada, num 
círculo de descargas, até aos fundos da igreja velha. A 6. a Brigada e o 5.° de Polícia, 
rompendo pelo álveo seco do rio, completaram esta acometida, que foi o derradeiro ímpeto da 
tropa. 

Dali à frente ela nâo deu mais um passo. Conquistara um subúrbio diminuto da cidade bárbara 
e sentia-se impotente para ultimar a açâo. As baixas avultaram. A retaguarda, coalhada de 
feridos e mortos, dava a impressâo emocionante de uma derrota. Por entre eles passaram, 
contudo, ainda, impeMos a pulso, os dois Krupps. Postos logo depois em batalha, 
sobranceiros às igrejas, iniciaram um canhoneio fírme — enquanto no alto da Favela, coroado 
de fumo, estmgiam dentro de uma cerraçâo de tormenta as baterias do coronel Olímpio da 
Silveira. Mas, bahdo pelas granadas que ali tombavam, mergulhantes, bahdo pelas fuzilarias, 
que Ihe tomavam toda a orla do nascente, o arraial recmdesceu m réplica. As balas irradiando 
de lá, inúmeras, varavam os tabiques das casas, em que se acolhiam os assaltantes, e 
matavam-nos lá denho. A igreja nova, à margem do rio, fulminava a 6. a Brigada. O 5.° de 
Polícia, mdemente combahdo, caiu por fim numa grota estreita e coleante que o livrou de um 
fuzilamento em massa. 



O sol culminou nesta situaçâo gravíssima e dúbia. A batalha iniciada a dois quilômetros 
continuava mais renhida na orla do casario. 

Neste transe os chefes da 3. a e 4. a Brigadas, que se t inham avantajado até ao cemitério junto à 
igreja velha, reclamaram a presença do general Artur Oscar. Este apareceu depois de fazer a 
pé, mal encoberto pelas casinhas esparsas da vertente, uma travessia que foi um lance de 
bravura. Ao chegar encontrou, já gravemente feridos dentro do próprio pouso em que se 
haviam acolhido, o coronel Carlos Teles, o comandante do 5.° de linha e o capitâo Antônio 
Sales. A conferência — rápida — realizou-se dentro do casebre exíguo. Em tomo estalava a 
desordem: vibraçôes de tiros, tropear de carreiras doidas, notas estrídulas de cometas, vozes 
precípites de comando, brados de cólera, gritos de dor, imprecaçôes e gemidos. O tumulto. 

Desorganizados os batalhôes, cada um lutava pela vida. Nos gmpos combatentes reunidos ao 
acaso, Êitos de praças de todos os corpos, adensando-se por trás de frágeis paredes de taipa 
ou no cunhal das esquinas, batendo-se a todo transe, fizera-se uma seleçâo natural de valentes. 
Extintas todas as esperanças, o instinto animal da conservaçào, como sói sempre acontecer 
nesses epílogos sombrios dos combates, vestia a clâmide do heroísmo, desdobrando 

bmtalmente a forma primitiva da coragem. Alheias ao destino dos outros companheiros, 
reduzindo a batalha à área estreita em que jogavam a vida, as fraçôes combatentes atulhando 
os tijupares em cujas paredes, como os jagunços, rasgavam seteiras, negaceando nas esquinas, 
comendo desencontradamente pelos claros das vielas, com o adversário a dois passos, 
enleados quase em luta braço a braço, agiam, à toa, por conta própria. Famintos e agoniados 
de sede, ao penetrarem as pequenas vivendas, dentro das quais no primeiro minuto nada 
distinguiam, na penumbra dos cômodos estreitos e sem janelas, olvidavam o morador. 

Percorriamnos, tateantes, em busca de uma moringa d'água ou um cabaz de farinha. E 
baqueavam, nào raro, por um disparo à queima-roupa. Soldados possantes, que vinham 

resfolegando de uma luta de quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres ífágeis. 

Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando 
faúlhas, cabelos comedios e soltos, arremetiam com os invasores num delírio de furias. E 
quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mâos 
potentes, arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chào e calcadas pelo tacâo dos cotumos — nâo 
fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-Ihes em cima um esconjuro doloroso e 
trágico... 


Nova vitória desastrosa 

No meio desta confusâo desastrosa, o comandante-em-chefe resolveu que se guardasse a 
posiçâo conquistada. O alvitre impunha-se por si, inflexivelmente. Mais uma vez no fim de 
uma amemetida violenta a expediçâo se via adstrita a estacar, encravando-se em situaçâo 
insolúvel. Eram por igual impossíveis — o avançamento e o recuo. 

hnobilizou-se ao cair da tarde numa ourela estreita do arraial—uma quinta parte deste, 
limitando-o pelo levante — na larga coxilha expandida de norte a sul e descendo em declive 
para a praça. As casas que ali se erigiam, menos unidas que as demais, t inham data recente. 
Canudos, no seu crescimento surpreendedor, desbordara da depressâo, em que se formara, 
para o viso das colinas envolventes. 


A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, com a sua feiçào original 
e bárbara, nâo fora a bem dizer atingida. Ali estava, perto, em lfente —ameaçadoramente —, 



sem muros, mas inexpugnável, pondo diante da invasào miihares de portas, miihares de 
entradas abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos. 

Mas nâo se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha avançada dos corpos que mais 
se t inham adiantado firmou-se defínitivamente. Numa grota profunda, que drenava os flancos 
da Favela, na extrema esquerda, entrincheirou-se o 5.° de Polícia, distendendo-se até à borda 
direita do Vaza-Barris onde se ligava ao 26.° de Tnf antaria. Este, por sua vez, desdobrando-se, 
ia u nir -se na margem oposta ao 5.° de linha, junto ao cemitério. Seguiam-se sucessivamente: 
o 25.°, nos fundos da igreja velha; o 7.°, paralelamente à face oriental da praça; e depois o 
25.°, o 40.° e o 30.° entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte. ínf lectindo deste 
ponto à retaguarda, a linha, com as forças desenvolvidas do 12.°, 31.° e 38.°, encurvava-se, 
convexa, afastando-se do casario e guardando o flanco direito do acampamento, onde ficou o 
quarteTgeneral, na vertente oposta, protegido pelos 14.°, 32.°, 33.° e 34.° Batalhôes e pela ala 
de cavalaria. 

O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construçâo dos entrincheiramentos, 
blindando-se de tábuas ou pedras as paredes das casas, ou escolhendo-se raros pontos menos 
enfiados pelos projetis. Estes trabalhos impunham os máximos resguardos. Os 
expedicionários entalavam-se numa ilhaiga do arraial e o inimigo vigiava-os, implacável. 
Alfouxara a fuzilaria, mas para recair na praxe costumeira das tocaias: em cada frestào de 
parede insinuava-se um cano de espingarda e um olhar indagador. Cada passo do soldado fora 
do ângulo de uma esquina era a morte. 

Começou-se a sentir o império de uma situaçâo mais incômoda que a aiterior, da Favela. Ali 
havia, ao menos, a esperança do assalto e da vitória; desprezava-se ainda o adversário, que só 
revidava de longe, entre ciladas. Agora, nem este engano restava. O jagunço ali estava — 
indomável — desafiando um choque braço a braço. Nâo o atemorizara a proximidade dos 
contendores, profissionais da guerra, que lhe enviavam as gentes das “terras grandes". Eles 
estavamlhe, agora, ao lado, a dois passos, acotovelando-o, acolhidos sob os mesmos tetos de 
taipa e aumentando, de repente, em poucos minutos, de 3 mil almas, a populaçâo do lugarejo 
sagrado. Mas nâo lhe haviam modificado sequer o primitivo regímen. Ao empardecer do dia, 
o sino da igreja velha batia, calmamente, a Ave-Maria; e, logo depois, do seio ampiïssimo da 
outra, ressudava osalmear merencório das rezas... 

Toda a agitaçâo do dia fora como incidente vulgar e esperado. 

Baixas 

No entanto, a expediçâo atravessara violentíssima crise. Tivera cerca de mil homens, 947, 
entre mortos e feridos, e estes, com os caídos nos recontros anteriores, reduziamna 
consideravelmente. Impressionavamna, ademais, os resultados imediatos do acometimento. 
Três comandantes de brigadas, Carlos Teles, Serra Martins e Antonino Néri, que viera à tarde 
com a 7. a , estavam fora de combate. Numa escala ascendente, avultavam baixas de oficiais 
menos graduados e praças. Alferes e tenentes haviam, com desassombro incrível, malbaratado 
a vida em toda a linha. De alguns citavamse, depois, os arrojados lances: Cunha Lima, 
estudante da Escola M ili tar de Porto Alegre, que, ferido em pleno peito numa carga de 
lanceiros, concentrara os últimos alentos no último arremesso da lança caindo, em cheio, 
sobre o i nim igo, feito um dardo; Wanderley, que, precipitando-se a galope pela encosta 
aspérrima da última colina, fora abatido ao mesmo tempo que o cavalo no topo da escarpa, 
rolando por ela abaixo em queda prodigiosa, de tità fulminado; e outros, baqueando todos, 



valentemente — entre vivas retumbantes à República —, haviam dado à refrega um traço 
singular de heroicidade artiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos lidadores da 
média idade. 0 paralelo é perfeito. Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre 
nós os dias revoltos da República t inham imprimido, sobretudo na mocidade miiitar, um 
lirismo patriótico que lhe desequiiibrara todo o estado emocional, desvairando-a e 
arrebatando-a em idealizaçôes de iluminados. A luta pela República, e contra os seus 
imaginários inimigos, era uma cruzada. Os modemos templários, se nào envergavam a 
armadura debaixo do hábito e nâo levavam a cmz aberta nos copos da espada, combaham 
com a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se abatiam à entrada de Canudos tinham 
todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo em medalhas de bronze, a efígie do 
marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua memória — com o mesmo 
entusiasmo delirante, com a mesma dedicaçâo incoercível e com a mesma aberraçâo fanática 
com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagroso. .. 

Ora, esse entusiasmo febril, à parte as precipitaçôes desastrosas decorrentes, no dia 18 de 
julho foi a salvaçào... 

Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se desorganizasse daquela 
maneira, estaria perdida. Mas os soldados mdes, em cujo ânimo combalido perctravam 
desalentos e incertezas, imobilizaram-se sob o hipnotismo da coragem pessoal dos chefes, ou 
dominados pelo prestígio de oficiais que, gravemente feridos, alguns mal sustendo a espada, 
avançavam em cambaleios para as linhas de fogo — moribundos e desafiando a morte. 

Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços. 

Nos flancos de Canudos 

A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa calma. Os sertanejos, 
por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe expedicionário parara o temor de um assalto 
notumo para o qual nâo havia reaçâo possível. As frágeis linhas de defesa, ainda quando nâo 
fossem rotas por qualquer dos seus pontos, podiam ser envolvidas pelos lados e, postas entre 
dois fogos e contidas na frente pelo arraial impenetrável, seriam facilmente destruídas. A 
situaçâo, porém, resolvera-se pela inércia dos adversários. No dia subseqiiente uma linha de 
bandeirolas vermelhas, feita de cobertores reúnos, demarcava um segmento de cerco 
di min utíssimo: um quinto da perifaia enorme do arraial. Mal o fechava pelo levante. Nesta 
banda mesmo estava em claro a extrema direita; do mesmo modo que à esquerda, entre as 
vertentes da Favela, e os primeiros sulcos do arroio da Providência, onde jazia o corpo 
policial, se via largo espaço livre. Para se ultimar a circunferência fazia-se mister um traçado 
que, prolongando-se para a direita em cheio ao norte, inflectindo depois para oeste, ladeando 
o rio e acompanhando-o na sua curvatura para o sul, galgando as ondulaçôes maiores do solo 
no primeiro socalco das serras do Calumbi e do Cambaio, volvesse fínalmente a leste pelo 
esporâo dos Pelados. Um circuito de seis quilômetros, aproximadamente. Ora, a expediçâo 
reduzida a pouco mais de 3 mil homens válidos, centenares dos quais se removiam à guarda 
da Favela, nâo poderia ajustar-se a tào ampla cercadura, mesmo que lha permitisse o 
adversário. A paralisaçâo temporária das operaçôes impunha-se inevitável, resumindo-se na 
defesa da posiçâo ocupada, até que maiores reforços facultassem novos esforços. 


Posiçâo crítica 



O general Artur Oscar avaliou, entâo, com segurança, o estado das coisas. Pediu um corpo 
auxiiiar de 5 mil homens e curou de dispositivos para garantir a força que triunfara de maneira 
singular, a pique de uma derrota. Estava, depois de mais um triunfo, na conjuntura torturante 
de nào poder arriscar nem um passo à frente, nem um passo atrás. Ofrcialmente, as ordens do 
dia decretavam o começo do srtio. Mas, de fato, como sempre sucedera desde 27 de junho, a 
expediçâo é que estava sitiada. Tolhia-a o arraial a oeste. Ao sul os altos da Favela 
fechavam-se-lhe atravancados de feridos e doentes. Para o norte e o nascente se desenrolava o 
deserto impenetrável. A área da sua açâo aparentemente aumentara. Dois acampamentos 
distintos pareciam denotar mais larga movimentaçâo, liberta da constriçâo de trincheiras 
envolventes. Esta ilusâo, porém, extinguiu-se no próprio dia do assalto. Os cerros, varridos a 
cargas de baionetas poucas horas antes, frguravam-se de novo guamecidos. As comunicaçôes 
com a Favela tomaramse logo difrcrlimas. Tombavam, novamente baleados, os feridos que 
para lá se arrastavam; e um médico, o dr. Tolentino, que na tarde do combate dali descera, 
caíra, gravemente ferido, na ribanceira do rio. A travessia no campo conquistado fez-se 
problema sério aos conquistadores. Por outro lado os que haviam invadido o breve trecho do 
arraial copiavam, linha a linha. a reclusâo que antes observavam nos jagunços. Como estes, 
apinhavamse nos casebres ardentes como fomos, ao reverberar dos meios-dias mormacentos 
e jaziam horas esquecidas, olhos enfrados pelas rachas das paredes, caindo escandalosamente 
na mesma guerrilha de tocaias. sondando com as vistas o casario e disparando as espingardas 
todas á um tempo — cem, duzentos, trezentos tiros ! — contra um vulto, um trapo qualquer, 
percebido de relance, indistinto e fugitivo, ao longe, no torvelinho dos becos. 

Distribuída a última raçâo — um litro de farinha para sete praças e um boi para um batalhâo 

— , restos do comboio salvador, era-lhes impossrvel preparar convenientemente a refeiçâo 
escassa. Um fro de fumo branqueando no teto de barro da choupana era um chamariz de balas 

! A noite um fósforo aceso punha fogo a rastilhos de descargas. 

Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres — frágeis anteparos da argila 

— os moradores intrusos. O coronel Antonino Néri fora ferido, justamente quando, depois de 
atravessar com a sua brigada a zona perigosa e aberta do combate, se acolhera a um deles. 
Casamataramnos, entâo. Espessaram-lhes as paredes com muros interiores, de pedras, ou 
revestiramnas de tábuas. E assim mais garantidos, atravessando grande parte do dia, de 
bmços, sobre os jiraus, olhares rasantes pebs esvâos do colmo, dedos enclavinhados nos 
fechos da espingarda — os vitoriosos cheios de sustos tocaiavam os vencidos... 

Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do comandante-em-chefe, na vertente 
oposta, os projetis passavam inofensivos, repelidos pelo ângulo morto da colina. E aquele teve 
durante todo o correr da noite, que lhe fechara a jomada trabalhosa, passando-lhe em sibilos 
ásperos sobre a tenda, os respingos dos tiroteios que se renhiam do outro lado com as linhas 
avançadas. Os comandantes destas, tenentes-coronéis Tupi Caldas e Dantas Barreto, 
destemerosos ambos, sentiamse todavia na iminência de um desastre, compreendendo "que 
um passo à retaguarda em qualquer ponto da linha central lhes seria a perdiçâo total". Porque 
esta preocupaçâo de uma catástrofe próxima, iniludível, ninguém a ocultava. Deduziam-se 
irresistivelmente na seqiiência de anteriores sucessos. Impunha-se. Durairte muitos dias 
dominou todos os esprritos. 

"Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de nossas desvantagens 
táticas nâo teria certamente deixado passar esse momento em que a vingança e a desforra 
teriam a consequência da mais requintada selvageria." 



Mas o jagunço nào era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase caracterizá-lo ininigo, 
termo extemporâneo, esquisito eufemismo suplantando o "bandido famigerado" da literatura 
marcial das ordens do dia. O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os que 
Iho ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que Ihes tolhessem o passo. 
Mas, quando eles, ao cabo, lhe bateram às portas e lhas arrombaram a coices de armas, 
aventou-se-lhe, como único expediente, a resistência a pé frrme, afrontando-os face a face, 
adstrito à preocupaçâo digna da defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só seria 
conquistado casa por casa. Toda a expediçào iria despender três meses para a travessia de cem 
metros, que a separavam da apside da igreja nova. E no último dia de sua resistência 
inconcebível, como bem poucas idênticas na história, os seus últimos defensores, três ou 
quatro anônimos, três ou quatro magros titâs famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos 
cartuchos em cima de 6 mil homens! 

Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e nâo fraqueou mais. Terminara o atacpc 
mas a batalha continuou, interminável, monótona, aterradora, com a mesma intercadência 
espelhada na Favela: difundida em tiros que sulcavam o espaço de min uto a minuto, ou 
tiroteios alastrando-se furiosamente por todas as linhas, em arrancos súbitos, repentinos 
combates de quartos de hora, prestes travados, prestes desfeitos, antes que terminassem as 
notas emocionantes dos alarmas. Esses assaltos subitâneos, intermeados de longas horas de 
repouso relativo, traduziam sempre uma inversâo de papéis. Os assaltantes eram, por via de 
regra, os assaltados. O inimigo encantoado é quem lhes marcava o momento angustioso das 
refregas, e estas surgiam sempre de chofre. 

Noite velha, às vezes quebrando um armistício de minutos, que os soldados da vanguarda 
aproveitavam para descanso ilusório, cabeceando abraçados às carabinas, um foguetâo 
ascendia rechiando asperamente, feito um rasgâo no firmamento escuro. E à sua luz fugaz 
viamse as cimalhas das igrejas debmadas de uma orla negra e fervilhante. O combate feria-se 
na treva, aos fulgores intermitentes das fuzilarias. 

Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em plena manhâ esplendorosa 
e ardente, que os jagunços acometiam desassombradamente, às claras. 

Notas de um diário 

Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias, lhe patenteia o caráter anormalmente 
bárbaro. Esbocemo-lo em traços largos até ao dia 24 de julho, apenas para definir uma 
situaçâo que daquela data em diante nâo se transmudou. 

Dia 19 — A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhâ. Prossegue durante o dia. 
Entra pela noite dentro. O comandante da 1“ coluna, para revigorar a repulsa, determina a 
vinda de mais dois canhôes Krupps, que estavam na retaguarda, a fim de serem assestados à 
noite. As doze e meia foi ferido, em seu acampamento, dentro de um casebre onde 
descansava, numa rede, o comandante da 7. a Brigada. As duas horas da tarde, depois de 
apontar e disparar o canhâo da direita para uma das torres da igreja nova, morre trespassado 
por uma bala o tenente Tomás Braga. A tarde descem com dificuldade da Favela algumas 
reses para alimento da tropa. A boiada dispersa-se, fustigada a tiros, ao atravessar o 
Vaza-Barris, sendo a custo reunida, perdendo-se algumas cabeças. Ao toque de recolher os 
jagunços investem contra as linhas, perdurando o ataque até às nove e meia e continuando, 
alfouxo, daí por diante. Resultado: um comandante superior ferido; um subaltemo morto, dez 
ou doze praças fora de combate. 



Dia 20 — O acampamento é subitamente atacado quando as cometas de todos os corpos 
tocam a alvorada. Tiroteios durante o dia todo. Consegue-se assestar apenas um dos canhôes 
rcconduzidos. Há o mesmo número de baixas da véspera: um soldado morto. 

Dia 21— Madrugada tranqiiila. Poucos ataques durante o dia. Os canhôes da Favela 

bombardeiam até à boca da noite. Dia relativamente calmo. Poucas baixas. 

Dia 22 — Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o canhoneio às cinco 
horas da manhâ —provocando revide pronto e virulento de atiradores encobertos nos muros 
das igrejas. Sâo penosamente conduzidos, do campo da açào para o acampamento da Favela, 
os últimos feridos. Segue em reconhecimento pelas cercanias o tenente-coronel Siqueira de 
Meneses. Ao voltar declara estar o inimigo muito forte, e que muito poucas casas de Canudos 
estào em nosso poder, atenta a comparaçào com o número das que formam o povoado. 

Somente à noite se toma possível distribuir parcas raçôes de gêneros aos soldados da linha de 

frente, o que foi impossível fazer durante o dia, pela vigilância dos antagonistas. Às nove 
horas da noite assalto violento pelos dois flancos. Resultado: 25 homens fora de combate. 

Dia 23 — Alvorada tranquila. Repentinamente, uma hora depois, às seis da manhâ, os 

jagunços, depois de um movimento contomante despercebido, caem impetuosamente sobre a 
retaguarda do campo de batalha. Sào repelidos pelo 34.° Batalhào e Corpo Policial, deixando 
quinze mortos, uma cabocla prisioneira e um surrào de farinha. À noite tiroteios cerrados. Os 
três canhôes deram apenas nove disparos por falta de muniçôes. 

Dia 24 — Começou o bombardeio ao levantar do sol. O povoado, contra o costume, suporta-o 
sem réplica. Os schrapnels da Favela caem lá dentro e estouram, como se batessem numa 
tapera deserta. Durante largo tempo tmcida-o o canhoneio impunemente. Às oito horas, 
porém, ouvem-se alguns estampidos, raros, à direita; e logo depois sâo assaltados os canhôes 
daquele flanco. Enreda-se o co nfli to braço a braço, carabinas esbocadas aos peitos, e 
generaliza-se num crescendo apavorante. Vibram de ponta a ponta dezenas de cometas. Toda 
a tropa forma para a batalha. O ataque visava cortar a retaguarda da linha de frente. Um 
movimento temerário. Cortando-a cairiam sobre o quartel-general, e poriam os sitiantes entre 
dois fogos. Era um plano de Pajeú que, tendo deposto os demais cabecilhas, assumira a 
direçâo da luta. Esse assalto durou meia hora. Os jagunços repelidos, porém, volveram 
minutos depois, outra vez sobre a tropa, arremetendo com maior arrojo sobre a direita. A 
custo repelidos recuam até às primeiras casas nâo conquistadas de onde reatam o tiroteio, 
cerrado, contínuo. Tombam o comandante do 33.°, Antônio Nunes Sales, e muitos oficiais e 
praças. Ao meio -dia cessa a agitaçâo. 

Súbito silêncio desce sobre os dois campos. À uma hora — novo assalto, mais impetuoso 
ainda. Formam-se todos os batalhôes. Era como a oscilaçâo de um aríete. A nova pancada 
percutiu, insistente, nas linhas do flanco direito. O impetuoso Pajeú baqueia mortalmente 
ferido. Tombam do nosso lado muitos combatentes entre os quais, morto, o tenente Figueira, 
de Taubaté; feridos o comandante do 33.°, capitâo Joaquim Pereira Lobo e muitos ofidais. A 
frm de distrair o inimigo, o comandante-em-chefe determina que atirem os corpos do flanco 
esquerdo, ainda nâo investidos. A força toda descarrega as armas contra o arraial. Segue em 
acelerado uma metralhadora para reforçar a direita. 


Atroam no alto todas as baterias da Favela... 



Repele-se ao inimigo. À noite tirotear constante até a madmgada. 


No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco destoantes, imprimindo na 
campanha uma monotonia dolorosa. Os entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse 
intermitir de combates; e somente à noite podia ser distribuída a refeiçào insuficiente aos 
soldados famintos ou conseguiam estes, ajoujados de cantis e marmitas, arriscar a tentativa 
heróica de alguns passos até às cacimbas do Vaza-Barris, buscando a água que lhes mitigasse 
a sede longamente suportada. Iam-se assim os dias... 

Triunfos pelo telégrafo 

Estes fatos chegaram às capitais da República e dos Estados inteiramente baralhados. 

Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável. 

Quando os próprios lidadorcs mal rastreavam, na discordância dos sucessos, um juízo 
qualquer sobre a própria situaçâo, é natural que os que atentavam, de longe, para o drama 
imerso na profundura dos sertôes, desandassem em conjeturas, sobre instáveis, falsas. 
Falou-se a princípio na vitória. A travessia do Cocaobó, anteriormente sabida, pressagiava 
que o Exército houvesse abatido, de um salto, os rebeldes. Notícias esparsas provindas do 
campo de açào, ou telegramas incisivos, marcavam além disto, à luta, um desenlace em três 
dias. 

Volvidos, porém, quuize, patenteou-se a inanidade de esforços dos que haviam entrado do 
capricho de fantasiar triunfos. Viu-se que os jagunços haviam mais uma vez vingado o círculo 
cortante das baionetas. De sorte que enquanto a expediçâo se exauria no ermo da Favela e ia 
tombar, exaurida por uma sangria profunda , num trecho de Canudos — a opiniâo nacional, 
pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses que ainda saltaram 
dos prelos. 

O espantalho da restauraçào monárquica negrejava, de novo, no horizonte polítco atroado de 
tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava vitória, os sertanejos apareciam 
como os chouans depois de Fontenay. 

Olhava-se para a História através de uma ocular invertida: o bronco Pajéu emergia com o 
facies dominador de Chatelineau. Joâo Abade era um Charrete de chapéu de couro. 

Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do acontecimento, como a dos 
anteriores, principiando num entoar de vitórias, descambava depois, a pouco e pouco, 
recortando-se de lancinantes dúvidas, até quase à convicçâo de uma derrota. Chegavam, 
todavia,. da zona das operaçôes, telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes. 

Calcavam-se numa norma única: — Bandidos encurralados! Vítória certa! 1 Dentro de dois 
dias estará em nosso poder a cidadela de Canudos! Fanáticos visivelmente abatidos ! 

Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir para o litoral, 
demandando a capital da Bahia— os documentos vivos da catástrofe... 



Capítulo VI 


Pelas estradas. Os feridos 

A lemoçào dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente. 

Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de infantaria até ao extremo 
sul da zona perigosa, Juá. 

Começou, entào, a derivar lastímavelmente pelos caminhos o refluxo da campanha. Golfava-o 
o morro da Favela. Diariamente, em sucessivas levas, abalaram dali, em inúmeros bandos, 
todos os desfalecidos e todos os inúteis, em redes de caroá ou jiraus de paus roliços os 
enfermos mais graves, outros cavalgando penosamente cavalos imprestáveis e regues, ou 
apinhados em carroças ronceiras. A grande maioria, a pé. 

Saíam quase sem recursos, combalidos, exaustos de provaçôes, afundando, resignados, na 
regiâo ermada pela guerra. 

Era a entrada do estío. O sertâo prindpiava a mostrar um facies melancólico, de deserto. 
Sugadas dos sóis as árvores dobravamse murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das 
flores; e, alastrando-se pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas murchas refletiam 
já a açâo latente do incêndio surdo das secas. A luz cma e viva dos dias claríssimos e cálidos 
descia, deslumbrante e implacável, dos céus sem nuvens, sem transiçôes apreciáveis, sem 
auroras e sem crepúsculos, irrompendo, de chofre, nas manhâs doiradas, apagando-se 
repentinamente na noite, requeimando a terra. Deprimia-se o nível das cacimbas. 
Esgotavam-se os regatos efêmeros, de leitos lastrados de seixos, onde tênues fios de águas 
defluíam imperceptíveis como nos oueds africanos; e, na atmosfera adurente, no châo gretado 
e poento, pressentía-se a invasâo periódica do regímen desértíco sobre aquelas paragens 
infelizes. 

O clima exùemava-se em variaçôes enormes: os dias repontavam queimosos, as noites 

sobrevinham irigidíssimas. 

As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhâ e ao descer das tardes. Mal 
culminava o sol, era forçoso interrompê-las: todo o seu ardor parecia varar, intacto, o 

ambiente puríssimo e, refluído pelo solo mal protegido por vegetaçâo rarefeita, aumentar de 
intensidade. Ao mesmo tempo, dispersos, refletindo em todas as dobras do terreno, os seus 
raios rebriihavam, ofuscantes, nos visos das serranias; e pelos ares irrespiráveis e quentes 
passavam como que fulguraçôes de queimadas extensas alastrando-se pelos tabuleiros. Assim, 
a partír das dez horas da manhâ, estacionavam as caravanas nos lugares menos impróprios ao 
descanso, à beira dos cursos d'água ganglionados em poças esparsas, onde a umidade 

remanente alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas; junto aos tanques ainda cheios, 
perto dos sítíos em abandono; ou em falta destes, à fímbria das ipueiras rasas salpicando 
pequenas várzeas sombreadas pelas ramagens virentes dos icozeiros. 

Acampavam. 

Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a rota, progredindo, sem 
ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo unidas da Favela, as turmas a pouco e pouco 
se distendiam pelos caminhos, fragmentando-se em pequenos gmpos; esparsas, afinal, em 

caminhantes solitários. 



Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos cortando escoteiros para Monte 
Santo, alheios ao companheiros retardatários. Acompanhavamnos logo, conduzidos em redes 
aos ombros de soldados possantes, os oficiais feridos. A grande maioria nào os encalçava; 
seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, quando os demais abalavam 
dos pousos transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra dos arbustos murchos, de todo 
sucumbidos de fadigas — enquanto outros, aguilhoados pela sede, mal extinta nas águas 
impuras das almácegas sertanejas e impelidos pela fome, torcendo o rumo, batiam 
afanosamente os desvios multívios das caatingas apelando para os recursos da flora singular 
transbordante de fmtos e de espinhos — e desgarravam, desarraigando tubérculos de 
umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos dos cardos espinescentes, catando os últimos 
fmtos das árvores desfolhadas. 

Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada pela selvatiqueza da 
terra. 

Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de foragidos. Ali estava a 
mesma triiha que um mês antes haviam percorrido, impávidos ante quaisquer recontros com o 
adversário esquivo, fascinados pelo irradiar de 4 mil baionetas, sacudidas no ritmo 
febricitante das cargas. Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável — coleando em curvas 
sucessivas, tombando em ladeiras resvalantes, empinando-se em cerros, tomejando encostas, 
insinuando-se impacta, entre montanhas. 

E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis. 

Nas cercanias de Umburanas, o casebre destruído, onde os sertanejos, de tocaia, t inham 
aferrado de um choque o grande comboio da expediçâo Artur Oscar; além das Baixas, as 
margens do caminho debmando-se de ossadas brancas, adrede dispostas numa encenaçâo 
cmel — recordavam o morticmio de março; numa inflexào antes do Angico, o ponto em que 
Salomâo da Rocha alteara, por minutos, diante da onda mgidora que vinha em cima da coluna 
Moreira César, a barragem de aço de suas divisôes de artilharia; no córrego seco, mais longe, 
a ribanceira a pique em que tombara do cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; 
nas proximidades do Aracati e Juetê, choupanas em mínas, esteios e traves roídos dos 
incêndios, cercas arrombadas e invadidas de mato, velhas roças em abandono, 
estereografando, indelével, o rastro das expediçôes anteriores... 

Perto do riacho do Vigário, por um requinte de lúgubre ironia, os jagunços cobriram de 
floraçâo fantástica a flora tolhiça e decídua: dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de 
divisas vermelhas, trapos de dólmans azuis e brancos, molambos de calças carmesins ou 
negras, e pedaços de mantas mbras —como se a ramaria morta desabotoasse toda em flores 
sanguinolentas... 

Em tomo, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza bárbara. Morros 
enterroados, formas evanescentes de montanhas roídas pelos aguaceiros fortes e repentinos, 
tendo às ilhargas, à mostra, a romper, a ossatura íntima da terra repontando em apófises 
rígidas, ou desarticulando-se em blocos amontoados, em que há traços violentos de 
cataclismos; plainos desnudos e chatos feitos ìhanos desmedidos; e, por toda a parte, mal 
reagindo à atrofia no fundo das baixadas úmidas, uma vegetaçâo agonizante e raquítica, 
espalhada num baralhamento de ramos retorcidos — reptantes pelo châo, contorcendo-se nos 
ares num bracejar de torturas... 



Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em vários trechos, ainda nào 
descolmadas, mas vazias, porque as deixara o vaqueiro que a guerra espavorira ou o fanático 
que indireitara para Canudos. 

Eram bgo tumultuariamente invadidas, ao tempo que as deixavam outros hóspedes 
surpreendidos: raposas ariscas e medrosas, saltando das janelas e esvàos da cobertura — olhos 
em chamas e pelo amepiado — e atufando-se, aos pinchos, nas macegas; ou centenares de 
mercegos, esvoaçando desequiiibradamente dos cômoros escuros, tontos, rechiantes. 

A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavamse redes pelos quartos exíguos, 
na saleta sem soalho e fora, nos troncos das árvores do terreiro; amarravam-se os muares nas 
estacas cmzadas do curral deserto; estendiam-se pelas cercas frangalhos de capotes, 
cobertores e fardas velhas. Gmpos erradios circuitavam a vivenda esquadrinhando, curiosos, a 
horta maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de flores mtilantes; e um ressoar 
quase festivo, de vozes, relembrava, um instante, a quadra feliz em que os matutos ali 
passavam a vida nas horas aligeiradas pela paz dos sertôes. Os mais fortes enveredavam logo 
para a cacimba pouco distante onde, indiferentes aos retardatários e esquecidos dos que 
viriam depois e por muitas semanas ou meses ainda fariam a mesma escala obrigatória, se 
banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos e abluíam as chagas no Iíquido que só se 
renova de ano em ano, pelas chuvas, passageiras. Volviam com os cantis e marmitas cheios 
avaramente sobraçados. 

Nâo raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas pelo alvoroto da guerra 
— ao lobrigarem, de longe, a azáfama que movimentava de novo a paragem a que se haviam 
aquerencia do, o rancho tranquilo onde t inham sofiido a primeira ferra, para lá abalavam 
velozmente. Vinham urrando, numa alegria midosa e forte. Buscavam o vaqueiro amigo que 
os campeara outrora e iria, de novo ao som das cantigas conhecidas ou ao toar tristonho do 
aboiado, levá-lo às soltas prediletas, aos logradouros fartos e às aguadas frescas. 

Irrompiam, troteando, no terreiro... 

E tinham recepçâo cmel. A turba faminta circulava-os em tumulto numa assonância de gritos 
discordantes. Estrondavam as espingardas. Avivados todos os corpos combalidos, arremetiam 
em monteria doida com os animais surpresos e refluindo logo, estonteadamente, embolados, 
para a trama do matagal bravio. Depois de se afadigarem em correrias exaustivas, irritando 
nos espinhos as chagas recém-abertas e agravando a febre, matavam afinal um, dois, três bois 
no máximo, em tiroteios vivos, que lembravam combates. Cameavam. E quedavamse, após 
esses incidentes providenciais, fartos, quase felizes pelo contraste da própria penúria, 
aguardando o amanhecer para reatarem o êxodo... 

Entâo, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante — um assalto dos jagunços! 
Viam-se inermes, depauperados, andrajosos e repulsivos quase, lívidos de fome, varridos para 
o deserto como trambolhos inúteis — e t inham temores infantis. O adversário, que se afoitara 
com as brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao ponto de ferrar canhôes a pulso, 
tmcidá-los-ia em minutos. E a noite descia cheia de ameças... 

Valentes endurados no regímen bmto das batalhas t inham sobressaltos de pavor ante as coisas 
mais vulgares e velavam, cautos, a despeito das fadigas, armando os ouvidos aos rumores 
vagos e longínquos das chapadas. 



Torturavam-nos alucinaçôes cruéis. A deiscência das vagens das catingueiras, abrindo-se com 
estalidos secos e fortes, soava-lhes feito percussào de gatilhos ou estalos de espoletas, dando a 
ilusâo de súbitas descargas de alguma algara notuma repentina; e as grinaldas fosforescentes 
das cumanâs irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras, como restos de fogueiras, em tomo 
às quais velassem, em silêncio, espectantes, tocaias inumerosas... 

A manhâ libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá ficavam, porém, às vezes, 
rigidamente quietos, pelos cantos, os companheiros que a morte libertara. Nâo os enterravam. 
Escasseava o tempo. O châo duro, de grés, despedaçaria os alviôes, opondo-lhes consistência 
de pedra. Alguns, depois dos primeiros passos, fraqueavam de vez. Deixavam-se ficar 
exaustos, pelas curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela falta. Desapareciam, etemamente 
esquecidos, agonizando no absoluto abandono. Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos, 
os viandantes, passando, viam-nos na mesma postura: estendidos à sombra mosqueda de 
briihos das ramagens secas, o braço direito arqueando-se à fronte, como se a resguardasse do 
sol, com a aparência exata de combatentes fatigados, descansando. Nâo se decompunham. A 
atmosfera ressequida e ardente conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a 
pele, e permaneciam longo tempo à margem dos caminhos — múmias aterradoras revestidas 
de fardas andrajosas... 

Por fim, nâo impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à travessia dos sertôes do 
Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A terra, despindo-se de toda a umidade — numa 
intercadência de dias adustivos e noites quase frias — ao derivar para o ciclo das secas parece 
cair em vida latente, imobiiizando apenas, sem o decompor, os seres que sobre elas vivem. 
Realiza, em alta escala, o fato fisiológico de uma existência virtual, imperceptível e surda — 
energias encadeadas, adormecidas apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das 
condiçôes exteriores favoráveis, originando ressurreiçôes improvisas e surpreendedoras. E 
como as árvores recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se cobrem, exuberando 
seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, transmudando em poucos dias aqueles desertos em 
prados — as aves que tombam mortas dos ares estagnados, a fauna resistente das caatingas 
que se aniquila, e o homem que sucumbe à insolaçâo fulminante, parecem, jazendo largo 
tempo intactos, sem que os vermes lhes alterem os tecidos, esperar também pela volta das 
quadras benfazejas. Por aii ficam, patenteando, por vezes, singulares aparências de vida: as 
suçuaranas — que nâo puderam vingar, demandando outras paragens, o círculo incandescente 
das secas — contorcidas, garras fíncadas no châo, como em saltos paralisados; e — à beira 
das cacimbas extintas — o pescoço alongado, procurando um líquido que nâo existe, os 
magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre as pemas ressequidas, agmpando-se 
em manadas imóveis... 

Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos sinistros. A decomposiçâo é, 
entâo, vertiginosa, como se os devorassem flamas vorazes. E a sucçâo formidável da terra, 
arrebatando-lhes, ávida, todos os princípios elementares, para a revivescência triunfal da flora. 

Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários lúgubres. Empolgara-os 
de todo o pensamento exclusivo do abandono, no menor tempo possível, do sertâo maninho e 
bmto. O terror e a imagem da própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga muscular das 
caminhadas feitas. Galvanizavam-nos; lançavam-nos desesperadamente pela estrada 
desmedida em fora... 



Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de organizaçâo militar. 
Tendo, na maior parte, por adaptaçào, copiado os hábitos do sertanejo, nem os distinguia o 
uniforme desbotado e em tiras. E calçando alpercatas duras; vestindo camisas de algodâo; sem 
bonés ou bametinas, cobertos de chapéus de couro, frguravam famí li as de retirantes 
demandando em atropelo o litoral, firstigados pela seca. 

Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bmxas, de rosto escaveirado e 
envelhecido, completavam a ilusâo. 

Ofrciais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Néri e outros, volvendo feridos ou 
enfermos, passavam pelo meio desses bandos envoltos numa indiferença doentia. Nào 
recebiam continência. Eram companheiros menos infelizes, nada mais. Passavam, 
desapareciam céleres, adiante, levantando ondas de pó. E recebiam pelas costas olhares 
ameaçadores, em que afuzilavam mal sopitados desapontamentos dos que lhes invejavam os 
cavalos ligeiros. 

Os mais ditosos alcançavam por frm, depois de quatro dias de marcha, na trifurcaçâo das 
estradas do Rosário, Monte Santo e Calumbi, o sítio de Juá, outra casinha de taipas no recosto 
de uma lomba, pela qual descai o terreno sombreado de juazeiros altos, tendo na frente os 
sem-fíns das chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um dia de jomada levava-os ao Caldeirâo 
Grande, a melhor fazenda daqueles lugares, vivenda quase senhorif, ereta sobre um cerro 
largo, tendo ao sopé as águas de um riacho represadas em açude farto. Aí num raio de poucos 
quifômetros a natureza é outra. Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas 
orladas de vegetaçâo mais viva, e os caminhantes forravam-se, durante algumas horas, à 
obsessâo acabrunhadora dos plainos estéreis e das serras devastadas. 

Estavam à entrada do que se chamava—" a base de operaçôes" da campanha. 

Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas de caminho, 
reanimava-os o aspecto da pequena viia, percebida à distancia de uma légua. Repontava 
ridente no ondear dos tabuleiros amplos — casinhas reunidas derramando-se por um socalco 
suavemente inclinado às plantas da montanha abmpta, em cujo vértice a capela branca, 
arremessada na altura, destacando-se nítida, a projetar-se no firmamento azul, parecia 
enviar-lhes, de longe, um aceno carinhoso e amigo. 

Ao alcançaremna, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o deserto. O vifarejo morto, 
vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava por um dia. Havia-o deixado a populaçâo, "caindo 
na caatinga", consoante o dizer dos matutos, fugindo, amedrontada, por igual do jagunço e do 
soldado. Uma guamiçâo exígua tomara conta da praça hu míli ma e lá atravessava, inútil os 
dias, numa mandria mais insuportável que as marchas e as batalhas. Fantasiara-se em casarâo 
acaçapado e escuro um hospital mifitar. Mas este era o pavor e a condenaçâo suprema de 
todos os feridos e doentes. De sorte que o vifarejo, com as suas vielas tortas, condecoradas de 
nomes sonoros — rua Moreira César ! ma Capitào Salomâo ! — era uma agravante na regiâo 
ingrata; era o deserto metido entre paredes e afogado na trama de alguns becos imundos, 
cheios de detritos e da farragem repugnante dos batalhôes que ali t inham acampado, mais 
deplorável que o deserto lfanco purificado pelos sóis e varrido pelos ventos. 

Os caminhantes ao chegarem, fugindo à parceria incômoda dos morcegos nas casas em 
abandono, acampavam na única praça quadrangular e grande, disputando a sombra do velho 
tamarineiro, ao lado do barracâo da feira. No outro dia, cedo, cada um por sua conta, largava 



para Queimadas, renovando a travessia. Eram mais dezesseis léguas extenuantes, mais seis ou 
oito dias de amarguras, sob o cautério dos mormaços crestadores, adstritos a escalas 
inevitáveis à borda das cacimbas, por Quirinquinquá — duas vivendas tristes, circuitadas de 
mandacams silentes, eretas sobre larga bossa de granito exposto; pelo Cansançâo, lugarejo 
minúsculo — uma dúzia de casas cingidas de poeiras —, pela Serra-Branca, lembrando uma 
rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, ensombrada de ouricurizeiros apendoados; pelo 
Jacurici; por todas as lagoas de águas esverdinhadas e suspeitas... 

Depredaçôes 

E aquele caminho, entâo povoado, ermou-se. Os bandos revoltos rompiam-no espalhando 
estragos, como se foram restos de uma caravana de bárbaros claudicantes. Doentes e feridos, 
em magotes ameaçadores, de onde transudavam alaridos, imprecaçôes e frases arrepiadoras de 
angústias e revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das choupanas, apelando para a hospitalidade 
incondic ional dos tabaréus. Fizeram a princípio pedidos coléricos, mais irritantes que 
intimaçôes. Depois o assalto franco. Repmía-lhes o ânimo, escandalizando-lhes a vida 
tormentosa, o quadro tranqiiilo daqueles lares pobres, onde deriva, quieta, a existência dos 
matutos. E varejavam-nos —impulsivamente, numa irreprimível hipnose de destruiçào— 
fazendo saltar as portas a coices d'armas, enquanto a fa míl ia sertaneja, apavorada, fugia para 
os recessos das macegas. 


Incêndios 

Depois — era preciso uma diversào qualquer estupidamente dramática que lhes distraísse um 
momento as agonias fundas ! —tomando de tiçôes em fogo chegavam-nos aos colmos de 
sapé. Irrompiam as flamas, num deflagrar instantâneo. Passavam os haustos rijos do nordeste 
e esparziam as fagulhas pela caatinga seca. Em breve, céleres arrebatadas pelo vento, 
enoveladas em rolos de fumo cindidos de labaredas, rolando pelas quebradas e transpondo-as, 
circulando todas as encostas, avassalando o topo dos morros, repentinamente acesos num 
relampaguear de crateras súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por 
muitas léguas em roda. 

Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do êxodo penosíssimo 
requintando nas tropelias, ampliando o círculo de mínas da guerra e iam-se de abalada para o 
litoral —ao mesmo tempo miserandos e maus, inspirando a piedade e o ódio — mdemente 
vitimados, brutalmente vitimando .Chegavam a Queimadas esparsos e exaustos, alguns quase 
moribundos. Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciampara a Bahia. 

Primeiras notícias certas 

Aguardava-os uma curiosidade ansiosa. 

Iam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara R atençâo do país inteiro. A 
multidào desbordando da estaçâo terminal da linha férrea, na Calçada, derramando-se pelas 
mas próximas até ao forte de Jequitaia, contemplava diariamente a passagem do heroísmo 
i nf eliz. E nunca lhe imaginou aspectos tào dramáticos. 


Sacudiam-na frêmitos de emoçôes nunca sentidas. 



Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas mas da cidade aquela onda 
repulsiva de trapos e carcaças, que vinham rolando pelas veredas sertanejas o refluxo 
repugnante da campanha. 

Era um desfúar cmel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, vinham indistintos, 
revestidos do mesmo fardamento inclassificável: calças em fiapos, mal os reguardando como 
tangas; camisas estraçoadas; farrapos de dólmàs sobre os ombros; farrapos de capotes, em 
tiras, escorridos pelos torsos desfibrados, dando ao conjunto um traço de miséria trágica. 
Coxeando, arrastando-se penosamente, em cambaleios, titubeantes e imprestáveis, traziam no 
escavado das faces e na atitude dobrada um traço comovente da campanha. Esta desvendava 
pela primeira vez sua feiçâo real, naqueles corpos combalidos, varados de balas e de espinhos, 
retalhados de golpes. E chegavam às centenas todos os dias: a 6 de agosto, 216 praças e 26 
ofidais; a 8, 150; a 11,400; a 12, 260; a 14,270; a 18, 53; e assim por diante. 

A populaçâo da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o sentimento coletivo 
ampliara as impressôes individuais. O grande número de pessoas, identificadas pela mesma 
comoçâo, fez-se o expoente do sentir de cada um e, vibrando uníssonas todas as almas, presas 
do mesmo contágio, e sugestionadas pelas mesmas imagens, todas as individualidades se 
apagaram no anonimato nobilitador da multidâo piedosa que bem poucas vezes apareceu tâo 
digna na História. A vasta cidade fez-se um grande lar. Organizaramse em toda a linha 
comissôes patrióticas, para agenciar donativos, que espontaneamente surgiram numerosos, 
constantes. No Arsenal de Guerra, na Faculdade Médica, nos hospitais, nos próprios 
conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada uma dessas os gloriosos mutilados foram 
postos sob o patrocínio de algum nome ilustre: Esmarck, Claude Bemard, Duplay, Pasteur, 
jamais tiveram tâo bela consagraçâo no futuro. Avantajando-se à açâo do govemo, o povo 
constituíra-se tutor natural dos enfermos, amparando-os incondicionalmente, abrindo-lhes os 
lares, rodeando-os, animando-os, auxiliando-lhes os passos trôpegos nas mas. Nos dias 
facultados às visitas, invadia os hospitais, em massa, em silêncio — religiosamente. 
Abeiravamse entâo os visitantes dos leitos como se neles jazessem velhos conhecidos; 
tratavam com os doentes menos graves sobre as provaçôes sofridas e lances arriscados 

ocorridos; e, ao deixarem aquelas trágicas exposiçôes da guerra feitas de traumatismos e 
moléstias horríveis, levavam, afinal, um juízo claro sobre a luta mais bmtal dos nossos 
tempos. Mas, por um contraste inexplicável, sobre esta comiseraçâo profunda e geral pairava, 
intenso, um entusiasmo vibrante. Os mártires tinham ovaçôes de triunfadores. E estas 
despontavam ao acaso, sem combinaçôes prévias, rápidas, espontâneas, incisivas, aparecendo 
e desaparecendo em quartos de hora, num desencadear intermitente de movimentos 

impulsivos. Os dias sucediamse agitados numa larga movimentaçâo de multidôes ruidosas, 
turbilhonando nas mas e nas praças, no meio de expansôes discordes, numa alacridade 

singular rorejada de prantos, por meio da qual se fazia a comemoraçâo sombria do heroísmo. 
Os feridos eram uma revelaçâo dolorosíssima, certo, mas de algum modo alentadora. 
Naquelas sevícias retratava-se a energia de uma raça. Aqueles homens que chegavam 

dilacerados pelas garras do jagunço e pelos espinhos da terra eram o vigor de um povo posto à 
prova do ferro, à prova do fogo e à prova da fome. Abaladas pelo cataclismo da guerra, as 
camadas superficiais de uma nacionalidade cindiamse, pondo à luz os seus elementos 
profundos naqueles titâs resignados e estóicos. Sobre tudo isto um pensamento diverso, nâo 
boquejado sequer mas por igual dominador, latente em todos os espíritos: a admiraçâo pela 
ousadia dos sertanejos incultos, homens da mesma raça, de encontro aos quais se 
despedaçavam daquele modo batalhôes inteiros .. . 



E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziamse romarias ao quartel da Palma, 
onde estava ferido o coronel Carlos Teles; à Jequitaia, onde convalescia o general Savaget; e 
quando este último pode arriscar alguns passos nas mas, paralisou-se inteiramente toda a 
azáfama comercial da cidade baixa, em ovaçào espontânea e imensa, que, irradiando de 
repente e congregando a populaçào em tomo do heróico chefe da 2. a coluna, transmudou um 
dia comum de trabalho em dia de festa nacional. 

Baixas 

Sobre esta agitaçào chegavam diutumamente pormenores que a acirravam. Sabia-se, por fim, 
positivamente, com rigor aritmético, a extensâo do desastre. Era surpreendente. 

De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 10 de agosto, tivera a 
expediçâo 2.049 baixas. 

Detalhavam-nas os mapas oficiais. 

No total entrava a l. a coluna com 1.171 homens e a 2. a com 878. Discriminadamente eram 
estes os algarismos: 

'T coluna —Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas; 2 oficiais e 12 praças mortas; ala de 
cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas; 30 oficiais e 16 praças mortas; engenheiros: 1 oficial 
e 8 praças feridas; 1 praça morta; corpos de polícia: 8 oficiais e 46 praças feridas; 8 oficiais e 
24 praças mortas; 5.° Batalhâo de Infantaria: 4 oficiais e 66 praças feridas; 1 oficial e 25 
praças mortas; 7.°: 8 oficiais e 95 praças feridas; 5 oficiais e 52 praças mortas; 9.°: 6 oficiais e 
59 praças feridas; 2 oficiais e 22 praças mortas; 14.°: 8 ofidais e 119 praças feridas; 5 oficiais 
e 42 praças mortas; 15.°: 5 oficiais e 30 praças feridas; 10 praças mortas; 16.°: 5 oficiais e 24 
praças feridas; 10 praças mortas; 25.°: 9 oficiais e 134 praças feridas; 3 oficiais e 55 praças 
mortas; 21°: 6 oficiais e 45 praças feridas; 24 praças mortas; 30.°: 10 oficiais e 120 praças 
feridas; 4 oficiais e 35 praças mortas. 

2. a coluna — 1 general ferido; artilharia: 1 oficial morto; 12.° de Inf antaria: 6 oficiais e 128 
praças feridas; 1 oficial e 50 praças mortas; 26.°: 6 oficiais e 36 praças feridas; 2 oficiais e 22 
praças mortas; 31.°: 7 oficiais e 99 praças feridas; 4 oficiais e 48 praças mortas; 32.°: 6 
oficiais e 62 praças feridas; 4 oficiais e 31 praças mortas; 32.°: 10 oficiais e 65 praças feridas; 
1 oficial e 15 praças mortas; 34.°: 4 oficiais e 18 praças feridas; 7 praças mortas; 35.°: 4 
oficiais e 91 praças feridas; 1 oficial e 22 praças mortas; 40.°: 9 oficiais e 75 praças feridas; 2 
oficiais e 30 praças mortas." 

E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora de combate. Por outro 
lado, os adversários pareciam dispor de extraordinários recursos. 

Versôes e lendas 

Transfiguravamnos, além disto, numa distensâo exagerada, as imaginaçôes superexcitadas. 
Recente mensagem do Senado Federal, onde batera também a onda da comoçâo geral, tendo 
requerido, esteada em veementes denúncias, esclarecimentos sobre o terem sido despachadas 
em Buenos Aires com destino aos portos de Santos e Bahia armas, que tudo delatava se 
destinarem aos "conselheiristas", tal incidente, em que incidiam todas as fantasias, assumiu, 
ampliado pela nevrose comum, visos de realidade. 



Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo de pensar das repúblicas 
americanas, todas as notícias transmitidas pelos seus órgâos mais sérios. O de mais peso 
talvez na América do Sul, depois de se referir aos curiosos sucessos da campanha, 

aditava-lhes pormenores de um simbolismo estranho e pavoroso. "Trata-se de duas missivas 
que, com intervalo de dois dias recebemos da ' Seccion Buenos-Aires de ìa unión 

intemacional de los amigos del imperio del Brasil' comunicando-nos, por ordem da seçâo 
executiva em Nova York, que a referida Uniào tem ainda uma reserva de nào menos 15 mil 

homens — só no Estado da Bahia — para reforçar em caso de necessidade o exército de 

fanáticos; além de 100 mil em vários Estados do Norte do Brasil e mais 67 mil em certos 

pontos dos Estados Unidos da América do Norte, prontos a sair em qualquer momento para as 

costas do ex-Império, todos muito bem armados e preparados para a guerra. Também temos, 
ajuntam as missivas, armas dos mais modemos sistemas, muniçôes e dinheiro em 
abundância." 

De uma redaçâo, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas comunicaçôes trazem à sua 
frente a mesma inscriçào que as subscreve, escrita com tinta que faz recordar a violácea cor 
dos mortos, destacando-se as maiúsculas em vermelho, na vermelha cor do sangue. 

Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os misterioscs amigos do 
Império, de forma nâo menos misteriosa, nâo sabemos se pensar em uma daquelas temveis 

associaçôes que foijam nas trevas seus planos de destruiçâo ou em alguns cavalheiros dados à 

mistificaçâo do próximo. 

Entretanto, pelo que possa haver no lundo de tudo isto, é que fazemos constar e acusamos 
recebimento das repetidas missivas. 

Acreditava-se. A quarta expediçâo ilhara-se de todo, no território conflagrado, a pique de uma 
catástrofe. Diziamno insuspeitos informes. Só do município de Itapicum, garantia-se, haviam 
partido 3 mil fanáticos para Canudos, conduzidos por um padre que, aberrando dos princípios 
ortodoxos, lá se ia comungar das tolices abstmsas do cismático. Pela Barroca passavam 
centenares de quadrilheiros armados, seguindo o mesmo rumo. Citavam-se nomes de novos 
cabecilhas. Apelidos funambulescos, como o dos chouans: Pedro, o Invisível, José Gamo, 
Caco de Ouro, e outros. 

Agravando estas conjeturas vinham notícias verdadeiras. Os sertanejos dispartiam pelo sertâo 
em algaras atrevidas: atacaram o termo de Mirandela, guiados por Antônio Fogueteiro; 
investiram, tomaram e saquearam a vila de Santana do Brejo; irradiavam para toda a banda. 
Alargavam o âmbito da campanha, revelando mesmo lineamentos fírmes de estratégia segura. 
Além do arráal duas novas posiçôes de primeira ordem e defensáveis estavam guamecidas: as 
vertentes caóticas do Caipâ e as cordas de cerros em tomo da Várzea da Ema. Desbordando 
de Canudos, a insurreiçâo espraiava-se desta maneira pelos lados de um triângulo enorme, em 
que podiam inscrever-se 50 mil baionetas. Alastrava-se. 

Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados, nâo por batalhôes mas por 
brigadas, t inham viagem acidentada, tolhida de constantes assaltos. Atingido o Aracati, era 
indispensável que viessem de Canudos dois ou três batalhôes a protegê-los. O sinistro trecho 
de estrada entre o rancho do Vigário e as Baixas, tomara-se o pavor dos mais provados 
valentes. Era o lugar clássico do estouro das boiadas e da dispersâo dos cargueiros, 
espantados pelos tiroteios vivos e atropelando pelotôes inteiros no recuar precípite da fiiga. 



E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à pertubaçâo das marchas, começara-se a 
lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, auxiliando-o, indiretamente, com outros intuitos. 
Distinguiam-se entre os claros das galhadas rarefeitas, passando, céleres, no vertiginoso 
pervagar das guerrilhas, brilhos de botôes de fardas, loivos mbros de calças carmesins... 

O desertor faminto atacava os antigos companheiros. 

Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a campanha, cuja feiçào dia a 
dia se agravava num episodear extremado dos sucessos mais triviais. 

Os soldados enfermos, em perene contato com o povo, que os conversava, tinham-se, 
ademais, constituído mdes cronistas dos acontecimentos e co nfi rmavam-nos mercê da forma 
imaginosa por que a própria ingenuidade lhes ditava os casos, verídicos na essência, mas 
deformados de exageros, que narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O jagunço começou a 
aparecer como um ente à parte, teratológico e monstmoso, meio homem e meio trasgo; 
violando as leis biológicas, no estadear resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, 
intangível, sobre o adversário; deslizando, mvisível, pela caatinga, como as cobras; 
resvalando ou tombando pelos despenhadeiros fundos, como espectro; mais leve que a 
espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-se em duende, pesando menos 
que uma criança, tendo a pele bronzeada colada sobre os ossos, áspera como a epiderme das 
múmias. .. 

A imaginaçâo popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos estupendos, apontoados de 
fantasias. 

Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia inamoldável daqueles caçadores de 
exércitos. 


"Vìva o Bom Jesus !" 

Numa das refregas subseqiientes ao assalto, ficara prisioneiro um curiboca ainda moço que a 
todas as perguntas respondia automaticamente, com indiferença altiva: 

"Seinâo !" 

Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. 

"Detiro !" 

"Pob há de ser a faca !" contraveio, terrivelmente, o soldado. 

Assim foi. E; quando o ferro embotado Ihe rangia nas cartilagens da glote, a primeira onda de 
sangue borbulhou, escamando, à passagem do último grito gargarejando na boca 
ensangiientada: 

"Vivao Bom Jesus !. .. 


Um lance épico 



Outros l inham delineamentos épicos: 

No dia l.° de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz de dezoito anos, 
abeirou-se do ardiloso cabecilha: 

"Pai! quero escangalhar a matadeira!" 

O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e bronco, encarou-o impassível 


"Consulta o Conselheiro — e vai." 

O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. Transpuseram o Vaza-Barris, 
cortado em cacimbas. Investiram com a larga encosta ondulante da Favela. Embrenharam-se, 
num deslizar flexuoso de cobras, pelas caatingas ralas. 

Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando sem fazer sombras, até ao 
fundo dos grotôes mais fundos, os raios verticais e ardertes... 

Naquelas paragens o meio-dia e mais silencioso e lúgubre que a meia-noite. Transverberando 
nas rochas expostas, refletindo nas chapadas nuas, repelido pelo solo reciestado e duro, todo o 
calor emitido para a terra reflui, tresdobrado, para o espaçq nas colunas ascensionais dos ares 
irrespnáveis e candentes. A natureza queda-se, enervada em quietude absoluta. Nào sopra a 
viraçâo mais leve. Nâo bate uma asa nos ares, cuja transparência junto ao châo se perturba em 
ondulaçôes rápidas e ferventes. Repousa, estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos 
os ramos das árvores estonadas. 

O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula. Deitados a esmo pelas 
encostas, bonés caídos sobre o rosto para os resguardar, dormitando ou pensando nos lares 
distantes, as praças aproveitavam alguns momentos de tréguas, refazendo forças para a 
afanosa lide. Em frente, derramado sobre co lin as — minúsculas casinhas em desordem, sem 
ruas e sem praças, acervo incoerente de casebres — aparecia Canudos, deserto e mudo, como 
uma tapera antiga. 

Todo o exército repousava... 

Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteno e trançado, de arbúsculos em 
esgalhos, na clareira, no alto, onde estaciona a artilharia, doze rostos inquietos, olhares 
felinos, rápidos, percorrendo todos os pontos. Doze rostos apenas de homens ainda jacentes, 
de rastro, nos tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém os vê; ninguém os pode ver. 
Dâo-lhes as costas com indiferença soberana vinte batalhôes banquilos. Adiante divisam a 
presa cobiçada. Como um animal fantástico, prestes a um bote repentino, o canhâo Withworth, 
a "matadeira", empina-se no reparo sólido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e 
rugidora que tantas granadas revessou já sobre as igrejas sacrossantas. Caem-lhe sobre o 
dorso luzidio e negro os raios do sol, ajaezando-a de lampejos. Os fanáticos contemplam-na 
algum tempo. Aprumam-se depois à borda da clareira. Arrojam-se sobre o monstro. 
Assaltam-no; aferram-no; jugulam-no. Um baz uma alavanca rígida. Ergue-a num gesto 
ameaçador e rápido... 


E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo... 



E um brado de alarma estala na mudez universal das coisas; multiplica-se nas quebradas; 
enche o espaço todo; e detona em ecos que atroando os vales ressaltam pelos morros numa 
vibraçâo triunfal e estmgidora, sacudindo num repelâo violento o acampamento inteiro... 

Formaramse em acelerado as divisôes. Num segundo os assaltantes se vêem num círculo de 
espingardas e sabres, sob uma irradiaçâo de golpes e de tiros. Um apenas se salva — 
chamuscado, baleado, golpeado — correndo, saltando, rolando, 

impalpável entre os soldados tontos, varando redes de balas, transpondo cercas dilaceradoras 
de baionetas, caindo em cheio nas macegas, rompendo-as vertiginosamente e despenhando-se, 
livre afinal, alcandorado sobre abismos, pelos pendores abmptos da montanha... 

Estes e outros casos — exagerado romancear dos mais triviais sucessos — dando à campanha 
um tom impressionante e lendário, abalavam a opiniào pública da velha capital e por fím a de 
todo o país ... 



Capítulo VII 

Outros reforços 

Era urgente uma intervençào mais enérgica do govemo. Impunham-na, no mesmo passo, as 
apreensôes crescentes, as ultimas peripécias da luta e a própria insciência sobre o curso real 
das operaçôes. As opiniôes como sempre disparatavam, discordes. Para a maioria os rebeldes 
contavam com elementos sérios. Era evidente. Nâo se compreendia que batidos em todas as 
ordens do dia — heroicamente escritas - eles, tendo ainda franca a fuga para os sertôes de S. 
Francisco, onde nào havia descobri-los, esperassem, pertinazes, no arraial, que se lhes 
fechassem, pelo complemento do assédio, as derradeiras saídas. Deduziamse, lógicos, 
corolários graves. À parte a hipótese do sobre-humano devotamento, fazendo-os sucumbir em 
massa sob os escombros dos templos consagrados, imaginavam-se-lhes traças guerreiras 
formidáveis embaralhando de todo a estratégia regular. O número, que se dizia diminuto, dos 
que permaneciam em Canudos arrostando tudo, era, certo, um engodo armado a arrastar para 
ali exclusivamente o exército e iludi-Io em combates estéreis, até que se congregassem, 
noutros lugares, fortes contingentes para o assalto final, por toda a banda, sobre os sitiantes, 
pondo-os entre dois fogos. 

Contravinham, porém, juízes mais animadores. O coronel Carlos Teles, em carta dirigida à 
imprensa, afirmou de maneira a clara o número reduzido de jagunços — duzentos homens 
válidos, talvez sem recursos nenhuns — , abastecidos e aparelhados apenas do que haviam 
tomado às anteriores expediçôes. O otimismo, de fato exageradíssimo, do valente, porém, 
afogou-se na incredulidade geral. Aniilavamno todos os fatos e sobretudo aquelas irrupçôes 
diárias de feridos, abalando num crescendo a comoçâo nacional. 

A Brìgada Girard 

Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros reclamos do general Artur 
Oscar, o govemo t inha prontamente organizado uma brigada auxiliar que, ao revés das 
demais, nâo entrava na luta distinta por um número seco e inexpressivo. Tinha, segundo 
louvável praxe, sem curso entre nós, mercê da qual se amplia sobre os comandados a glória 
do comandante, um nome — Brigada Girard. 

Dirigia-a o general Miguel Maria Girard e formavamna três corpos, saídos da guamiçâo da 
capital federal: o 22.°, do coronel Bento Tomás Gonçalves, o 24.°, do tenente Rafael Tobias, e 
o 38.°, do coronel Filomeno José da Cunha. Eram 1.042 praças e 68 oficiais, perfeitamente 
armados e levando para a luta insaciável o repasto esplêndido de 850 mil cartuchos Mauser. 

Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao invés de auxiliar esta 
tropa tomou-se um agente debilitante. Abalou do Rio de Janeiro comandada pelo chefe que 
lhe dera o nome e foi com ele até Queimadas, onde se reuniu a 31 de julho. Partiu de 
Queimadas a 3 de agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. Largou de Monte Santo 
para Canudos, a 10 de agosto, sob o comando de um major. Deixara na Bahia um coronel e 
alguns oficiais — doentes. Deixara em Queimadas um general, um tenente-coronel e mais 
alguns oficiais — doentes. Deixara em Monte Santo um coronel e mais alguns oficiais — 
doentes... 


Heroísmo estranho 



Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio pedidos de reforma mais alarmantes do 
que aniquilamentos de brigadas. Salteara-a um beribéri excepcional exigindo nào já a perícia 
de provectos médicos senào o exame de psicólogos argutos. Porque afrnal o medo teve ali os 
seus grandes heróis, revelando a coragem estupenda de dizer a um país inteiro que eram 
cobardes. 

Ao cndircitar de Queimadas para o sertâo aquela força encontrara as primeiras turmas de 
feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra. Passaram-lhe pelo meio do acampamento, em 
Contendas, o general Savaget, o coronel Néri, o major Cunha Matos, o capitâo Chachá Pereira 
e outros oficiais. Recebeu-os ainda entusiasticamente: oficiais e praças enfileirados às 
margens do caminho, saudando-os. Mas depois amorteceu-se-lhe o fervor. Apenas com três 
dias de viagem, começou de sofrer privaçôes, vendo diminuídos os víveres que levava e 
repartia com as sucessivas turmas de feridos encontrados, chegando exausta e esmorecida a 
Monte Santo. 


Em viagem para Canudos 

Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de agosto, despida inteiramente 
do esplêndido aparato hierárquico com que nascera. Dirigia-a o fiscal do 24.°, Henrique de 
Magalhâes, estando os corpos comandados pelo major Lídio Porto e capitâes Afonso de 
Oliveira e Tito Escobar. A marcha foi difícil e morosa. Desde Queimadas lutava-se com 
dificuldades sérias de transporte. Os cargueiros, animais imprestáveis, velhos e cansados, 
muares refugados das carroças da Bahia e tropeiros improvisados — rengueavam, tropeçando 
pelos caminhos, imobilizando os batalhôes, e remorando a avançada. 

Chegou desse modo a Aracati, onde Ihe foi entregue um comboio que devia guamecer até 
Canudos. 

Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras, diariamente, dois ou 
três enfermos, volvendo para o hospital, em Monte Santo. Outros, estropiados, naquela 
repentina transiçâo das ruas calçadas da capital federal para aquelas ásperas veredas, 
distanciavamse, perdidos à retaguarda, confundindo-se com os feridos, que vinham em 
direçâo oposta. 

De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi providencial o encontro com o 
15.° Batalhâo de hifantaria, já endurado na luta, e que viera de Canudos. Porque no dia 
seguinte, depois de decampar das Baixas, onde parara na véspera para aguardar a vinda de 
grande número de praças retardatárias, foi no rancho do Vigário violentamente atacada. Os 
jagunços aferraram-na de flanco, pela direita, do alto de um cerro dominante, e quase de 
frente, de uma trincheira marginal. Abrangeramna toda uma descarga única. Tombaram 
mortos na guarda da frente um alferes do 24.° e, na extrema retaguarda, outro, do 38.°. 
Baquearam algumas praças nas fíleiras intermédias. Alguns pelotôes se embaralharam 
estonteadamente surpresos, bisonhos ainda ante os guerrilheiros ferozes. A maioria disparou 
desesperadamente as armas. Estmgiram cometas, vozes trêmulas, altas, entrecortadas, 
desencontradas, de comando. Dispararam, espavoridos, os cargueiros. A boiada estourou, 
mergulhando na caatinga... 


O 15.° Batalhâo tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. Nâo se repeliu o inimigo. 
A retaguarda ao passar pelo mesmo ponto foi, por sua vez, alvejada. 



Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de 102 bois que comboiava restaram 
apenas onze, foi a brigada novamente investida no Angico. Deu uma carga de baionetas 
platônica em que nào perdeu um soldado, entrando afínal em Canudos, onde os enrijados 
campeadores, que ali estavam sob a disciplina tirânica dos tiroteios diutumos, a acolheram 
com a denominaçào de "Mimosa", nome, que, entretanto, mais tarde, os bravos oficiais 
fizeram que se apagasse, a exemplo do primeiro título. 



Capítulo VIII 

Novos reforços 

Este ataque chegou à Bahia com as proporçôes de batalha perdida, pondo mais um solavanco 
no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de boatos no turbiihonar das conjeturas; e o govemo 
começou a agir com a presteza requerida pela situaçào. Reconhecida a ineficácia dos reforços 
recém-enviados, cuidou de formar uma nova divisào, arrebanhando os últimos batalhôes 
dispersos pelos Estados, capazes de mobilizaçâo rápida. E, para pubear de perto a crise, 
resolveu enviar para a base de operaçôes um de seus membros, o Secretário de Estado dos 
Negócios da Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt. 

Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os ângulos do país abalavam 
novos lutadores. O movimento armado repentinamente se generalizava, assumindo a forma de 
um levantamento em massa. 

As tropas confìuiam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas dos corpos policiais de S. 
Paulo, Pará e Amazonas. Nessa convergência para o seio da antiga metrópole, o paulista, 
forma delida do bandeirante aventuroso; o rio-grandense, cavaleiro e bravo; e o curiboca 
nortista, resistente como poucos — rndoles díspares, homens de opostos climas, contrastando 
nos usos e tendências étnicas, do mestiço escuro ao caboclo trigueiro e ao branco, ali se 
agremiavam sob o liame de uma aspiraçâo uniforme. A antiga capital agasalhava-os no 
recinto de seus velhos baluartes, rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa 
prole havia três séculos erradia. Depois de longamente dispersos os vários fatores da nossa 
raça volviam repentinamente ao ponto de onde tinham partido, tendendo para um 
entrelaçamento bclíssimo. A Bahia ataviara-se para os receber . Transfrgurou-a aquele fluxo 
da campanha — márthes que chegavam, combatentes que seguiam — e, partida a habitual 
apatia, revestiu a feiçào guerreira do passado. As inúteis fortalezas, que se lhe intercalam, 
decaídas à parceria burguesa das casas, no alinhamento das mas, prontamente reparadas, 
cortadas as árvores que nasciam nas fendas das suas muralhas, ressurgiam à luz, recordando 
as quadras em que mgiam naquelas ameias as longas colubrinas de bronze. 

Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos: o l.° Batalhâo Policial de S. Paulo, com 
458 praças e 21 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Joaquim Elesbâo dos Reis; os 29.°, 
39.°, 37.°, 28.°, e 4.°, dirigidos pelo coronel Joâo César de Sampaio, tenentes-coronéis José da 
Cruz, Fir min o Lopes Rego e Antônio Bemardo de Figueiredo e major Frederico Mara, com 
efetivos sucessivos de 240 praças e 27 oficiais, 250 praças e 40 oficiais, 332 praças e 51 
oficiais, 250 praças e 11 oficiais, além de 36 alferes adidos, e o 4.° com 219 praças e 11 
alferes que eram toda a oficialidade, nâo tendo nem capitâes nem tenentes. Por fím dois 
corpos: o Regimento Policial do Pará, somando 640 combatentes, comandados pelo coronel 
José Sotero de Meneses, e um da polícia do Amazonas, sob o comando do tenente Cândido 
José Mariano, com 328 soldados. 

Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de trezentos oficiais, foram 
repartidos em duas brigadas, a de linha, ao mando do coronel Sampaio e os da polícia — 
excluída a de S. Paulo, que seguira isolada na frente, sob o do coronel Sotero — constituindo 
uma divisào que foi entregue ao general de Brigada Carlos Eugênio de Andrade Guimaràes. 



Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam destacadamente à Bahia; 
municiavam-se e embarcavam para Queimadas e dali para Monte Santo, onde deviam 
concentrar-se nos primeiros dias de setembro. 

Os batalhôes de linha, além de desfalcados, como o indicam os números acima, reduzidos 
quase a duas companhias, vinham desprovidos de tudo, sem os mais simples apetrechos 
bélicos — à parte as espingardas velhas e o fardamento mço, que haviam servido na recente 
campanha federalista do Sul. 


O marechal Bittencourt 

O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situaçâo, desenvolveu, entào, 
atividade notável. 

Vinha de molde para todas as dificuldades do momento. 

Era um homem lho, eivado de um ceticismo tranquilo e inofensivo. Na sua simplicidade 
perfeitamente plebéia se amorteciam todas as expansôes generosas. Militar às direitas, seria 
capaz — e demonstrou-o mais tarde ultimando tragicamente a vida — de se abalançar aos 
maiores riscos. Mas friamente, equilibradamente, encarrilhado nas linhas inextensíveis do 
dever. Nào era um bravo e nâo era um pusilânime. 

Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. Ninguém podia imaginá-lo 
subtraindo-se tortuosamente a uma conjuntura perigosa. Sem ser uma organizaçâo militar 
completa e inteiriça, afeiçoara-se todavia ao automatismo típico dessas máquinas de músculos 
e nervos feitas para agirem mecanicamente à pressâo i nf lexfvel das leis. 

Mas isto menos por educaçâo disciplinar e sólida que por temperamento, inerte, movendo-se 
passivo, comodamente endentado na entrosagem complexa das portarias e dos regulamentos. 
Fora disto era um nulo. Tinha o fetichismo das determinaçôes escritas. Nâo as interpretava, 
nâo as criticava: cumpria-as. Boas ou péssimas, absurdas, extravagantes, anacrônicas, 
estúpidas ou úteis, fecundas, generosas e dignas, tomavam-no proteiforme, espelhando-as — 
bom ou detestável, extravagante ou generoso e digno. Estava escrito. Por isto, todas as vezes 
que os abalos políticos Ihas baralhavam, se retraía cautelosamente ao olvido. 

O marechal Floriano Peixoto — profundo conhecedor dos homens do seu tempo — nos 
períodos críticos de seu govemo, em que a índole pessoal de adeptos ou adversários influía, 
deixou-o sempre, sistematicamente, de parte. Nâo o chamou; nâo o afastou; nâo o prendeu. 
Era-Ihe por igual desvalioso como adversário ou partidário. Sabia que o homem, cuja carreira 
se desatava numa linha reta, seca, inexpressiva e intorcível, nâo daria um passo a favor ou 
contra no travamento dos estados de sítio. 

A República fora-lhe acidente inesperado no fím da vida. 

Nâo a amou nunca. Sabemno quantos com ele lidaram. Foi-Ihe sempre novidade irritante, 
nâo porque mudasse os destinos de um povo senâo porque alterava umas tantas ordenanças e 
uns tantos decretos, e umas tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de cor e salteado. 


Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se abeirasse, buscando 
alentos de uma intuiçâo feliz ou um traço varonil, sulcando a situaçâo emocionante e grave, 



que até lá o arrastava, topava, surpreso, a esterilidade de uns conceitos triviais, longas 
frivolidades cruelmente enfadonhas sobre paradas de tropas, intermináveis minúcias sobre 
distribuiçâo de gêneros e remontas de cavalhadas — como se este mundo todo fosse uma 
imensa Casa da Ordem, e a História uma variante da escrituraçào dos sargentos. 

Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de todas as classes; e de 
algum modo o amorteceu. Manifestaçôes ruidosas, versos flamívomos, oradores explosivos 
passaram-lhe por diante, estrondaramlhe em tomo, deflagraram-lhe aos ouvidos, num 
estrepitar de palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e contrafeito. Nào sabia respondê-las. 
Tinha a frase emperrada e pobre. Além disso, tudo quanto saía do passo ordinário da vida nâo 
o comovia, desorientava-o, contrariava-o. 

Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença, nada adiantavam se, 
dispensando a formalidade de um atestado médico, Ihe pusessem à vista apenas o rombo de 
um tiro de trabuco ou um gilvaz sangiiíneo ou um rosto cadavérico de esmaleitado. Eram 
coisas banais, do ofício. 


Quadro lancinante 

Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi numa visita a um dos 
hospitais. 

O quadro do amplo salâo era impressionador... 

bnaginem-se dois extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles — em todas as atitudes, 
rígidos debaixo dos lençóis escorridos como mortalhas; de bmços, ou acaroados com os 
travesseiros, em mudos paroxismos de dores; sentados, ou acurvados, ou estorcendo-se em 
gemidos — quatrocentos baleados ! Cabeças envoltas em tiras sanguinolentas; braços 
partidos, em tipóias; pemas encanadas, em talas, rigidamente estendidas; pés disformes pela 
inchaçâo, atravessados de espinhos; peitos broqueados à bala ou saijados à faca; todos os 
traumatismos e todas as misérias... 

A comitiva que encalçava o ministro — autoridades estaduais e militares, jomalistas, homens 
de toda a condiçâo — ali entrou silenciosamente, tolhida de assombros. 

Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro leito, lendo 
maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira; e seguia. 

Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo dos cobertores, a face 
abatida de um velho, um cabo de esquadra, veterano de 35 anos de fileira. Uma vida batida a 
coice de armas desde os pântanos do Paraguai às caatingas de Canudos... E no rosto macilento 
do infeliz resplandecia um belo riso jovial e forte. Reconhecera o ministro do qual fora 
ordenança nos bons tempos de moço, em que o acompanhara na batalha, nos acantonamentos, 
nas longas marchas fatigantes. E dizia-o, agitado, voz sacudida e rouca, numa alegria 
dolorosíssima, num delírio de frases mdes e sinceras — olhos refulgentes de alacridade e de 
febre, e forçando por erguer-se, abordoando o tronco esmirrado aos braços finos e trêmulos; 
entreaberta a camisa de algodâo deixando ver, na clavícula, a nódoa de uma cicatriz antiga... 



Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os peitos. Empanaramse 
todas as vistas, de lágrimas... e o marechal Bittencourt prosseguiu, tranqiiilamente, 
continuando a leitura maquinal das papeletas. 

E que tudo aquilo — fortes emoçôes ou quadros lancinantes — estava fora do programa. Nào 
o distraía. 

Era realmente o homem feito para aquela emergência. O govemo nào depararia quem melhor 
lhe transmitisse a açâo, intacta, rompendo re tilin eamente no tumulto da crise. 

Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da própria posiçâo, fez-se, na 
lídima significaçâo do termo, o Quartel-Mestre-General de uma campanha em que era chefe 
supremo um seu i nf erior hierárquico. 

E que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de quaisquer perturbaçôes, 
fizera que ele apanhasse, de um lance, as exigências reais da luta. Destas — compreendeu-o 

logo — a menos valiosa era, de certo, a acumulaçâo de um maior número de combatentes no 

co nfli to. Estes, penetrando a regiâo conflagrada, agravariam antes o estado dos companheiros, 
que pretendessem auxiliar, se lá fossem compartir as mesmas provaçôes, reduzir-lhes os 

recursos escassos no concorrerem à mesma penúria. O que era preciso combater a todo o 
transe, e vencer, nâo era o jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar à campanha o 
que ela ainda nâo tivera: uma linha e uma base de operaçôes. Terminava-se por onde devia 
começar-se. E foi essa a empresa impulsionada com sucesso pelo ministro. Atraído durante 
toda a estadia na Bahia por sem número de questôes de pormenores — equipamento dos 
batalhôes que chegavam e acomodaçôes para as turmas incessantes de feridos — o seu 
espífito superpunha-lhes sempre aquele objetivo capital, condiçâo preponderante, e talvez 
única, do sério problema a resolver. Venceu-o, por fim, num destruir tenaz de numerosas 
dificuldades. 

Nos últimos dias de agosto organizara-se, afrnal, defmitivamente, um corpo regular de 

comboios, atravessando continuamente os caminhos e ligando de modo efetivo, com breves 
intervalos de dias, o exército em operaçôes a Monte Santo. 

Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. Porque desde o começo, 
revelamno as expediçôes antecedentes, as causas do insucesso em grande parte repousavam 
no insulamento em que cegamente se encravaram os expedicionários perdendo-se na regiâo 
estéril, isolando-se diante 

do inimigo em espetaculosas diligências policiais, onde nâo havia rastrear-se os mínimos 
preceitos da estratégia. 

O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um co nf lito enorme em campanha 
regular. A que até entâo se fizera traduzira-se num prodigalizar inútil da bravura, mas o 
heroísmo e abnegaçâo mais rara nâo a impulsionaram. Cristalizara num assédio platônico e 
dúbio, recortado de fuzilarias inúteis, em que se jogava nobre e estupidamente a vida. E este 
prolongar-se-ia, indeterminado, até que o arraial sinistro absorvesse, um a um, os que o 
acometiam. Em tal caso a simples substituiçâo dos que ali tombavam — oito a dez por dia — 
por outros, tomava-se um círculo vicioso cradclíssimo. Além disto, numerosos assaltantes 
eram uma agravante. Circulariam todo o povoado, trancar-lhe-iam todas as saídas, mas 
teriam, passados poucos dias, latentes em roda, as linhas do outro cerco intangível e 



formidável — o deserto recretado, das caatmgas, poïïdo-os nas aperturas crescentes e 
inelutáveis da fome. 

Previu-o o marechal Bitteucourt. 


Colaboradores prosaicos demais 

Um estrategista superior, atraído pela forma técnica e alta da questào, gizaria rasgos 
estupeudos de tática e ïïào a resolveria. Um lidador brilhaïïte idearia ïïovas arraïïcadas 
impetuosas, que esmagassem de vez a rebeldia, e exteuuar-se-ia, inútil, a marche-marche 
pelas caatingas. O marechal Bittencourt, indiferente a tudo isto — impassível dentro da 
impaciência geral —, organizava comboios e comprava muares... 

De feito, aquela campanha cruenta e na verdade dramática só t inha uma soluçâo, e esta 
singularmente humorística. 

Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A luta com todo o seu cortejo de 
combates sangrentos descambava, deploravelmente prosaica, a um plano obscuro. 

Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o aïïemesso das brigadas, e 
queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver implcava com o lirismo patriótico e doía, 
feito um epigrama malévolo da História, mas era a única. Era forçada a intmsâo pouco 
lisonjeira de tais colaboradores em nossos destinos. O mais caluniado dos animais ia assentar, 
dominadorameïïte, as patas eïïtaloadas em cima de uma crise, e esmagá-la... 

Ademais, somente eles podiam dar às operaçôes a celeridade exigida pelas circunstâncias. E o 
caso que a guerra só podia delongar-se por mais dois meses, no máximo. Mais três meses 
seriam — e nâo havia remover a conclusâo inabalável — a dcn'ota, o abandono de quanto se 
havia feito, a paralisaçâo obrigada. 

Ia entrar, em novembro, sobre aquela zona, o regímen toïïencial e dele decoïïeriam 
conseqùências insanáveis. 

Nos leitos, até entâo secos, dos regatos, acachoariam rios de águas bamentas, e o Vaza-Barris, 
intumescido de repente, transmudar-se-ia em onda enorme e dilatada, rolando transbordante, 
intransponível, cortando todas as comunicaçôes. 

Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas — porque o turbilhâo das águas, 
derivando para o S. Francisco e para o mar, se esgota com a mesma celeridade com que se 
forma — despontariam entraves mais graves. Sob a adustâo dos dias ardentíssimos, cada 
banhado, cada lagoa efêmera, cada caldeirâo encovado nas pedras, cada poça de água — é um 
laboratório infemal, destilando a febre que iïïadia latente nos germens do impaludismo, 
profusamente disse min ados nos ares, ascendendo em número infmito de cada ponto em que 
bata um raio de sol e descendo sobre as tropas, milhares de otganismos em que as fadigas 
criavam receptividade mórbida funesta. 

Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, dispondo as coisas para um sítio 
real e firme determinando a rendiçâo imediata. E, vencido o inimigo que podia ser vencido, 
recuar incontinente ante o inimigo invencível e etemo — a teira desolada e estéril. Mas para 



tal era indispensável garantir-se a subsistência do exército que, com os recentes reforços, 
montaria cerca de 8 mil homens. 


Conseguiu-o o ministro da Guerra. 

De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas — estavam dispostos todos 
os elementos para desenlace próximo: aguardavam-no, concentradas em Monte Santo, as 
brigadas da Divisào Auxiliar; seguiam, ainda que raros, os primeiros comboios regulares para 
Canudos. 


Em Canudos 

Iam ainda a tempo de reanimar a expediçâo que até àquela data atravessara, presa aos flancos 
do arraial, quarenta e tantos dias de agitaçâo perigosa e inútil. Defínimo-la já, em breve diário, 
que nâo alongamos para evitar a mesmice dolorosa de episódios sucedendo-se sem variantes 
apreciáveis. 

Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas incertas; os mesmos 
armisticios enganadores; a mesma apatia recortada de alarmas; a mesma calma estranha e 
esmagadora, intermitentemente rota de descargas... 

Combates diários, ora mortíferos rareando as fíleiras e desfalcando-as de oficiais prestimosos, 
ora ruidosos e longos, mas à maneira dos recontros entre os mercenários na Idade Média, 
esgotando-se num dispêndio de milhares de balas, sem um ferido, sem um escoriado sequer, 
de lado a lado. Por fim a existência aleatória, a terços de raçôes, quando as havia, dividindo-se 
um boi por batalhâo e um litro de farinha por esquadra; e, como nos maus dias da Favela, as 
empresas diárias, em que se escalavam corpos para arrebanharem gado. 

Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-se parte das cargas pelos 
caminhos. Diante dos expedicionários se levantou de novo, como perigo único, a fome. 

Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou colados às escarpas das 
trincheiras, pouco se temiam do jagunço. Os perigos consistiam, exclusivos, nas caçadas, que 
estes faziam, de incautos que se afastavam dos abrigos. As duas tones da igreja nova lá 
estavam sobranceiras na altura, como dois mutâs sinistros sobre o exército. E nada escapava à 
pontaria dos que as guameciam e que nâo as abandonavam no maior fragor dos canhoneios. A 
travessia para a Favela continuava, por isto, perigosa, tomando-se necessário estacionar uma 
guarda à margem do rio, no ponto em que ia dar o caminho, a fim de impedir que para lá 
seguissem soldados impmdentes. Naquele ponto recebiam o batismo de fogo os reforços que 
chegavam: a Brigada Girard a 15 de ag)sto, reduzida a 892 praças e 56 oficiais; o Batalhâo 
Paulista a 23, com 424 praças e 21 oficiais; o 37.° de Infantaria, que precedera a Divisâo 
Auxiliar, com 205 praças e 16 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Firmino Fopes Rego. 
Os mdes adversários deixavam-nos descer em paz as últimas abas da montanha, timbrando 
em Ihes fazer no último passo, embaixo, no álveo do rio, uma recepçâo retumbante e teatral, 
de tiros, cortada invariavelmente de estrídulos assovios terrivelmente irônicos. 

É que nâo os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na mesma atitude desafiadora, 
inamolgáveis. E pareciam disciplinar-se. Correspondiam-se, de um a outro extremo do 
povoado, ao través do casario, a disparos combinados de bacamartes. Arrojavam-se mais 
ordenados e seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, comboios, entrando pelos caminhos 



da Várzea da Ema, sem que lhos capturasse a tropa assaltante para nào desguamecer as 
posiçôes ocupadas ou, consideraçào mais séria, evitar ciladas perigosas. Porque pelas 
cercanias, derivando invisíveis pelas colinas do norte e dali para Canabrava e Cocorobó, 
circulando de longe os batalhôes, rondavam rápidas colunas volantes de jagunços, das quais 
havia sinais iniludíveis. Nâo raro o soldado inexperto, ao avultar sobre um cerrq baqueava 
atravessado por uma bala, que partìa de fora do arraial, das linhas intangíveis daquele outro 
assédio abarcando a tropa. Os animais de montaria e traçâo eram muitas vezes espavoridos a 
tiro, nas pastagens que se alongavam pelas duas margens do io; e em certo dia de agosto 20 
muares da artilharia foram capturados, apesar de estarem sob a guarda de um batalhâo 
aguerrido, o 5.° de Linha, sobre o qual se fez carga da importância da presa. 

Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes. 

Nâo Ihes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps que desde 19 de julho 
emparcavam sobre a encosta, tendo no sopé a vanguarda do 25.° sobranceando a praça, 
batìam-nos noite e dia ateando incêndios a custo debelados e arruinando inteiramente a igreja 
velha, de madeiramento já todo exposto a ressaltar no telhado abatìdo em parte e em cujo 
campanário nâo se compreendia que ainda subisse à tarde o impávido sineiro, tangendo as 
notas consagradas da Ave - Maria. 


O sino da igreja 

Como se nâo bastasse aquele bombardeio à queima-roupa, descera, a 23 de agosto, do alto da 
Favela, o Wíthworth. Naquele dia fora ferido o general Barbosa, quando inspecionava a 
bateria do centro, próxima ao quartefgeneral da l. a coluna. De sorte que a vinda do 
monstmoso canhâo dava oportunidade a revide imediato. Este rea liz ou-se logo ao amanhecer 
do dia subsequente. E foi, de fato, formidando. A grande peça detonou: viu-se arrebentar, com 
estrondo, o enorme schrapnel entre as paredes da igreja, esfarelando-lhe o teto, deirubando os 
restos do campanário e fazendo saltar pelos ares, revoluteando, estridulamento badalando, 
como se ainda vibrasse um alarma, o velho sino que chamava ao descer das tardes os 
combatentes para as rezas... 


Fu/ilaria 

Mas, tirante este incidente, fora perdida a jomada: quebrara-se uma peça do aparelho 
obturador do canhâo fazendo-o emudecer para sempre. Caíram nas linhas de fogo oito 
soldados, e uma fuzilaria fechada, estupenda, incomparável, entrou pela noite dentro até ao 
amanhecer. Reatou-se durante o dia, após ligeiro armístìcio, vitimando mais quatro soldados, 
que com seis do 26.°, que aproveitando o tumulto desertaram, elevaram a dez as perdas do 
dia. Continuou no dia 26, abatendo cinco praças; matando quatro, no dia 27; quatro, no dia 
28; no dia 29, quatro soldados e um oficial; e assim por diante na mesma escala inflexível, 
que exauria a tropa. 

As baixas, somando-se diariamente em parcelas pouco díspares, com os claros abertos em 
todas as fileiras pelos combates anteriores, tínharn já, desde meados de agosto, imposto a 
reorganizaçâo das forças rarescentes. Na diminuiçâo que tìvera o número de brigadas, 
passando de sete a cinco, e no descair das graduaçôes dos comandos, percebia-se, apesar dos 
reforços recém-vindos, o enfraquecimento da expediçâo . 



Dos vinte batalhôes de i nf antaría que lá estavam — à parte o 5.° Regimento de Artiiharia, o 
5.° da Polícia Baiana, uma bateria de tiro rápido e um esquadrào de cavalaria —, quinze eram 
comandados por capitàes e duas brigadas por tenentes-coronéis, nâo descendo o das 
companhias aos sargentos por ser maior que o destes o número de alferes. 

Breve, porém, a situaçâo mudaria. Canudos teria em tomo, em algarismos rigorosamente 
exatos, trinta batalhôes, excluídos os corpos de outras armas. 

Avançava pelos caminhos a divisâo salvadora. 



Nova fase da luta 


I. Queimadas. Uma ficçào geográfica. Fora da pátria. Diante de uma criança. Na estrada de 
Monte Santo. Novas animadoras. Uma vaia entusiástica... Trincheira Sete de Setembro. 
Estrada de Calumbi. 

H. Marcha da divisâo auxiiiar. Medo glorioso. Aspecto do acampamento. Em busca de uma 
meia raçào de glória. O charlatanismo da coragem. 

ffl. Embaixada ao céu. Complemento do assédio. 



Capítulo I 

Queimadas 


Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena decadência, fez-se um 
acampamento midoso O casario pobre, desajeitadamente arrumado aos lados da praça 
irregular, fundamente arado pelos enxurros — um claro no matagal bravio que o rodeia — e, 
principalmente, a monotonia das chapadas que se desatam em volta, entre os morros 
desnudos, dáo-lhe um ar tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco 
descambar para tapera em mínas. 

Prendiam-se-lhe, ademais, recordaçôes penosas. Ali tinham parado todas as forças 
anteriormente envolvidas na luta, no mesmo prolongamento do largo aberto para a caatinga 
cujos tons pardos e brancacentos, de folhas requeimadas, sugeriam a denominaçào da vila. 
Acervos repugnantes de farrapos e molambos; trapos multicores e imundos, de fardamentos 
velhos; botinas e cotumos acalcanhados; quepes e bonés; cantis estrondados; todos os 
rebotalhos de casema, esparsos em área extensa, em que branqueavam restos de fogueiras, 
delatavam a passagem dos lutadores, que lá armaram as tendas, a partir da expediçâo 
Febrônio. Naquele chào bahdo dos rastros de 10 mil homens, haviam turbilhonado na vozeria 
dos bivaques — paixôes, ansiedades, esperanças, desalentos indescritíveis. 

Páginas demoníacas 

Transposta acessível ondulaçâo, via-se, recortando o cerrado dos arbustos, um sulco largo de 
roçada, rctilínco e longo, que um alvo extremava — a linha de tiro, onde se exercitara a 
divisâo Artur Oscar. Perto, ao lado, a capela exígua e baixa, como um barracâo murado. E nas 
suas paredes, cabriolando doidamente, a caligrafia manca e a literatura bronca do soldado. 
Todos os batalhôes haviam colaborado nas mesmas páginas, escarihcando-as a ponta de sabre 
ou tisnando-as a carvâo, no gravarem as impressôes do momento. Eram páginas demoníacas 
aqueles muros sacrossantos: períodos curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias fulminantes; 
imprecaçôes, e brados, e vivas calorosos, rajavam-nas em todo o sentido, profanando-as, 
mascarando-as, em caracteres negros espetados em pontos de admiraçâo, compridos como 
lanças. 

Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita e mal afamada — a 
estrada de Monte Santo, por onde hnham abalado, esperançosas, três expediçôes sucessivas, e 
de onde chegavam, agora, sucessivamente, bandos miserandos de foragidos. Vadeado o 
Jacurici, vohcndo águas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas chapadas fora, ladeada, em 
começo, por uma outra que demarcavam os postes da linha telegráfica recentemente 
estabelecida. 


Uma ficçâo geográfica 

A linha fénea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, porém, por ali, inúhl, 
sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpôe-se 
poucas centenas de metros entre casas deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça — o 
sertâo... 



Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à outra. O vaqueiro 
encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, e estaca o "campeào" junto 
aos triihos, em que passam, vertiginosamente, os patncios do litoral, que o nào conhecem. 

Fora da pátria 

Os novos expedicionários ao atingiremno perceberam esta transiçâo violenta. Discordância 

absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra 
tanto o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade nacional. Viamse em 
terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra Iíngua mesmo, articulada 
em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra 
extema. Sentiamse fora do Brasil. A separaçâo social completa dilatava a distância 

geográfica; criava a sensaçâo nostálgica de longo afastamento da pátria. 

Além disto, a missâo que ali os conduzia frisava, mais fundo, o antagonismo. O inimigo lá 

estava, para leste e para o norte, homiziado nos sem-fms das chapadas, e no extremo delas, ao 

longe, se desenrolava um drama formidável... 

Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os filhos procuravam 
armados até os dentes, em som de guerra, despedaçando as suas entranhas a disparos de 
Kntpps, desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto, surpreendidos ante a própria forma da 
terra árida, e revolta, e brutal, esvurmando espinheiros, tumultuando em pedregais, 
esboroando em montanhas derruídas, escanceladas em grotôes, ondeando em tabuleiros secos, 
estirando-se em planuras nuas, de estepes... 

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma invasâo — em território 
estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficçâo geográfica. A realidade, tangível, enquadrada por 
todos os sucessos, ressaltando à observaçâo mais simples, era aquela. Os novos campeadores 
sentiamna dominadoramente. E como aquele povo desconhecido de matutos lhes devolvia, 
dia a dia, mutilados e abatidos, os companheiros que meses antes tinham aançado robustos e 
altaneiros, nâo havia ânimo varonil que atentasse impassível para as bandas do sertâo 
misterioso e agro... 


Em Canudos 

Felizmente tiveram ao chegar o contrachoque de notícias animadoras recémvindas do campo 
de operaçôes. 

Nenhum outro desastre ocorrera. Guardavam-se, mau grado tiroteios diários, as posiçôes 
conquistadas. A Brigada Girard e o Batalhâo Paulista t inham ido a tempo de preencher os 
claros da linha rarefeita do sítio. Com este reforço coincidiam os primeiros sintomas de 
desa nim o entre os rebeldes: nâo batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja 
velha, que caíra; nâo mais se ouviam ladainhas melancólicas entre os intervalos das fuzilarias; 
cessavam os ataques atrevidos às linhas; e à noite, sem o bruxulear de uma luz, o arraial 
mergulhava silenciosamente nas sombras. Reproduzia-se a atoarda de que o Conselheiro lá 
estava, agora, coacto, preso pelos próprios sequazes, revoltados pelo intento, que manifestara, 
de se entregar, dispondo-se ao martírio. 


E citavam-se pormenores incidindo todos no denunciar o afrouxamento rápido da 
conflagraçâo. 



Prisioneiros 


Os novos combatentes imaginaramna extinta antes de chegarem a Canudos. Tudo o indicava. 
Por fim os próprios prisioneiros que chegavam, e eram, no fím de tantos meses de guerra, os 
primeiros que apareciam. Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre 
eles nào surgia um único homem feito. Os vencidos, varo nilm ente ladeados de escoltas, eram 
fragílimos: meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos, seguidas 
dos filhos maiores, de seis a dez anos. Passavam pelo arraial, entre compactas alas de curiosos 
em que se apertavam fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo triste. 

As i nf elizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares 
insaciáveis, entraram pelo largo, mal condu zin do pelo braço os lìlhos pequeninos, arrastados. 

Eram como a nim ais raros num divertimento de feira. 

Em volta cruzavamse, em todos os tons, comentários de toda a sorte, num burburinho de 
vozes golpeadas de inteijeiçôes vivíssimas, de espanto. O agmpamento miserando foi por 
algum tempo um derivativo, uma variante feliz aligeirando as horas enfadonhas do 
acampamento. 

Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os coraçôes. 

Diante de uma criança 

Um dos pequenos — fra nz ino e cambaleante — trazia à cabeça, ocultando-a inteiramente, 
porque descia até aos ombros, um velho quepe reúno, apanhado no caminho. O quepe largo e 
grande demais, oscilava grotescamente, a cada passo, sobre o busto esmirrado que ele 
encobria por um terço. E alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. A criança 
alçou o rosto, procurando vê-los. Os risos extinguiramse: a boca era um chaga aberta de lado 
a lado por um tiro! 

As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, de viragos, de olhos 
zanagas e maus. 

Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. Uma 
beleza olímpica ressurgia na moldura fírme de um perfíl judaico, perturbados embora os 
traços impecáveis pela angulosidade dos ossos apontando duramente no rosto emagrecido e 
pálido, aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda. 

Esta satisfez a ânsia contando uma história simples. Uma tragédia em meia dúzia de palavras. 
Um drama a bem dizer trivial, entâo, com o epílogo invariável de uma bala ou de um estilhaço 
de granada. 

Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, rodeadas pelos 
gmpos insistentes, foram 'vítimas de perguntas intermináveis. 

Estas deslocaram-se por fím às crianças. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade i nf antil. 


Outra criança 



Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de adeta em embriào, face 
acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os pelo desgarre e ardileza precoce. 
Respondia entre baforadas fartas de fumo de um cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita 
de velho viciado. E as informaçôes caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando astúcias de 
tratante consumado. Os inquiridores registravamnas religiosamente. Falava uma criança. 
Num dado momento, porém, ao entrar um soldado sobraçando a Comblain, a criança 
interrompeu a algaravia. Observou, convicto, entre o espanto geral, que a "comblé" nào 
prestava. Era uma arma à toa, "xixilada": fazia um "zoadâo danado", mas nâo tin ha força. 
Tomou-a: manejou-a com perícia de soldado pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a 
manulixe, um clavinote de "talento". Deram-lhe, entâo, uma mannlicher. Desarticulou-lhe 
agilmente os fechos, como se fosse aquilo um brinco infantil predileto. 

Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos. 

Teve um somso de superioridade adorável: 

"E por que nâo ! Pois se havia tribuzana velha!. . . Havera de levar pancada, como boi 
acuado, e ficar quarando à toa, quando a cabrada fechava o samba desautorizando as praças 
?!" 

Aquela criança era, certo, um aleijâo estupendo. Mas um ensinamento. Repontava, bandido 
feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros pequeninos um legado formidável de erros. Nove 
anos de vida em que se adensavam três séculos de barbaria. 

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo superior à 
funçâo estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertôes. Havia um inimigo 
mais sério a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda aquela campanha seria um 
crirne inútil e bárbaro, se nâo se aproveitassem os caminhos abertos à artiiharia para uma 
propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à 
nossa existência aqueles mdes compatriotas retardatários. 

Mas, sob a pressâo de dificuldades exigindo soluçâo imediata e segura, nâo havia lugar para 
essas visôes longínquas do futuro. O ministro da Guerra, depois de se demorar quatro dias em 
Queimadas removendo os últimos entraves à mobilizaçâo das forças, seguiu para Monte 
Santo. 


Na estrada de Monte Santo 

Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos Eugênb, ia atingir a base 
das operaçôes, atravessando a regiâo coalhada de feridos e aquilatando pelas fadigas que 
assaltaram a sua comitiva bem montada e abastecida, em caminhos livremente trafegados, as 
torturas que assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, pelas trilhas aspérrimas do sertâo. 
Naquela travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em cada volta da vereda um 
traço lúgubre da guerra, cuja encenaçâo a par e passo se acentuava, acompanhando a aspereza 
crescente da terra calcinada e estéril. O primeiro pouso em que parara, o Tanquinho, 
prefigurara os demais. Era o melhor e era inaturável: um sítio meio destruído, duas casas em 
abandono, imersas na galhada fma do alecrimdos-tabuleiros, de onde irrompiam cereus 
esguios e melancólicos. O tanque que o batiza provém de um afloramento granítico 
originando reduzida mancha de solo impermeável sobre que jazem, estagnadas, as águas 



livres da sucçâo ávida do terreno de grés, envolvente. À sua borda, como à de todas as 
ipueiras marginais à estrada, sesteavam dezenas de feridos, e acampava a recovagem dos 
comboios. Mas isto sem a azáfama característica e midosa dos abarracamentos, sotumamente, 
silenciosamente; acúmulo entristecedor de homens macilentos, em gmpos imóveis, 
paralisados na quietude de exaustâo completa. 

À noite, sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície d'água escura, eles 
formavam, uns acocorados junto ao fogo e tiritando de maleitas, arrastando-se outros 
vagarosos e claudicantes e projetando sobre a tela unida da lagoa as sombras disformes, 
conjunto trágico e emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do pântano 
davam de chofre com espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a continência mili tar: e 
volviam entristecidos. Dali por diante os mesmos quadros: pelos caminhos os mesmos 
retirantes abatidos, e, à beira dos pântanos verde-negros, recamados de algas, os mesmos 
agmpamentos miserandos. 

Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez era dada, 
intermitentemente, pelos homens, mais tranqiiilos e inofensivos, irrompendo, isolados, dentre 
as caravanas dos guerreiros sucumbidos. No volver das i nf lexôes da vereda, topava-se, às 
vezes, um vaqueiro amigo, um aliado, que se empregara nos serviços de transporte. A cavalo, 
entrajado de couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa trigueira e franca; à cinta o 
longo facâo "jacaré"; à destra a lança arpoada do ferrào — quedava o matuto imóvel, à orla da 
passagem, desviando-se, deixando livre o curso à cavalgata, numa atitude respeitosa e altiva, 
de valente disciplinado, muito frrme dentro da sua couraça vermelho-parda feito uma 
armadura de bronze, figurando um campeador robusto, coberto ainda da poeira das batalhas. 

A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto — constantemente 
atraída pelos bandos incessantes de foragidos: soldados caminhando tardos, abordoando-se às 
espingardas; oficiais carregados em redes, chapéus caídos aos olhos, surdos ao tropel da 
cavalgata, que estrepitava a um lado, imóveis, rígidos como cadáveres; e aqui, ali, largas 
nódoas negras na caatinga, rastros escurentos dos incêndios, em que repontavam esteios e 
cumeeiras dos casebres combustos, tracejando por aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o 
cenário terrivelmente estúpido da guerra. 

Em Cansançào atreguaram-se estas impressôes cméis. Houve por duas horas um remanso 
consolador. O vilarejo era um clâ. Pertence a uma famí li a única. O seu chefe, genuíno 
patriarca, congregara filh os, netos e bisnetos em ovaçâo midosa ao marechal, o "monarca", 
conforme bradava convicto, numa alacridade ingênua e sà, ao alevantar nos braços cansados 
de um labutar de oitenta anos o ministro surpreendido. 

Esta escala foi providencial. Cansançào era um parêntese feliz naquele desolamento. E o 
robusto velho que o govemava, surgindo blindado de uma satisfaçâo sadia ante homens que 
nunca vira, e apresentando-lhes um filho de cabelos brancos e netos quase grisalhos, era, por 
sua vez, uma revelaçâo. Antítese do facínora precoce de Queimadas, revelava, animadora, 
esta robustez miraculosa, esta nobreza orgânica completada por uma alma sem refolhos, tào 
característica dos matutos, quando os nào derrancam o fanatismo e o crime. 

Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em ma de poucas braças, é o 
único qie nào desperta, nas narrativas da campanha, recordaçôes dolorosas. Era a única zona 
tranqiiila naquela balbúrdia. Um pequeno hospital, entregue à solicitude de dois franciscanos, 
ali acolhia os romeiros sem forças que iam para Queimadas. 



Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta, desesperadamente 
torcida em voltas infmitas, retalhando-se em desvios, orlada de choupanas estmídas e 
palmilhada de ponta a ponta pelas turmas sucessivas de foragidos. 

Palimpsestos ultrajantes 

E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca de qualquer vivenda 
mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres de taipa, se abria uma página de 
protestos infemais. Cada ferido, ao passar, nelas deixava, a riscos de carvào, um reflexo das 
agruras que o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. A mào de 
ferro do exército ali se espalmara traçando em caracteres enormes o entrecho do drama; 
fotografando, exata, naquelas grandes placas, o facies tremendo da luta em inscriçôes 
lapidares, numa grafia bronca, onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado. 

Sem a preocupaçâo da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cronistas mdes deixavam 
por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo da nossa história — mas bmtalmente, 
ferozmente, em pasquinadas incnveis — libelos bmtos, em que se casavam pomografias 
revoltantes e desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura de rancores 
que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes 
até ao teto... 

A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num coro silencioso de impropérios e pragas. 
Versos cambeteantes, riçados de rirnas duras, enfeixando torpezas incriveis na moldura de 
desenhos pavorosos; imprecaçôes revoluteando pelos cantos numa coréia fantástica de letras 
tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de admiraçâo rígidos como estacadas de 
sabre; vivas ! morras! saltando por toda a banda em cima de nomes ilustres, infamando-os, 
esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos; convícios desfibradores; alusôes atrevidas; 
zombarias lôbregas de casema... 

E a empresa perdia repentinamente a feiçâo heróica, sem brilho, sem altitude. Os narradores 
futuros tentariam em vâo velá-la em descriçôes gloriosas. Teriam em cada página, 
indestmtíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes. 

Em Monte Santo 

Os novos lutadores chegaram a Monte Santo sem o mesmo anelo de arrancar das espadas. 
Desenfluídos. Reanimavamse, porém, ao entrarem na base de operaçôes. 

Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais sertanejos, engrunhidos e 
estacionários, onde há cem anos nâo se constrói uma casa, a vila ampliara-se, tendo às 
ilhargas, branqueando sobre as chapadas, num bairro novo e maior que ela — 2 mil barracas, 
num alinhamento de avenidas longas, destacando-se distíntas sobre o châo limpo e 
descalhoado, em seis agrupamentos, sobre que rullavam bandeiras ondulantes, e de onde 
irrompiam, de instante a instante, vibraçôes metálicas de clarins e o toar cadente dos 
tambores. 

Uma multidâo de habitantes adventícios enchera-a, de súbito, acotovelando-se no âmbito da 
praça, derivando às encontroadas pelas vielas; e contemplando-os t inha-se um acervo 
heterogêneo em que se ombreavam todas as posiçôes sociais. Oficiais de todas as graduaçôes 



e armas; carreiros poentos das viagens longas; soldados arcando sob o equipamento; feridos e 
convalescentes trôpegos; mulheres maltrapflhas; fomecedores azafamados; gmpos alegres de 
estudantes; e, num inquirir incessante, jomaistas sequiosos de notícias, davam-lhe um tom de 
praça concorrida em dia de parada. O marechal Bittencourt pô-la numa regulamentaçào 
rigorosa e demasiou-se no adotar medidas acordes com as exigências complexas da situaçâo. 
O hospital mili tar tomou-se uma realidade, perfeitamente abastecido e dirigido por cirurgiôes 
a que aliavam esforços desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia. Formou-se em 
tudo aquilo uma disciplina cometa. Por fim a questào primordial que até lá o atraíra — o 
serviço de transporte — se ultimou definitivamente. Diariamente quase, chegavam e volviam 
comboios parciais para Canudos. 

Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziamno as notícias supervenientes da sede 
das operaçôes, acordes todas no indicarem maior alento entre os sitiantes, levando-os mesmo 
a movimentos táticos decisivos. 

É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operaçôes nâo despira o paletó de 
alpaca com que burguesmente recebia a continência das brigadas se tomara, mercê de rara 
dedicaçâo e sem apisoar melindres dos que se afoitavam de perto com o inimigo, o diretor 
supremo da luta. A dezesseis léguas do centro desta, dirigia-a de fato, sem alardo, sem 
balancear alvitres estratégicos, atravessando os dias na convivência mde dos tropeiros em 
Monte Santo, entre os quais nâo raro surgia impaciente, de relógio em punho, e dava a voz de 
partida. 

Porque cada comboio que seguia vafia batalhôes. Era uma batalha vencida. Punha entre os 
combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco destmía a estagnaçâo em que se parafisara o 
assédio. É o que se colhia das últimas notícias. 

Em Canudos 

De feito, o mês de setembro principiara auspicioso. 

Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no arraial um cabeciiha de 
valor. Baqueara junto às igrejas; e o açodamento com que os habitantes se precipitaram sobre 
o cadáver, e o levaram, delatava-lhe o prestígio. 

A 6, sucesso de maior monta: caíram, uma após outra, as tones da igreja nova. O caso 
ocorrera depois de seis horas consecutivas de bombardeio. E fora inteiramente imprevisto. 

Deteiminara-o mesmo circunstância desagradável : um engano na remessa das muniçôes 
tendo levado ao arraial, ao invés de granadas, balas rasas de Krupp pouco eficazes no 
canhoneio, resolvera-se gastá-las logo, revezando-as, de vez, sobre as igrejas, até se 
acabarem. 

E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia entusiásticas. O exército 
ficara, afinal, fivre das seteiras altíssimas de onde o fufininavam os sitiados, porque as duas 
torres assoberbando toda a linha do assédio reduziam por toda a banda os ângulos mortos das 
trincheiras. 

Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores peritos — olhos prescientes 
devassando tudo — a que nâo se subtraía o menor vulto desviado do anteparo das casas. 



Os comboios, ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último passo, ao transporem o rio, 
antes da sanga em passagem coberta que os levava ao acampamento, descargas violentas. 

As forças recémvindas, a brigada auxiiiar, o Batalhâo Paulista e o 37.° de Infantaria, como 
vimos, do alto de suas arestas tinham recebido a primeira saudaçào ferocíssima do inimigo. 

Uma "vaia entusiástica" 

Haviam, afrnal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, imponentes, arrastando grandes 
panos de muro, desarticulando-se em grandes blocos em que vinham agarrados, tombando de 
borcos, atiradores atrevidos — e batendo pesadamente no chào do largo, entre nuvens de 
poeira da argamassa esboroada, o exército inteiro, calando a fuzilaria, atroou os ares em 
alaridos retumbantes. 

O comandante da l. a coluna caracterizou-o bem na ordem do dia correspondente ao feito: 

"...prorrompendo nessa ocasiâo a linha de segurança e forças em apoio no acampamento 
entusiástica e violenta vaia na jagunçada." 

A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre. "Entusiástica 
vaia..." 


Como quer que seja terminara o encanto do inimigo. Q arraial enorme repentinamente 
diminuíra; e decaíra; e se acaçapara, parecendo ainda mais afundado na depressâo em que se 
adensava, sem mais as duas balizas brancas que o indicavam aos pegureiros — muito altas e 
esbeltas, arremessadas no firmamento azul, branqueando nas noites estreladas , diluindo-se 
misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo e pondo junto dos céus as rezas 
propiciatórias dos sertanejos rudes e crendeiros... 

Trincheira Sete de Setembro 

Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia subseqiiente sobreveio maior 
desastre. Desde muito entrincheirados na fazenda Velha, algumas dezenas de guerrilheiros 
zombavam dos canhôes do coronel Olímpio — que se emparcavam no alto num rebordo da 
Favela. A dois passos da artiiharia e dos contingentes que a reforçavam, tinham durante mais 
de dois meses tolhido a dilataçâo do cerco por aquela banda, a despeito da tormenta de 
disparos que lhes estmgia a cavaleiro. Numa situaçâo dominante sobre o grosso das linhas 
ajustadas à orla do povoado, enfiavam-nas de ponta a ponta, contribuindo muito para as 
baixas diárias que as rareavam, e emparelhando-se com as torres no devassar os mais bem 
escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às dez horas da noite, foram, de improviso, 
suplantados. Animados pelos sucessos da véspera, aquele coronel, obediente ao que lhe 
determinara o comando da 1® coluna, abalou com uma força composta do 21°, sob o 
comando do capitào Tito Escobar, um contingente da 4. a bateria do 2.° Regimento, um outro 
do 5.° Regimento e uma boca de fogo. A frente e à retaguarda, seguiam ex-alunos das escolas 
mili tares. O coronel Olímpio dispôs o resto da sua pequena força em atiradores pelos dois 
flancos. Fê-la descer em silêncio os primeiros boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, num 
rolar de avalanche, pelo morro abaixo. Surpresos, derreando-se ao embute de trezentas 
baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo de permeio a metralha que os fulminava à 



qudma-roupa, os jagunços mal resistiram, sendo de pronto desalojados das trincheiras de 
pedra, que ali tinham em tomo à vivenda estruída da fazenda Velha. 


Durara cinco minutos a refrega. 

Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos Pelados pela vanguarda, 
tombaram dali no rio, transpondo-o e embrenhando-se em Canudos. 

A força teve apenas duas praças fora de combate. 

Expugnada a posiçâo, largo degrau sobre a vertente do morro, entre o Alto do Mário 
anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele coronel armou a sua barraca no lugar onde 
expirara seis meses antes o chefe da 3. a expediçào. Empregou-se todo o resto da noite em 
construir, reunindo as próprias pedras das trincheiras do inimigo, forte reduto de cerca de um 
metro de alto, orlando toda a borda avançada do socalco. E no outro dia, cedo, a "Trincheira 
Sete de Setembro" sobranceava o arraial. A periferia do sítio aumentara de uns quinhentos 
metros para a esquerda, na direçâo do sul, trancando inteiramente os dois quadrantes de leste. 

Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, i nf lectindo a partir do ponto 
conquistado para o poente, até extremar a estrada do Cambaio, perto da confluência do 
Mucuim, abarcando toda a face do oeste. 

Estrada do Calumbi 

Operara-se um movimento mais sério; talvez a açào realmente estratégica da campanha. 
Ideara-a, planeara-a e executara-a o tenente-coronel Siqueira de Meneses. Esclarecido por 
informaçôes de alguns vaqueiros leais, aquele oficial viera a saber das vantagens de uma outra 
estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida, que correndo entre as do Rosário e do Cambaio, e 
mais curta que ambas, faciiitava travessia rápida para Monte Santo, onde ia ter em traçado 
quase retOíneo, seguindo fírmemente a linha norte-sul. E propôs-se explorá-la afrontando-se 
com os maiores riscos. 

Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente de quinhentos homens, 
que a tanto montavam, reunidos, os batalhôes 22.°, 9.° e 34 ,°, sob o imediato comando do 
major Lídio Porto. Varou pelo novo caminho descoberto, voltando, a 7, pelo do Cambaio, 
num movimento rápido, ousado, feliz, e de resultados extraordinários para o desenlace da 
guerra. 

De feito, a nova vereda franca à translaçào das tropas e comboios e fechadas aos jagunços, 
que a trilhavam de preferência nas suas excursôes para o sul, encartava de mais de um dia a 
jomada para Monte Santo. Era entre todas a mais bem preparada para reagir à invasào. Partia 
de Juá, onde bifurcava com a do Rosário, derivando à esquerda desta no rumo certo do norte, 
perlongando por muitos quilômetros o ribeirâo das Caraíbas, ou cortando-lhe os meandros 
intermináveis. Avançava, invariável no mmo, tocando em pequenos sítios, até a um outro 
riacho de existência efêmera, o Caxomongó. Daí para a frente era uma estrada estratégica 
incomparável. 

Alongando-se na direçâo de sudeste, a serrania de Calumbi flanqueia-a toda em largo trato, à 
direita, distante menos de trezentos metros. Um exército atravessando-a daria todo o flanco ao 
adversário que guamecesse as encostas. E ao deixar esta situaçâo gravíssima cairia em outra 



pior, porque o caminho, depois de galgar extensa lombada, se constringe, de repente, em 
angustura estreita. Nada denuncia o desfiladeiro breve e mascarado pelos esgalhos tortuosos 
dos pés de umburanas, que se alevantam perto. É uma muralha de mármore siiicoso pouco 
acima do chào, à maneira de barbacà grosseira, aberta ao meio por uma diáclase, rachando-a 
em postigo estreito. Ali nâo havia trincheiras. Eram dispensáveis. As espingardas estendidas 
na crista daquele anteparo natural varreriam colunas sucessivas. E se estas vingassem 
transpô-lo, o que pressupunha rara felicidade contra antagonistas de tal modo abrigados e 
batendo-as a salvo, tombariam surpreendidas, logo aos primeiros passos, em terreno 
impraticável quase. 

Um fato geológico vulgar nos sertôes do Norte substituía, em seguida, estes acidentes, no 
criar idênticos empeciihos. Assim, transposta a passagem, o solo descai para o sítio da 
Várzea, aparentando travessia fácil mas realmente dificílima para uma tropa nas agitaçôes do 
combate. Larga camada calcária derrama-se por ali, aspérrima, patenteando notável fenômeno 
de decomposiçào atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades tangenciando-se em bordas 
de quinas vivas e cortantes, saijada de sulcos fundos, de longas arestas rígidas e frnas, feito 
lâminas de facas; erriçada de ressaltos pontiagudos; duramente mgosa em todos os pontos; 
escavando-se salteadamente em caldeirôes largos e brunidos, patenteia impressionadoramente 
o i nfì uxo secular dos reagentes enérgicos, que longamente a trabalham. Corroeram-na, e 
perfuraram-na, e minaram-na as chuvas ácidas das tempestades, depois das secas demoradas. 
Ela reflete, imóvel e corroída, a agitaçâo revolta das tormentas. 

Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais resistentes botas e nâo 
haveria resguardos para topadas e tombos perigosíssimos. O combate seria inexeqiiível em tal 
lugar, onde caminhantes tranqiiilos só conseguiam avançar a um de fundo, por uma trilha 
intermédia levando à Várzea, embaixo — ampla bacia lastrada de fragmentos de sílex e 
cingida de caatingas espessas. De sorte que, em ali chegando, os invasores seriam 
inteà'amente circulados de balas, E dado que conseguissem avançar, ainda teriam adiante, 
transcorrido um quilômetro, o aniquilamento inevitável. A estrada desaparece caindo dentro 
do rio Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas nas quais rompem em grandes placas 
luzentes de cor azufescura as camadas superpostas de um talcoxisto, riscadas de veios 
brancos de quartzo, alongando-se em certos pontos horizontalmente, quase de uma margem à 
outra, e dando a impressâo de se passar por dentro de enorme encanamento em ruínas, 
conservando ainda, em vários trechos, restos da antiga abóbada desabada. Este fosso extenso 
que, como os demais das cercanias, nâo é um rio, mas um dreno transitoriamente cheio pelos 
enxurros que ele canaliza para o Vaza-Barris, substìtui o caminho numa longura de meia 
légua. De uma e outra banda, apontando-lhe às margens, viam-se as trincheiras dos jagunços, 
pouco espaçadas, cmzando-lhe por cima os fogos, enfiando-o de esguelha ou batendo-o em 
cheio em todas as voltas. 

Os 3 mil homens da coluna Artur Oscar nâo lograriam atravessá-lo. A marcha pelo Rosário 
fora a salvaçâo. As antecedentes expediçôes, seguindo sucessivamente pelo Uauá, pelo 
Cambaio, por Maçacará e pelo Rosário, variando sempre na rota escolhida, tínharn feito crer 
aos sertanejos que a últíma, adotada a mesma norma, tomaria pelo caminho do Calumbi, que 
ainda se nâo trilhara. E se tal sucedesse nem um soldado chegaria a Canudos. Um desastre 
maior agravaria a campanha. Tinham-se contomado por acaso, na mais completa insciência 
daquelas disposiçôes formidáveis, dificuldades sérias. 

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita com vantagem, porque 
os jagunços refluindo para o arraial haviam largado aquelas posiçôes, foi guamecendo os 



principais pontos da estrada até Juá. Daí enveredou para o Cambaio. Atravessou-lhe 
entrincheiramentos desguamecidos, onde deixou, ocupando-os, uma ala do 22.°. Passou pela 
lagoa do Cipó, onde alvejavam ossadas, recordando os mortìcínios da expediçào Febrônio. 
Surpreendeu, aí, alguns piquetes inimigos, apresando-lhes treze cargueiros. E foi surgir na 
confluência do Mucuim, tomando de surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes. 

O sítìo ampliara-se. Rasgara-se à mobilizaçâo das forças estrada rápida e segura. O seu trecho 
principal desde o rio Sargento ao sítìo de Suçuarana, passando pela Várzea e Caxomongó, foi 
logo guamecido pelos 33.°, 16° e 28.° Batalhôes da 2. a Brigada e uma ala do Batalhâo 
Paulista. 

Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na fazenda Velha, e daí para o 
ocidente, na ponta da estrada do Cambaio, um desmedido semicírculo de assédio. 

Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas do Uauá e Várzea da 
Ema. 

Prefigurava-se próximo o termo da campanha. 



Capítulo II 


Marcha da divisâo auxiliar 

Os novos expedicionários, abalando de Monte Santo pela estrada recém-aberta, levavam um 
temor singularmente original: o medo cmelmente ansioso de nào depararem mais um só 
jagunço a combater. Certo iam encontrar tudo liquidado; e sentiam-se escandalosamente 
traídos pelos acontecimentos. 

Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos policiais do Norte, e tal 
precedência, oriunda exclusivamente de motivos de ordem administrativa, doera fundo no 
ânimo dos que compunham a brigada de linha, que marcharia alguns dias mais tarde, com o 
general Carlos Eugênio. 


Medo glorioso 

É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tào cheios de reveses e repelidos dos melhores 
pontos de apoio, e tâo enleados nas malhas constritoras do cerco, que cada hora passada era 
para o heroísmo retardatário cradclíssimo di min uir nas probabilidades de compartir as 
glorificaçôes do triunfo. 

A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando pelos caminhos desde o 
primeiro alvor da antemanhâ e estacando somente quando as soalheiras queimosas esgotavam 
a soldadesca. A de linha alcançou-a, copiando a mesma celeridade, marchando aforradamente, 
aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se medir, ao menos num recontro fugitivo, com 
aqueles pobres adversários. 

E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores — nutridos, garbosos e sâos — lá se iam de 
abalada demandando a cidadela de barro, havia três meses varrida pelos canhoneios, rota 
pelos assaltos, devorada pelos incêndios e defendida por uma guamiçâo única. 

Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de Canudos, reanimavam-se. 
Chegavam até lá sotumamente reboando os estampidos da artilharia. Em Caxomongó, se o 
vento era de feiçâo, distinguiam mesmo o crebro crepitar dos tiroteios ... 

Caxomongó 

Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda inopinados sobressaltos. A luta 
sertanejo nâo perdera por completo o traço misterioso, que conservaria até ao fim. 
Avantajando-se no sertâo, os sôfregos lutadores, à medida que se sentiam cada vez mais longe 
entre as chapadas ermas, passando pelos sítios tristonhos e destraídos — em pleno deserto — 
t lnham entre as fileiras aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui testemunha de um 
deles. 

A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 de setembro, ao sítio de 
Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A escala para quem vinha de Boa Esperança, numa 
várzea desimpedida rodeada de pinturescas serranias, ou da Suçuaram, à borda de uma 
ipueira farta, era estéril e lúgubre. O terreno, de grés vermelho e grosseiro, de estratos 
exageradamente inclinados de 45°, absorvendo logo, em virtude de tal disposiçâo, as raras 
chuvas que ali tombam, engravecera a dureza da caatinga. 



O sítio, um pouco miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de ribanceiras a prumo, 
altas de três metros, inteiramente entupido de pedras de todos os tamanhos, inteiramente seco, 
desaparece logo metendo-se entre co li nas pouco altas e nuas. 

A tropa ali chegou em plena manhà. Os dois corpos do Pará, disdplinados como os melhores 
de linha, e o do Amazonas, com o uniforme característico que adotara desde a Bahia: 
cobertos, ofrciais e soldados, de grandes chapéus de palha de camaúba, desabados, dando-lhes 
aparência de numeroso bando de mateiros. 

Apesar da hora matinal, como encontrassem água bastante numa cacimba próxima, 
profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina, acamparam. Era a última escala. No 
outro dia atingiram o arraial. A paragem n®rta reanimou-se entào, de súbito, cheia de tendas e 
barracas, armas em sarilhos, e a animaçâo midosa de 968 combatentes. Pelas margens do rio 
alteavam-se ingaranas altas, cmzando-lhe as ramagâs ainda enfolhadas sobre o leito. 
Armaram-se por ali fora, suspensas , à 

maneira de redouças oscilantes nos galhos flexíveis, dezenas de redes. 

E o dia derivou tranqiiilamente. 

Nada havia a temer-se. 

Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, sotumo e com passado, rolando surdamente 
no silêncio, o bombardeio de Canudos... 

O inimigo ali constrito nâo t inha mais alentos para a venturosas algaras nos caminhos. A 
noite, como o dia , derivaria na mais completa placidez. Mas, dado que aparecessem, os 
jagunços viriam ao encontro de ainda nâo satisfeito anelo. 

Rebate falso 

E a tropa adormeceu cedo, em paz...para despertar toda, às dez horas da noite, num abalo 
único. 

Detonara, no flanco esquerdo, um tiro. Uma sentinela do cordào de segurança, que se 
estendera em tomo dos abarracamentos, lobrigara ou julgara lobrigar vulto suspeito 
deslizando na sombra; e disparara a espingarda. Era, certo, o inimigo anelado. Vinha como 
viera sobre outros expedicionários, de improviso, num arranco atrevido e subitâneo, e célere. 

Entâo sobre os que ansiavam tanto a medir-se com efe passou, alucinadoramente, a visâo 
misteriosa da campanha. Avaliaramna de perto. Dominou para logo os batalhôes a hipnose de 
um espanto indescritível; estridularam cometas, gritos de alarmas, brados de comandos, 

inquiriçôes ansiosas; despencaram das redes, caindo sobre o lastro do rio, oficiais surpresos, 
pulando-lhe às tontas as bordas, esbarrando-se; caindo; precipitando-se — espadas 

desembainhadas, revólveres erguidos — entre as fileiras que se alinhavam num longo crepitar 
de estalidos de baionetas armando-se. E desencadeou-se o tumulto. Pelotôes e companhias 

formando-se ao acaso; quadrados precipitadamente feitos como esperando cargas de 
cavalaria; seçôes de armas cruzadas prontas a carregarem contra o vácuo; e entre as seçôes, e 
os pelotôes, e as companhias, parte dos combatentes pervagando, comendo, em busca da 

formatura embaralhada... 



Transcomdos minutos, os lutadores, presos de uma emoçâo que jamais imaginaram sentir, 
aguardavam o assalto. A brigada aparecia como uma longa esteira, revolta e comscante, na 
onda luminosa do luar tranqiiilo e grande que abrangia a natureza adormecida e quieta. 

E fora um rebate falso... 


Em busca de meia raçâo de glória 

Ao amanhecer extinguiramse os temores. Volviam à impaciência heróica. Prosseguiam 
rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do valo sinuoso do rio Sargento, que desbordava 
numa enchente repentina de fardas. Galgavam logo adiante o morro desnudo cujas vertentes 
opostas abmptamente caíam para o vale de Umburanas. E tinham, de surpresa, na frente e 
embaixo, distante dois quilômetros — Canudos... 

Era um desaforo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se na praça lendária: a nova 
sem tomes, alteando as paredes mestras arrombadas, fendidas de alto a baixo, um muradal 
cheio de entulhos; a velha em mínas e denegrida, sem fachada, erguendo um pedaço do 
campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes apelidara os fiéis para a oraçâo e 
para o combate. Em volta a casaria unida. Tinham chegado a tempo. Já agora nào lhes faltaria 
a meia raçào de glória disputada. Entravam ovantes pelo acampamento, num belo apmmo de 
candidatos à História, procurando o pleito sanguinolento e fácil. 

Aspecto do acampamento 

O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros dias. Era cano um outro 
arraial despontando à iiharga de Canudos. Atravessando o leito vazio do Vaza-Barris, os 
recém-vindos enveredavam por uma sanga flexuosa; topavam, a meio caminho à direita, 
entranhado em larga reentrância, vasto alpendre coberto de couro — o hospital de sangue; e, a 
breve trecho, atingiam a tenda do comandante-geral. 

Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado. 

Havia-se reconstmído o bairro conquistado. De uma e outra banda do caminho, eretas ao viés 
das encostas, arraadas ou acumuladas pelos vales diminutos, pintalgando, numerosas e 
esparsas, o tom pardo dos abarracamentos, sucediam-se pequenas casas de aspecto original e 
festivo — feitas todas de folhagens, tetos e paredes verdes de ramas de juazeiros, de forma 
singularmente imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas ajustáveis ao meio. A canícula 
abrasante, transmudando as barracas em fomos adurentes, inspirara aquela arquitetura 
bucólica e primitiva. 

Nada que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estada de um exército. Tinha-se a 
impressào de chegar em vilarejo suspeito dos sertôes. E encontrando-se os primitivos 
povoadores — homens à paisana, mal compostos, arrastando espadas e sobraçando 
espingardas; na maior parte cobertos de chapéus de couro com presilhas; descalços ou 
calçando alpercatas; e, num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo tranqiiilamente 
às portas ou passando arcadas sob achas de lenha, completava-se a ilusâo. O estranho entrava 
a desconfiar que um engano na rota o havia desnorteado para o meio dos jagunços — até 
atingir a tenda do general, mais longe. Galgado o cerro em cujo sopé esta se erigia, 
chegava-se, no topo, à comissâo de engenharia, em casebre que nâo fora destmído; e, metido 



o olhar pelos resquícios das paredes espessadas de rachôes de pedra, ii-se de perto, dali cem 
metros, a praça das igrejas. Estava-se sobre a encosta que tinha à base as paliçadas e palancas 
do trecho mais perigoso do sítio, centralizado pelo 25.° Batalhâo — a " lin ha negra" — lado 
por onde entrara mais fundo nos flancos do arraial o assalto de 18 dejulho. Volvendo à 
esquerda, sob o anteparo da linha descontínua de choupanas por ali dispersas, passava-se, 
dados mais alguns passos, pelo quartel-general da 1® coluna. Descia-se a vertente sul 
seguindo por um releixo coleante, tendo à meia encosta, noutro casebre exíguo, o da segunda. 
Chegava-se à Repartiçào do Quartel-Mestre-General e acampamento do Batalhào Paulista, 
embaixo, numa planura arenosa, que o Vaza-Barris alaga nas enchentes. Continuando a rota, 
depois de atravessar o leito daquele sob o abrigo do espaldâo de pedra, abarreirando-o de uma 
margem à outra e guamecido pelo 26.°, alcançava-se a tranqueira extrema do cerco, 
prolongada pelo 5.° da Bahia distendido na acanaladura funda do rio da Providência. Dali 
duzentos metros, atentando para a esquerda, contemplava-se, alcandorada no alto, bojando na 
corcova da fazenda Velha, à maneira de um baluarte pênsil — a trincheira Sete de Setembro. 

Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os novos expedicionários 
tinham, nítida, a situaçâo, traduzindo-se o exame feito num diluente do otimismo anterior. 
Aquele segmento do sítio era ainda escasso se o defrontavam com a amplitude do arraial. Este 
surpreendia-os. Afeitos às proporçôes exíguas das cidades sertanejas, toMdas e minúsculas, 
assombrava-os aquela Babilônia de casebres, avassalando colinas. 

Canudos 

Canudos t inha naquela ocasiâo — foram uma a uma contadas depois — 5.200 vivendas; e 
como estas, cobertos de tetos de argila vermelha, mesmo nos pontos em que se erigiam 
isoladas, mal se destacavam, em relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em 
princípio ao acervo de pardieiros compactos em tomo da praça, se iludiam, avolumando-a 
desproporcionadamente. A perspectiva era empolgante. Agarrava-a o tom misterioso do lugar. 
Repugnava admitir-se que houvesse ali embaixo tantas vidas. A observaçâo mais afincada, 
quando transitório armístico a permitia, nâo lograva distinguir um vulto único, a sombra 
fugitiva de um homem; e nâo se ouvia o rumor mais fugaz. Lerrbrava uma necrópole antiga 
ou entâo, confundidos todos aqueles tetos e paredes no mesmo esboroamento — uma cata 
enterroada e enorme, roída de erosôes, abrindo-se em voçorocas e pregueando-se em algares. 

Que o observador, porém, nâo avultasse demais sobre o parapeito: as balas ressaltando a 
súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a populaçào entocada. Bastava que um disparo 
qualquer, a qualquer hora, atroasse o alto do morro para que dali refluísse, inevitável, o revide 
imediato. Porque os jagunços, se nâo t inham mais a iniciativa dos ataques, replicavam com o 
vigor antigo. Exauriamse sem perder o aprumo, timbrando no disfarçar quaisquer sintomas 
de enfraquecimento. Compreendia-se, no entanto, que este era completo. Objetivavam-no os 
próprios escombros em que se entaliscavam, ocultos. Além disso, lá nâo estava apenas uma 
guamiçâo de valentes incorrigíveis. Havia mulheres e crianças sobre que rolavam durante três 
meses massas de ferros e de chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota 
comovedora do pranto. 

Dias antes um schrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando as cimalhas da igreja 
nova, arrebentara dentro do casario anexo à latada das oraçôes. E dali ascendera 
imediatamente uma réplica cmel perturbando os artilheiros do coronel Olímpio: um longo e 
indefinivel choro; assonância dolorosíssima de clamores angustiosos, fazendo que o 
canhoneio cessasse à voz austera e comovida daquele comandante... 



Assim, duplamente bloqueados, entre milh ares de soldados e milhares de mulheres — entre 
lamentaçôes e bramidos, entre lágrimas e balas — os rebeldes se renderiam de um momento 
para outro. Era fatal. A segurança do pleito já dera mesmo ensanchas a grandes temeridades. 
Um sargento do 5.° de Artrlharia por duas vezes se aventurou, à noite, a atravessar todo o 
largo, penetrando no templo em ruínas, atirando lá dentro duas bombas de dinamite, que nào 
explodiram. Um alferes do 25.°, dias depois, copiando-lhe o arrojo, lançara fogo aos restos da 
igreja velha, que ardera toda. 

De sorte que os lutadores vindo noviciar na pendência desigual, cientes destas coisas, recaíam 
na preocupaçâo primitiva: que o inimigo in extremis tivesse ainda fôlego para lhes facultar 
desdobrassem o destemor e a força. A musculatura de ferro das brigadas novas ansiava a 
medir-se com o espemear da insurreiçào. Os que ali estavam havia tantos meses t inham 
glórias demais. Fartos, impando de triunfos e agora, mercê dos comboios diários, com a 
subsistência garantida, julgavam inútil despender mais vidas para que se apressasse a rendiçâo 
inevitável. Quedavam numa momidâo irritante. 

O acampamento, afora os intervalos, que se tomavam maiores, dos assaltos, t inha a 
placabrlidade de uma pequena povoaçâo bem policiada. Nada que recordasse a campanha 
feroz. Na sede da comissào de engenharia o general Artur Oscar, com a atraçâo irresistível de 
um temperamento franco e jovial, centralizava longas palestras. Discorria-se sobre assuntos 
vários de todo opostos à guerra; casos felizes d'antanho, anedotas hilares, ou entâo alentadas 
discussôes sobre pohtica geral. Enquanto observadores tenazes, num invejável apego à 
ciência, registravam, hora por hora, pressôes e temperaturas; inscreviam, invariável, um zero 
na nebulosidade do céu; e consultavam muito graves o higrômetro Na farmácia mili tar, 
estudantes em férias forçadas riam midosamente e recitavam versos; e pelas paredes ralas de 
todas as choupanas ridentes, de folhagens pintalgadas de flores murchas de juazeiros, 
transudavam vezes e risos dos que lá dentro nâo t inham temores, que Ihes agourentassem as 
horas ligeiras e tranqiiilas. As balas que passavam, raras, repelidas pelas cristas dos cerros em 
trajetórias altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, indicava-o a precisâo 
rítmica com que estalavam ou esfuziavam nos ares, lançadas por atiradores certos , que em 
Canudos parecia estarem apostados a lembrar os sitiantes que o sertanejo velava. Mas nâo 
impressionavam, embora algumas, em trajetórias baixas, batessem no pano das barracas, em 
vergastadas rijas; como nâo impressionavam mais os tiroteios fortes, que ainda surgiam, às 
vezes, inopinadamente, à noite. 

A vida normalizara-se naquela anormalidadc. Despontavam peripécias extravagantes. Os 
soldados da linha negra, na tranqueira avançada do cerco, travavam, às vezes, noite velha, 
longas conversas com os jagunços. O interlocutor da nossa banda subia à berma da trincheira 
e, voltado para a praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um nome vulgar, o 
primeiro que Ihe acudia ao intento, com voz amiga e lhana, como se apelidasse algum velho 
camarada; e invariavelmente, do âmago da casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos 
das igrejas, lhe respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa, dolorosamente irônica. 
Entabulava-se o colóquio original através das sombras, num reciprocar de informaçôes sobre 
tudo, do nome de batismo, ao lugar do nascimento, à fa mfli a e às condiçôes da vida. Nâo raro 
a palestra singular derivava a coisas escabrosamente jocosas e pelas li nhas próximas, no 
escuro, ia rolando um cascalhar de risos abafados. O diálogo delongava-se até apontar a 
primeira divergência de opiniôes. Salteavam-no, entào, de lado a lado, meia dúzia de 
convícios ríspidos, num calâo enérgico. E logo depois um ponto fínal — a bala... 



Os soldados do 5.° de Polícia, malgrado o ilusório abrigo dos espaldôes de terra, que os 
acobertavam, matavam o tempo em descantes mitigando saudades dos rincôes do S. 
Francisco. Se a fuzilaria apertava, pulavam de arremesso aos planos de fogo; batiamse como 
demônios, terriveinente, freneticamente, disparando as carabinas; e tendo nas bocas, 
ressoantes, cadenciadas a estampidos, as rimas das trovas prediletas. Baqueavam, alguns, 
cantando; e aplacada a refrega volviam ao folguedo sertanejo, ao toar langoroso das tiranas, 
aos "rasgados" nos machetes, como se fosse aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes, 
sesteando. 


O charlatanismo da coragem 

Toda a gente se adaptara à situaçào. O espetáculo diário da morte dera-lhe a despreocupaçâo 
da vida. Os antigos lutadores andavam por frm pelo acampamento inteiro, da extrema direita à 
extrema esquerda, sem as primitivas cautelas. Ao chegarem aos altos expostos mal estugavam 
o passo ante os projetis, que Ihes caíam logo à roda, batendo, rispidos, no chào. Riamse dos 
recém-vindos inexpertos, que transpunham os pontos enfiados, retransidos de sustos, correndo 
encolhidos, quase de cócoras, num agachamento medonhamente cômico; ou que nâo 
refreavam sobressaltos ante a bala que esfuziava perto, riscando um assovio suavíssimo nos 
ares, como um psiu insidiosamente acariciador da morte; ou que nâo tolhiam inteijeiçôes 
vivas ante incidentes triviais — dois, três ou quatro moribundos, diariamente removidos dos 
pontos avançados. 

Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre. Fardados — vivos 
dos galôes irradiantes ao sol, botôes das fardas rebrilhando — quedavam numa aberta 
qualquer livremente devassada ou aprumavam-se, longe, no cabeço desabrigado de um cerro 
distante dois quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da mira dos jagunços em alcance 
máximo. Calejara-os a luta. Narravam aos novos companheiros, insistindo muito nos 
pormenores dramáticos, as provaçôes sofridas. Os episódios sombrios da Favela com o seu 
cortejo temeroso de combates e agruras. Os longos dias de privaçôes que vitimaram os 
próprios oficiais, um alferes, por exemplo, morrendo embuchado, ao desjejuar com punhados 
de farinha após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas aos cabritos ariscos ou das 
colheitas de frutos avelados nos arbustos mortos. Todos os incidentes. Todas as minúcias. E 
concluíam que o que restava fazer era pouco — um magro respigar no rebotalho da seara 
guerreira inteiramente ceifada — porque o antagonista desairado e frágil estertorava 
agonizando. Aquilo era agora um passatempo ruidoso, e nada mais. 

A divisâo auxiiiar, porém, nâo podia ater-se a papel tâo secundário: fazer trinta léguas de 
sertâo, apenas para contemplar — espectadora inofensiva e armada dos pés à cabeça — o 
perdimento do arraial cedendo a pouco e pouco àquele estrangulamento vagaroso, sem a 
movimentaçâo febril e convulsiva de uma batalha... 



Capítulo III 


Embaixada ao céu 

Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, nào reduzira o inimigo aos últimos 
recursos. Os caminhos para a Várzea da Ema e o Uauá estavam francos, subdividindo-se 
multívios pelas chapadas em fora, para a extensa faixa do S. Francisco, atravessando rincôes 
de todo desconhecidos, até atingirem os insignificantes lugarejos marginais àquele rio, entre 
Chorrochó e Santo Antônio da Glória. Por aii chegavam pequenos fomecimentos e poderiam 
entrar, à vontade, novos reforços de lutadores. Porque se dirigiam precisamente nos rumos 
mais favoráveis, atravessando vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e se 
confundem os fundos dos sertôes de seis Estados, da Bahia ao Piauí. 

Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à matriz em que se haviam 
gerado todos os elementos da revolta. Em último caso eram um escape à salvaçâo. A 
populaçâo, triihando-os, mal seria perseguida nas primeiras léguas, na pior altemativa. 

Abrigá-la-ia — impérvio e indefinido — o deserto. 

Nâo o fez, porém, embora sentisse acrescida, em tomo, a força dos adversários, 
coinddindo-lhe com o próprio deperecimento. Haviam desaparecido os prindpais 

guerhlheiros: Pajeú, nos últimos combates de julho; o sinistro Joâo Abade, em agosto; o 

ardiloso Macambira, recentemente; José Venâncio e outros. Restavam como figuras prindpais 
Pedrâo, temvel defensor de Cocorobó, e Joaquim Norberto, guindacb ao comando pela 

carência de outros melhores. Por outro lado, escasseavam os mantimentos e acentuava-se cada 
vez mais o desequiiíbrio entoe o número de combatentes válidos, continuamente di min ufdo e 
o de mulheres, crianças, velhos, aleijados e enfermos, continuamente crescente. Esta maioria 
imprestável tolhia o movimento dos primeiros e reduzia os recursos. Podia fugir, escoar-se a 
pouco e pouco em bandos di min utos pelas veredas que restavam, deixando aqueles 
desafogados e forrando-se ao último sacrifício. Nâo o quis. De modo próprio todos os seres 
frágeis e abatidos, certos da própria desvalia, se devotavam a quase completo jejum, em prol 
dos que os defendiam. Nâo os deixaram. 

A vida no arraial tomou-se entâo atroz. Revelaram-na depois a miséria, o abatimento 
completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras. Dias de angústias indescritíveis 
foram suportados diante das derradeiras portas abertas para a liberdade e para a vida. E 
permaneceriam para todo o sempre inexplicáveis, se, mais tarde, os mesmos que os 
atravessaram nâo revelassem a origem daquele estoicismo admirável. E simples. 

Falecera a 22 de agosto Antônio Conselheiro. 

Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos estilhas, altares caídos, 
rclíquias sacudidas no encaliçamento das paredes e — alucinadora visâo ! —o Bom Jesus 
repentinamente a apear-se do altar- mor, baqueando sinistoamente em terra, despedaçado por 
uma granada, o seu organismo combalido dobrou-se ferido de emoçôes violentas. Começou a 
morrer. Requintou na abstinência costumeira, levando-a a absoluto jejum. E imobiiizou-se 
certo dia, de bmços, a fronte colada à terra, dentoo do templo em mínas. 

Ali o encontrou numa manhâ Antônio Beatinho. 


Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um cmcifixo de prata. 



Ora, este acontecimento — capital na história da campanha — e de que parecia dever decorrer 
o seu termo imediato, contra o que era de esperar aviventou a insurreiçâo. É que, gizada talvez 
pelo espírito astucioso de algum cabeciiha, que prefigurara as conseqiiências desastrosas do 
fato, ou, o que se pode também acreditar, nascida espontaneamente da hipnose coletiva, logo 
que a beataria impressionada notou a falta do apóstolo, embora este nos últimos tempos 
aparecesse raras ve$s — se divulgou extraordinária notícia. 

Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos: 

Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os seus principais 
ajudantes e maior o número de soldados, resolvera dirigir-se diretamente à Providência. O 
fantástico embaixador estava àquela hora junto de Deus. Deixara tudo prevenido. Assim é que 
os soldados, ainda quando caíssem nas maiores aperturas, nào podiam sair do lugar em que se 
achavam. Nem mesmo para se irem embora, como das outras vezes. Btavam chumbados às 
trincheiras. Fazia-se mister que ali permanecessem para a expiaçào suprema, no próprio local 
dos seus crirnes. Porque o profeta volveria em breve, entre milhôes de arcanjos, descendo — 
gládios flamívomos comscando na altura — numa revoada olímpica, caindo sobre os 
sitiantes, fulminando-os e começando o Dia do Juízo... 

Desoprimiramse todas as almas; dispuseram-se os crentes para os maiores tratos daquela 
penitência, que os salvava; e nenhum deles notou que logo depois, sob pretextos vários, 
alguns incrédulos, e entre eles Vila-Nova, abandonavam a povoaçâo, tomando por ignoradas 
trilhas. 

Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam, porque no dia 24 a situaçâo 
mudou. 


Complemento do assédio 

Logo ao alvorecer, enquanto a esquerch da linha e os canhôes da Favela iniciavam 
renhido ataque, atraindo para aquele lado a atençâo do inimigo, o tenente-coronel Siqueira de 
Meneses, seguido pelos 24.°, 38.° e 32.° Batalhôes de linha, comandados pelo major Henrique 
de Magalhâes, capitâo Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim Potengi; o do Amazonas; a 
ala direita do de S. Paulo, guiada pelo major José Pedro de Oliveira; e um contingente de 
cavalaria ao mando do alferes Pires de Almeida — abalara o segmento ainda desguamecido 
do assédio, assaltando os pequenos contingentes que o guameciam dentro das últimas 
vivendas, que se derramavam, esparsas, por aquela banda. 

Os jagunços nâo contavam que fossem até lá. Era o ponto de Canudos diametralmente oposto 
à fazenda Velha e mais distante da primitiva frente do assalto. 

Via-se ali um subúrbio novo, as "Casas Vermelhas", ereto depois do fracasso da 3. a 
expediçâo, e nele edificaçôes mais corretas, cobertas, algumas de telhas. Nâo estava 
guamecido convenientemente. Faltavam-lhe as trincheiras-abrigos, que abrolhavam tâo 
numerosas noutros pontos, e, circunstância na emergência desastrosa para os rebeldes, todas 
as vivendas pelo fato de serem as mais remotas se atestavam de mulheres e crianças. 


A força tendo à vanguarda o 24.°, marchando pelo leito do rio, caiu-lhes em cima e 
varejou-as em minutos. Como em geral acontecia, os guerrilheiros viram-se tolhidos na 



balbúrdia do mulherio medroso. Entretanto nào cederam desde logo a posiçâo. Recuaram, 
resistindo; e acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se nas vielas. 

Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as espingardas pelos 
tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para dentro; arrombavamnos depois a coronhadas; e 
sobre a acendalha de trapos e móveis miseráveis atiravam fósforos acesos. Os incêndios 
deflagravam, abrindo-lhes caminho. Adiante recuava o sertanejo, recuando pelos cômodos 
escusos. Aqui, ali, destacadamente, uma resistência estupenda de um ou outro, jogando alto a 
vida. Um deles, abraçado pela esposa e a frlha, no momento em que a porta da choupana se 
escancarou, estrondada em lascas, atirou-as mdemente de si: assomou de um salto ao limiar e 
abateu, num revide terrível, o primeiro agressor que deparou, um alferes, Pedro Simôes Pinto, 
do 24.°, Baqueou logo, circulado pelos soldados, a cutiladas. E ao expirar teve uma frase 
lúgubre: "Ao menos matei um..." 

Outro distraiu os soldados. Episódio tmanesco e medonho: num recanto da saleta 
invadida, caído de banda, sem alento sequer para sentar-se, adelgaçado de magreza extrema, 
um curiboca velho, meio desnudo, revestido de esparadrapos, forcejava por disparar uma 
lazarina antiga. Sem forças para aperrá-la, levantava-a a custo. Deixava-a logo descair nos 
braços frouxos, desesperado, refegada a face ossuda, num esgar de cólera impotente. As 
praças rodearamno um momento; e seguiram num coro estrepitoso de risadas. 

Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios moribundos, cortou-lhes, 
afrnal, o passo. Em pouco tempo tiveram treze baixas. Além disto o adversário recuava, mas 
nào fugia. Ficava na frente, a dois passos, na mesma vivenda, no cômodo próximo, separado 
por alguns centímetros de taipa. Estacaram. Para nâo perderem o avançamento feito 
abarreiraram, com os móveis e destroços das casas, toda a frente da posiçâo. Era o processo 
usual e obrigatório. 

Defronte nâo havia terreno neutro. O jagunço ficava colado — indomável — na escarpa 
oposta do parapeito, vigilante, tenteando a pontaria. 

Cenário de tragédia 

Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, alarmando-o. Atestadas de 

curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissâo de engenharia formavam a platéia enorme 
para a contemplaçâo do drama. Assestavamse binóculos em todos os rasgôes das paredes. 
Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena — real, concreta, iniludível — 
aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficçâo estupenda, naquele palco revolto, no 

resplendor sinistro de uma gambiarra de incêndios. Estes progrediam constrangidos, ao 
arrepio do sopro do nordeste, esgarçando-lhe a fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos 
largos em que fulguravam e se diluíam listrôes fugazes de labaredas. Era o sombreado do 
quadro, abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de todo, às vezes, como o telâo 
descido sobre um ato de tragédia. 

Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a casaria. Diante dos 
espectadores estendia-se, lisa e pardacenta, a imprimidura, sem relevos, do fumo. 

Recortava-a, mbro e sem briihos — uma chapa circular em brasa — um sol bruxuleante, de 
eclipse. Rompia-a, porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgâo enorme, de alto a baixo 
aberto, divisava-se uma nesga do arraial — bandos estonteados de mulheres e crianças 

correndo para o sul, em tumulto, indistintos entre as folhagens secas das htadas. As baterias 



da Favela batiam-nos de frente. Os grupos miserandos, entre dois fogos, fustigados pela 
fuzilaria, repelidos pelo canhoneio, desapareciam, por fim, entaliscados nos escombros, ao 
fundo do santuário. Ou escondiam-nos outra vez, promanando da combustâo lenta e 
inextinguível e rolando vagarosamente sobre os tetos, os novelos de fumo, compactos, em 
cúmulos, alongando-se pelo solo, empolando-se na altura, num tardo ondular de grandes 
vagas silenciosas, adensando-se e desfazendo-se à feiçào dos ventos; chofrando a frontaria 
truncada da igreja nova, deixando lobrigar-se num pedaço de muramento esboroado, e 
encobrindo-o logo; dissolvendo-se adiante sobre um trecho deserto do rio; espraiando-se mais 
longe, delidos, pelo topo dos outeiros... 

As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento nào compartiam a peleja coavamse 
naquele sendal de brumas. E quando estas se adunavam impenetráveis, em toda a cercadura 
de camarotes grosseiros do monstmoso anfiteatro explodiam irreprimíveis clamores de 
contrariedades e desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando os binóculos inúteis, 
procurando adivuihar o enredo inopinadamente encoberto. 

Porque a açào se delongava. Delongava -se anormal, sem o intermitir das descargas 
intervaladas, o tiroteio cerrado e vivo, crepitando num estrepitar estrídulo de tabocas 
estourando nos taquarais em fogo. De sorte que por vezes pairava no ânimo dos que o 
escutavam, ansiosos, o pensamento de uma surtida feliz dos sertanejos, saindo pelas 
tranqueiras rotas ao norte. Os ecos dos estampidos, variando de mmos, torcidos em ricochete 
pelos flancos das colinas, subindo de intensidade no nevoeiro compacto, desviavam-se. 
Estalavamlhes perto, à direita e à retaguarda, dando a ilusào de um ataque do ntimigo escapo 
e precipitando-se, em tropel, num revide repentino. Trocavamse ordens precípites. 
Formavamse os corpos de reserva. Cmzavamse inquiriçôes comovidas... 

Ouvia-se, porém, longínquo, um ressoar de brados e vivas. Corria-se aos mirantes 
acasamatados. Retomavam-se os binóculos. Uma rajada corria, em sulco largo e límpido, pela 
cerraçào dentro, talhando-a de meio a meio, e desvendando de novo o cenário. 

Era um desafogo. Vozeavam aclamaçôes e aplausos. Os jagunços recuavam. 

Por frm se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha de bandeirolas 
vermelhas. 

Estava bloqueado Canudos. 

A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à espora fita, correios para 
Monte Santo, levando-a, para que de lá o telégrafo a espalhasse no país inteiro. 

Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida de tranqueiras, nos 
intervalos das quais nào havia escoar-se mais um único habitante: a leste, o centro do 
acampamento, à retaguarda da linha negra, centralizada pela 3. a Brigada; ao norte, as posiçôes 
recém-expugnadas, alongando-se guamecidas sucessivamente pelo 31.°, ala esquerda do 24.°, 
38.°, ala direita do Batalhào Paulista e o 32.°, de Infantaria, cortando as estradas do Uauá e a 
Várzea da Ema; em todo o quadrante de noroeste, guamiçôes espaçadas, ladeando o redente 
artilhado no extremo da vereda do Cambaio; a Favela e o baluarte dominante da Sete de 
Setembro, ao sul. 

Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, efetivo. 



A insumeiçâo estava morta. 



Ultimos dias 


I. O estrebuchar dos vencidos. Os prisioneiros. 

H. Depoimento de uma testemunha. 

ffl. Titâs contra moribundos. Em tomo das cacimbas. Sobre os muradais da igreja nova. 

IV. Passeio dentro de Canudos. 

V. O assalto. Notas de um Diário. 

VI. O fim. Crânio do Conselheiro. 

VII. Duas linhas. 



Capítulo I 


O estrebuchar dos vencidos 

Sucedeu, entâo, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto. 

0 inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, que o enfrentavam 
desde o começo, desconheceramno. Haviam-no visto, até aquele dia, astucioso, negaceando 
na maranha das tocaias, indomável na repulsa às mais valentes cargas, sem par na fugacidade 
com que se subtraía aos mais improvisos ataques. Começaram a vê-lo heróico. 

A constriçào de milh ares de baionetas circulantes estimulara-o, enrijara-o; e dera-lhe, de 
novo, a iniciativa nos combates. Estes principiaram desde 23, insistentes como nunca, 
sulcando todos os pontos, num rumo gigante, estonteador, batendo, trincheira por trincheira, 
toda a cercadura do sítio. 

Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de voragem. Repelida pelas 
tranqueiras avançadas de leste, refluía numa esteira fulgurante de descargas na direçâo do 
Cambaio; arrebentava nas encostas que ali descem, divosas, para o rio: recebia, em cima e em 
cheio, a réplica das guamiçôes que as encimavam, e rolava, envesgando para o norte, 
acachoando dentro do álveo do Vaza-Barris, até se despedaçar de encontro às paliçadas que 
naquele sentido o represavam; volvia vertiginosamente ao sul; viamna ondular, célere e 
agitante, por dentro do arraial, atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros, na 
base dos primeiros esporôes da Favela; saltava de novo para o leste, torcida, embaralhada, 
estrepitosa — e batia a esquerda do 5.° da Bahia: era repelida; caía adiante sobre a barreira do 
26.°: era repelida; retraía-se daquele ponto para o centro da praça, inflectindo, serpeante, 
rápida, e quebrava-se, um minuto depois, sobre a linha negra; passava indistinta, mal vista ao 
clarâo fugaz das fuzilarias, e corria mais uma vez para o norte, chofrando os mesmos pontos, 
repulsada sempre e atacando sempre, num remoinhar irreprimível c rítmico de ciclone... 
Parava. Súbita quietude substituía o torvelinho furioso. Absoluto silêncio descia sobre os dois 
campos. Os sitiantes deixavam a formatura do combate. 

Mas repousavam alguns minutos breves. 

Um estampido atroava na igreja nova, e viamse-lhe sobre as cimalhas fendidas, 
engrimponados nas pedras vacilantes, vultos erradios, cruzando-se, mal fírmes sobre 
escombros, conendo numa ronda doida . Tombavam-lhes logo em cima, revessadas de todos 
os trechos artilhados, lantemetas desabrolhando em balas. Nâo as suportavam. Desciam ,em 
despenhos e resvalos de símios, daqueles muradais Perdiam-se nos pardieiros próximos ao 
santuário. E ressurgiam, inopinadamente, junto de um ponto qualquer da linha Batiam-no, 
eram repelidos; atacavam as outras trincheiras anexas, eram repelidos; caíam sobre as que se 
sucediam, e prosseguiam no giro, arrebatados na rotaçào enorme dos assaltos. 

Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles casebres 
assombravamse. Como nos maus dias passados, mais intensamente ainda, jugulou-os o 
espanto. 

Cessaram os desafios impmdentes. Determinou-se, de novo, que nâo soassem as cometas. Só 
havia um toque possível — o de alarma — e este o inimigo eloqiientemente o dava. 



Despovoaramse os cerros. Ter min ou o fanfarrear dos que por ali se estadeavam, desafiando 
tiros. Valentes de fama, premunidos de cautelas, fraldejavam-nos, às rebatinhas pelas 
passagens cobertas, curvando-se , e transpondo aos pinchos os pontos enfiados. Tomaramse 
outra vez dificílimas as comunicaçôes. Os comboios desde que apontavam ao sul na crista dos 
morros, pela estrada do Calumbi, começavam a ser alvejados; desciamnos precípites e alguns 
comboieiros vinham cair feridos no último passo, à entrada do acampamento. 

A situaçâo tomou-se, de repente, inaturável. 

Nào se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos meses de luta, tanta muniçâo 
de guerra. E nâo a poupavam. Em certas ocasiôes, no mais agudo dos tiroteios, pairava sobre 
os abarracamentos um longo uivar de ventania forte. 

Projetis de toda a espécie, sibilos fínos de Mcinnlicher e Mauser, zumbidos cheios e 
sonoros de Comblain, rechinos duros de trabucos, rijos como os de canhôes-revólveres, 
transvoando a todos os pontos: sobre o âmbito das linhas ; sobre as tendas próximas aos 
quartéis-generais; sobre todos os morros até ao colo abrigado da Favela, onde sesteavam 
cargueiros e feridos; sobre todas as trilhas; sobre o álveo longo e tortuoso do rio e sobre as 
depressôes mais escondidas; resvalando com estrondo pela tolda de couro da alpendrada do 
hospital de sangue e despertando os enfermos retransidos de espanto; despedaçando vidros na 
farmácia militar, anexa; varando, sem que se explicasse tal abatimento de trajetória, as 
choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde pulavam, surpreendidos, combatentes 
exaustos; percutindo, como pedradas rijas. as paredes espessas dos casebres da comissâo de 
engenharia e quartefgeneral da 1“ coluna; zimbrando, em sibilos de vergastas, o pano das 
barracas; e fora das barracas, dos casebres, dos toldos, das tendas, estralando, ricochetando, 
ressaltando, desparzindo nos flancos das colinas, sobre as placas xistosas, quebrando-as e 
esfarelando-as em estiihas, numa profusâo incomparável de metralha... 

A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a remataria. Mas aquele 
paroxismo estupendo acobardava os vitoriosos. 

Os prisioneiros 

Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros. 

Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho meia dúzia de crianças, de 
quatro a oito anos, por ali dispersas e tolhidas de susto, ao esquadrinhar mehor os casebres 
conquistados encontrara algumas mulheres e alguns lutadores, feridos. 

Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos, arrastados, exaustos. 

Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha, diagonalmente, sobre 
o peito nu, a desenhar-se num recalque forte, a lâmina do sabre que o abatera. Outro, o velho 
curiboca desfalecido que nâo vingara disparar a carabina sobre os soldados, parecia um 
desenterrado claudicante. Ferido, havia meses, por estilhaços de granada, no ventre, ali t inha 
dois furos, de bordos vermelhos e cicatrizados, por onde extravasavam os intestinos. A voz 
moma-Ihe na garganta, num regougo opresso. Nào o interrogaram. Posto à sombra de uma 
barranca continuou na agonia, que o devorava, talvez havia três meses. 



Algumas mulheres fizeram revelaçôes: Vila-Nova seguira, na véspera, para a Várzea da 
Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no arraial, sendo quase todos os mantimentos des t inados 
aos que combatiam; e, revelaçâo mais grave, o Conselheiro nào aparecia desde muito. 

Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá dentro, o suplício crescente 
da sede. 

Nâo iam além as informaçôes. Os que as faziam, inteiramente sucumbidos, mal 
respondiam às perguntas. Um único nâo refletia na postura abatida as provaçôes que 
vitimavam os demais. Forte, de estatura meâ e entroncada — espécimen sem falhas desses 
hércules das feiras sertanejas, de ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e apontando 
em apófrses rígidas — era, tudo o revehva, um lutador de primeira linha, talvez um dos 
guerrrlheiros acrobatas que se dependuravam ágeis nos dentiihôes abalados da igreja nova. 
Primitivamente branco, requeimara-se-lhe inteiramente o rosto, mosqueado de sardas. 
Pendia-lhe à cintura, oscilante, batendo abaixo do joelho, a bainha vazia de uma faca de 
arrasto. Fora preso em plena refrega. Conseguira derribar, num arremessâo valente, três ou 
quatro praças; lograria escapar se nâo caísse, tonto, ferido de esconso por uma bala na órbita 
esquerda. Entrou, jugulado como uma fera, na tenda do comandante da l. a coluna. Ali o 
largaram. O resfolego precípite argiiia o cansaço da luta. Alevantou a cabeça e o olhar 
singular que lhe saía dos olhos — um cheio de brilhos, outro cheio de sangue — assustava. 
Tartamudeou, desajeitadamente, algumas frases mal percebidas. Tirou o largo chapéu de 
couro e, ingenuamente, fez mençâo de sentar-se. 

Era a suprema petulância do bandido! 

Bmtalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escoijado sob punhos possantes. 

Fora, passaramlhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na garganta. E, levado 
aos repelôes para o flanco direito do acampamento, o infeliz perdeu-se com os sinistros 
companheiros que o ladeavam no seio misterioso da caatinga 

A degola 

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os soldados 
impunham invariavelmente à vítirna um viva à República, que era poucas vezes satisfeito. Era 
o prólogo invariável de uma cena cmel. Agarravamna pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, 
esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. Nâo raro a 
sofreguidâo do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo era, entâo, mais 
expedito: varavamna, prestes, a facâo. 

Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido... 

Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, tácita e explicitamente 
sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso, os sertanejos nâo lhes 
levavam a palma no estadear idênticas barbaridades. 



Capítulo II 

Depoimento do autor 


Desvendemo-las mdemente. 

Deponhamos . 

O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante. 

Começara sob o esporear da irritaçâo dos primeiros reveses, terminava friamente feito 
praxe costumeira, minúscula, equiparada às últimas exigências da guerra. Preso o jagunço 
válido e capaz de aguentar o peso da espingarda, nâo havia malbaratar-se um segundo em 
consulta inútil. Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de um 
gesto expressivo. Era uma redundância capaz de surpreender. 

Dispensava-a o soldado atreito à tarefa 

Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira de couro, num 
cabresto ou numa ponta de chiquerador; impeli-la por diante; atravessar entre as barracas, sem 
que ninguém se surpreendesse; e sem temer que se escapasse a presa, porque ao mínimo sinal 
de resistência ou fuga um puxâo para trás faria que o laço se antecipasse à faca e o 
estrangulamento à degola. Avançar até à primeira covanca profunda, o que era um requinte de 
formalismo; e, ali chegados esfaqueá-la. Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, 
surgiam ligeiras variantes. Como se sabia, o supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro 
frio, nào pelo temor da morte senào pelas suas conseqiiências, porque acreditavam que, por tal 
forma, nâo se lhes salvaria a alma. 

Exploravam esta superstiçâo ingênua. Prometiam-lhes nâo raro a esmola de um tiro, à custa 
de revelaçôes. Raros o faziam. Na maioria emudeciam, estóicos, inquebráveis — defrontando 
a perdiçâo etema. Exigiamlhes vivas à República. Ou substituíam essa irrisâo dolorosa pelo 
chasquear franco e insultuoso de alusôes cruéis, num coro hilar e bmto de facécias pungentes. 
E degolavam-nos, ou cosiam-nos a pontaços. Pronto. Sobre a tragédia anônima, obscura, 
desenrolando-se no cenário pobre e tristonho das encostas eriçadas de cactos e pedras, 
cascalhavam rinchavelhadas lúgubres, e os matadores volviam para o acampamento. Nem 
ihes inquiriam pelos incidentes da empresa. O fato descambara lastimavelmente à vulgaridade 
completa. Os próprios jagunços, ao serem prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava. 
Sabia-se no arraial daquele processo sumariíssimo e isto, em grande parte, contribuía para a 
resistência doida que patentearam. Render-se-iam, certo, atenuando os estragos e o aspecto 
odioso da campanha, a outros adversários. Diante dos que lá estavam, porém, lutariam até à 
morte. 

E quando, afmal jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes militares, iam 
conformados ao destino deplorável. Revestiamse de serenidade estranha e uniforme, 
inexplicável entre lutadores de tâo variados matizes, e tâo discordes caracteres, mestiços de 
toda a sorte, variando, díspares, na índole e na cor. 

Alguns se aprumavam com altaneria incnvel, no degrau inferior e tiltimo da nossa raça. 
Notemos alguns exemplos. 



Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fms de setembro, foi 
conduzido à presença do comandante da l. a coluna, general Joâo da Silva Barbosa. Chegou 
arfando, exausto da marcha aos encontrôes e do recontro em que fora colhido Era espigado e 
seco Delatava na organizaçào desfrbrada os rigores da fome e do combate. A magreza 
alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a 
fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem 
espessa da barba, feito uma máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo 
claudicante e i nfir me, a cabeça lanzuda, a cara exígua, um nariz chato sobre lábios grossos, 
entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro 
das órbitas profundas, os longos braços desnudos, oscilando — davam-lhe a aparência 
rebarbativa de um orango valetudinário. 

Nâo transpôs a couceira da tenda. 

Era um animal. Nâo valia a pena interrogá-lo 

O general de brigada Joâo da Silva Barbosa, da rede em que convalescia de ferimento 
recente, fez um gesto Um cabo de esquadra, empregado na comissào de engenharia e famoso 
naquelas façanhas, adivinhou-lhe o intento Achegou-se com o braço. Diminuto na altura, 
entretanto, custou a enleá-lo ao pescoço do condenado. Este, porém, auxiliou-o 
tranquilamente; desceu o nó embaralhado; enfrou-o pelas próprias mâos, jugulando-se. . . 

Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um quintanista de medicina 
contemplavam aquela cena. 

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplício. 
Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas pemas murchas, 
despontaram, repentinamente, linhas admiráveis — terrivelmente esculturais — de uma 
plástica estupenda. 

Um prirnor de estatuária modelado em lama. 

Retifrcara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rrgida, 
numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça frrmou-se-lhe sobre os ombros, que se 
retrarram dilatando o peito, alçada num gesto desafrador de sobranceria frdalga, e o olhar, 
num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassrvel e frrme; mudo, a face imóvel a 
musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempenho impecável, feito 
uma estátua, uma velha estátua de titâ, soterrada havia quatro séculos aflorando, deregrida e 
mutilada, naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversâo de papéis. Uma antinomia 
vergonhosa. 

E estas coisas nâo impressionavam... 

Fizera-se uma concessâo ao gênero humano: nâo se trucidavam mulheres e crianças. 
Fazia mister, porém, que se nâo revelassem perigosas. Foi o caso de uma mamaluca 
quarentona, que apareceu certa vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O general 
estava doente. Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande número de 
ofrciais. O inquérito resumia-se às perguntas do costume — acerca do número de 
combatentes, estado em que se achavam, recursos que possuíam, e outras, de ordinário 
respondidas por um "sei nâo!" decisivo ou um "e eu sei?" vacilante e ambíguo. A mulher, 



porém, desenvolta, enérgica e irritadiça, espraiou-se em consideraçôes impmdentes. "Nada 
valiam tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Nào eram 
sitiantes, eram presos. Nâo seriam capazes de voltar, como os das outras expediçôes; e em 
breve teriam desdita maior ficariam, todos, cegos e tateando à toa por aquelas colunas. . ." E 
tinha a gesticulaçâo incorreta, desabrida e livre. 

Irritou. Era um virago perigoso. Nâo merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair da 
barraca, um alferes e algumas praças seguraramna. 

Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bmxa agourentando a vitória próxima 
— foi degolada... 

Poupavamse as tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos no acampamento, 
atravessando-o, como bmacas imprestáveis. 

Era o caso de uma veha que se aboletara com dois netos de cerca de dez anos junto à 
vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os pequenos, tolhiços, num defmhamento 
absoluto, nâo andavam mais; tinham volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de 
fome. E a avó, desatinada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e correndo logo a 
acalentá-los, aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das camisas; e deixando-os outra 
vez, agitante, infatigável no desvelo, andando aqui, ali, à cata de uma blusa velha, de uma 
bolacha caída do bolso dos soldados, ou de um pouco d'água; acurvada pelo soifimento e pela 
idade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo, cambeteante e sacudida sempre por 
uma tosse renitente, de tísica — constrangia os coraçôes mais duros. Tinha o que quer que 
fosse de um castigo; passava e repassava como a sombra impertinente e recalcitrante de um 
remorso... 

A degolaçâo era, por isto, infínitamente mais prática, diz ia -se nuamente. Aquilo nâo era 
uma campanha, era uma charqueada. Nâo era a açào severa das leis, era a vingança. Dente por 
dente. Naqueles ares pairava ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar. 
Adiante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A repressâo tinha dois 
pólos — o incêndio e a faca. 

Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um sertanejo prisioneiro. A 
ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma generosa de um herói... 

Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que salvara, conseguira 
fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro da luta. Acreditava-se nestas coisas. 
Inventavam-nas. Eram antecipados recursos absolutórios. Exageravamse, calculadamente, 
outras: os martírios dos amigos trucidados, caídos nas tocaias traiçoeiras, ludibriados depois 
de cadáveres e postos como espantalhos à orla dos caminhos...A selvageria impiedosa 
amparava-se à piedade pelos companheiros mortos Vestia o luto chinês da púrpura e, lavada 
em lágrimas, lavava-se em sangue. 


Um grito de protesto 


Ademais, nâo havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História nâo iria até ali. 



Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na minaria majestosa das cidades 
vastas, na imponência soberana dos coliseus ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas 
clássicas e na selvatiqueza épica das grandes invasôes. Nada tinha que ver naquele matadouro. 

O sertâo é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada a cmz 
sobre a cova do assassinado, nào indaga do crime. Tira o chapéu, e passa. 

E lá nào chegaria, certo, a correçào dos poderes constituídos. O atentado era público. 
Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do govemo, e silenciara. Coonestara-o 
com a indiferença culposa Desse modo a consciência da impunidade, do mesmo passo 
fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tácita dos únicos que podiam 
reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojou, armada até aos dentes, 
em cima da mísera sociedade sertaneja, a multidâo cri min osa e paga para matar. 

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um 
parêntesis; era um hiato. Era um vácuo. Nâo existia. Transposto aquele cordâo de serras, 
ninguém mais pecava. 

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns séculos 
abaixo. 

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela fuma enorme, podia representar-se lá 
dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da idade das cavemas. O cenário era 
sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, 
intacta, nas faces, a caracterizaçâo indelével e multiforme das raças — e só podiam 
unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus. 

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilizaçâo, ressurgiu, mtemça. 
Desforrava-se afinal. Encontrou nas mâos, ao invés do machado de diorito e do arpâo de osso, 
a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o anhgo punhal de sílex lascado. 
Vibrou-a. Nada t inha a temer. Nem mesmo o juízo remoto do futuro. 

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; sem altitude, 
porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; sombria, 
porque reflete uma nódoa— esta página sem brilhos... 



Capítulo III 


Titâs contra moribundos 

O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressào que se realizara ao norte, 
conespondeu, do mesmo modo vigoroso, outra, a 25, avançando do sul .0 cerco 
constringia-se num apertào de tenaz. Entraram naquele dia em açâo, descendo os pendores do 
Alto do Mário onde acampavam, num colo abrigado à retaguarda da Sete de Setembro, os 
dois batalhôes do Pará e o 37.° de linha. E fizeramno de moto próprio, alheios a qualquer 
ordem do comando geral. 

Tinham motivos graves para aquele ato. 

A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente. 

Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da vertente, examinavamno 
a todo o instante; e viam arrochar-se embaixo a cintura do sítio; e ampliar-se, continuamente 
maior, a moldura lutuosa dos incêndios; e o povoado cada vez mais reduzido à grande praça 

deserta sempre, larga clareira onde por igual temiam penetrar os lutadores dos dois campos. 

Adiante, perto, estimulando-os, atroava o redente artiihado; embaixo, longe, crepitavam os 
tiroteios incessantes... e eles ali quedavam, inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, 
que lhes ziniam por cima, muito altas, inofensivas. 

De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta inglória — espadas 
virginalmente novas, bandeiras intactas sem o rendado precioso das batalhas. Porque o 
generafemchefe nâo encobria o propósito de nâo precipitar os acontecimentos num 
dispêndio inútil de vidas, quando a rendiçâo em poucos dias era inevitável. Este intento, 
expresso sem rodeios, sobre ser mais prático, era mais humano. Mas implicava o renome 

guemeiro por se fazer dos que nâo t inham ainda combatido . Desvairava-lhes a fama. 

Coagia-os ao constrangimento de receberem, grátis, as coroas antecipadamente bordadas nos 
Estados nativos pelas mâes, pelas esposas ou pelas noivas e pelas irmâs saudosas. E nâo 
puderam conter-se. Desceram midosamente as vertentes. 

Travaram entâo um combate que foi uma surpresa, menos para os atacados que para o 
resto das linhas sitiantes. Desencadeara-se para os lados do Cambaio, secundado pela 
artilharia do coronel Olímpio da Silveira e, a breve trecho, cresceu com extraordinária 
intensidade. 

Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos coronéis Sotero de 
Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de tomar o arraial. Carregariam até ao rio. 
Transpô-to-iam batendo-se sem parar, numa arrancada. Romperiam pela praça vazia. 
Enfiariam, a marche-marche, numa dispersâo de cargas de baionetas, por aqueles becos fora. 
Varrê-bs-iam. Pulariam os entulhos fumegantes, apisoando os matutos atônitos. E iriam 
tombar — numa explosâo de aplausos — sobre a tranqueira do norte, entre as guamiçôes 
surpreendidas e pasmas .. 

Era um golpe de audácia estupendo. Mas nào conheciam os sertanejos. Estes 
tomaram-lhes vigorosamente o passo. Jarretaram-nos. Anularamlhes, no fim de algum 
tempo, o intento. E vingaram-se sem o saberem. Porque havia, de feito, algo de 
dolorosamente insolente e irritante no afogo, na inquietaçâq na ânsia desapoderada, com que 



aqueles bravos mili tares — robustos, bem fardados, bem nutridos, bem armados, bem 
dispostos — procuravam morcegar a organizaçào desfibrada de adversários que desviviam há 
três meses, famintos, baleados, queimados, dessangrados gota a gota, e as forças perdidas, e 
os ânimos frouxos, e as esperanças mortas, sucumbindo dia a dia num esgotamento absoluto. 
Dariam a última punctura de baioneta no peito do agonizante; o tiro de misericórdia no ouvido 
do fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a façanha. 

Mas nem esta tiveram. 

Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido ressarcisse os sacrifícios 
feitos: cerca de oitenta homens fora de combate e entre eles, ferido o coronel Sotero, e morto 
o capitâo Manuel Batista Cordeiro, do regimento do Pará. 

Constringe-se o assédio 

Em compensaçào, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo — centenares de mortos, 
centenares de casas conquistadas. Com efeito, a parte do arraial em poder daqueles reduzia-se 
agora a menos de terço — à orla setentrional da praça e casebres junto à igreja. 

Onze batalhôes (16 °, 22.°, 24°, 21 °, 32.°, 33.°, 37.°, 38.°, de linha, o do Amazonas, a ala 
direita do de S. Paulo, e o 2.° do Pará), mais de 2500 homens, tinham-se apoderado, nos 
últimos dias, de cerca de 2 mil casas e comprimiam os sertanejos, atirando-os de encontro à 
vertente da fazenda Velha ao sul, e a leste contra igual número de baionetas dos 25°, 7.°, 9.°, 
35°, 40.°, 30.°, 12.°, 26°, de linha e 5° de Polícia. 

Eram 5 mil soldados, em números redondos, excluídos os que permaneciam de guarda ao 
acampamento e guamecendo a estrada de Monte Santo. 

A populaçâo combatida tinha, ao invés das linhas lfouxas de um assédio largo, um círculo 
inteiriço de vinte batalhôes, e amoitava-se em menos de quinhentos casebres, ao fundo da 
igreja, na última volta do rio. Os incêndios reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o campo. 
E embora as casas, com o seu madeiramento escasso, pouco alimentassem as chamas, estas 
progrediam devagar, no abafamento das fumaradas pardacentas, lembrando a combustào 
imperfeita de centenares de fomos catalâes — nos densos rolos de fumo afuliginando o 
firmamento, espraiando-se pelos tetos, tomando ainda mais tristonho o cenário desolado e 
monótono. A artilharia dos morros pouco atirava, exigindo as pontarias grandes resguardos 
porque o mínimo desvio ou variaçâo das alças arrojaria as balas sobre os assaltantes. 

Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se abalançara ainda a 
tomar as casas que a limitavam pelo norte, perpendicularmente à latada; e dentro destas e das 
que se seguiam compactas, junto à igreja, se acolheram os últimos jagunços. Os mais afoitos 
guameciam ainda os muramentos desmantelados do templo. Comandavam-nos chefes sem 
grande nomeada. Esses heróis anônimos, porém, dispuseram a sua gente para a morte e, 
voando a todos os pontos, alentavam resistência incompreensível, tomando todas as medidas 
que delongassem indefmidamente o desfecho. 

Assim os lutadores, a partir de 26, se revezavam das trincheiras, de onde respondiam aos 
ataques, para outros misteres porventura mais pesados e sérios. 


Cavando o próprio túmulo 



Preparavam junto ao santuário o último reduto — uma escavaçào retangular e krga. Abriam o 
próprio túmulo. Batidos de todos os lados, iriam recuando, palmo a palmo, braço a braço, 
todos, para aquela cova onde se sepultariam, indomáveis. 

Escavavam, buscando a água que Ihes faltava, cacimbas profundas. As mulheres, e as 

crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes trabalhos bmtos. Mal 

reprofundavam, porém, além de dois metros os estratos dunssimos, de modo a atingirem as 
camadas sobre que repousavam tênues lençóis, fdtrados pelos últimos estagnados do rio. 
Alcançavam-nos, às vezes; para vê-los, uma hora depois extintos, sugados na avidez de 

esponja da atmosfera exsicada. E começou logo a torturá-los a sede, avivada pelas comoçôes 
e pela canícula queimosa. O combate fez-se-lhes, entâo, um divertimento lúgubre, uma 
atenuante a maiores misérias. Atiravam a esmo, sem o anhgo rigor da pontaria, para toda a 
banda, num dispêndio de muniçôes capaz de esgotar o arsenal mais rico. Os que se 

encurralavam na igreja nova continuavam varejando os altos, enquanto os demais tolhiam de 
frente, a dois passos, os batalhôes entranhados no casario. Aí se realizavam episódios brutais. 
A apertura do campo e o estreito das bitesgas impropriando o movimento às seçôes mais 
di min utas davam à luta o traço exclusivo de uma bravura feroz. Alguns ofciais, ao 
avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um lado a espada. Batiam-se à faca. 

Mas a empresa tomara-se, ao cabo, dificílima. A constriçâo do sítio condensara nas casas os 
que as defendiam e estes, enchendo-as, opunham resistência crescente. Quando cediam num 
ou noutro ponto, os vencedores tinham, ainda, inopinadas surpresas. A traça dos sertanejos 
coihia-os mesmo naquele transe doloroso. 

Trincheira de cadáveres 

Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de tenazmente defendido. Os 
soldados invadiram-no atumultuadamente. E depararam um monte de cadáveres; seis ou oito, 
caídos uns sobre outros, abarreirando a entrada. Nâo se impressionaram com o quadro. 
Enveredaram pelos cômodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, parthdo daquela 
piiha de trapos sanguinolentos, um tiro. Voltando-se, pasmos, detonou-lhes outro, à 
queima-roupa, de frente. Sopitando o espanto, comprimidos na saleta estreita, viram entào 
saltar e fugir o lutador fantástico, que adotara o estratagema profanador, batendo-se por trás 
de uma trincheira de mortos... 


Em torno das cacimbas 

O lento avançar do assedio estacou, entâo, novamente. Imobilizava-o pela última vez o 
vencido. Ademais a situaçâo nâo requeria maiores esforços. A vitória viria por si mesma. 
Bastava que se conservassem as posiçôes. Fechadas todas as saídas e francamente batidas as 
cacimbas marginais do rio, o perdimento do arraial era inevitável, em dois dias no máximo — 
mesmo admitida a presunçâo de poderem os assediados, por tanto tempo e naqueles dias 
ardentes, suportar a sede que os flagelava. 

Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo maciço de batalhôes 
começou de ser partido, intermitentemente, pelos sertanejos, à noite. 



Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas dos dias subseqiientes, um 
único, porque já nào intermitiram, prolongando-se, contínuos, das seis da tarde às cinco do 
amanhecer. 

Nâo visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul atendiam à conquista 
momentânea das cacimbas, ou gânglios rebalsados do Vaza-Barris. Enquanto o grosso dos 
companheiros se batia, atraindo para o âmago do arraial a maior parte dos sitiantes, alguns 
valentes sem armas, carregando as borrachas vazias, aventuravam-se até à borda do rio. 
Avançavam cautelosamente. Abeiravamse das poças esparsas e raras, que salpintavam o 
leito; e enchendo as vasiihas de couro volviam, correndo, arcados sob as cargas preciosas. 

Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-se tomando, a pouco e pouco, insiportável. 

Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das posiçôes ribeirinhas convergiam 
os fogos sobre as cacimbas, facilmente percebidas — breves placas líquidas rebrilhando ao 
luar ou joeirando, na treva, o brilho das estrelas... 

De sorte que, atingindo-lhes as bordas, os sertanejos tinham, em tomo e na frente, o châo 
varrido à bala. 

Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos. 

Alguns antes que chegassem às ipueiras esgotadas, reduzidas a repugnantes lamacerios; 
outros quando, de bmços, sugavam o líquido salobro e impuro; e outros quando, no termo da 
tarefa, volviam arcando sob os bogós repletos. Substituíamnos outros, rompendo 
desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte. Ou, o que em geral sucedia, 
deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e mortífera e se descuidassem os soldados 
vigilantes. Mas estes, conhecendo-lhes os ardis, sabiam que tomariam outra vez em breve. 
Aguardavamnos, pontarias imóveis, ouvidos armados ao menor ruído, olhos frechando, fitos, 
as sombras, como caçadores numa espera. E divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, 
indistintos, vultos diluídos no escuro, na barranca ífonteira; e viam-nos, descendo lento e 
lento por ela abaixo, de bmços, rentes com o châo, vagarosamente, num rastejar serpejante de 
grandes sáurios silenciosos; e viamnos depois, embaixo, arrastando-se pelo esteiro areento do 
rio... 

Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos atingir os estagnados 
que eram o chamariz único daquela ceva monstmosa. 

Entâo lampejava o fulgor das descargas subitâneas ! Fulminavamnos. Percebiamse, adiante 
quinze metros, gritos dilacerantes de cólera e de dor; dois ou três corpos escabujando à beira 
das cacimbas; correndo outros, espavoridos; outros, feridos, em cambaleios; e outros 
desafiando o fuzilamento, pulando, sem resguardos agora, das barrancas — e velozes, 
terríveis, desafiadores — passando sobre os companheiros moribundos, arremetendo com a 
barreira infemal que os devorava. 

Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de um salto, e perdia-se nos 
escombros do casario, levando aos companheiros alguns litros de água que custavam 
hecatombes. E era um líquido suspeito, contaminado de detritos orgânicos, de sabor detestável 
em que se pressentia o tóxico das ptomaínas e fosfatos dos cadáveres decompostos jazentes 
desde muito insepultos por toda aquela orla do Vaza -Barris. 



Estes episódios cul min aram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por fim, aos próprios 
adversários. 


Sobre os muradais da igreja nova 

Nâo raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em descargas compactas, sem 
que se distinguissem os tiros singulares, num ressoar intenso lembrando o de represas 
repentinamente abertas, e o bombardeio as completava, tombando dos morros — os 
combatentes da linha central do acampamento, arriscando-se aos projetis perdidos, borrifados 
pela refrega, faziam-se espectadores de uma cena extraordinária. 

Em muitos despontou, ao cabo, imeprimível e sincero entusiasmo pelos valentes martirizados. 
Nào o encobriam. O quadro que se lhes oferecia imortalizava os vencidos. Cada vez que os 
contemplavam, tinham, crescente, o assombro: 

A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em mínas; e, impávidos ante as balas que 
sobre ela convergiam, viam-se, no resplendor fugaz das fuzilarias, deslizando-lhe pelas 
paredes e entulhos, subindo-lhe pelas torres derrocadas ou caindo por elas abaixo, de borco, 
presos aos blocos disjungidos, como titâs fulminados, vistos de relance num ccriscar de raios, 
aqueles mdes patrícios indomáveis... 



Capítulo IV 


Passeio dentro de Canudos 

Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustâo. 

Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnaçâo do bloqueio. Nem um ataque, 
às vezes. A 28 de setembro nào replicaram às duas salvas de 21 tiros, de bala, com que foi 
cri min osamente saudada, pela manhà e à tarde, a data belíssima que resume um dos episódios 
mais viris da nossa história. Era o frm. 

Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam livremente as cometas; 
andava-se à vontade por toda a banda; entravam impunemente os comboios diários e correios, 
levando os últimos, para os lares distantes, as esperanças e as saudades dos triunfadores; 
gmpos descuidados seguiam perlustrando pelas cercanias; improvisavam-se banquetes; e à 
tarde, formadas à frente dos quartéis de vários comandos, tocavam, nas retretas, as fanfarras 
dos corpos. 

Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial. 

A 28 o generalem-chefe e o comandante da 2. a coluna realizaram, com os estados-maiores 
respectivos, este passeio atraentíssimo. 

Seguiram a princípio pelo alto das co lin as à direita do acampamento e, depois de uma 
inflexâo à esquerda descendo por dentro de sanga flexuosa, onde repontavam grandes placas 
de filades dando-lhe a feiçâo de longa passagem coberta, avançaram até toparem as primeiras 
casas e, simultaneamente, esparsos, jazentes a esmo sobre montes de esteios, traves e ripas 
carbonizadas, os primeiros cadáveres insepultos do niimigo. 

Tinha-se neste momento a impressâo de uma entrada em velha necrópole que surgisse, 
desvendando-se de repente, à flor da terra. As mínas agravavam a desordem das pequenas 
vivendas, constmídas ao acaso, defrontando-se em bitesgas de um metro de largo, 
empachadas pelos tetos de argila abatidos. De sorte que a marcha se fazia adstrita a desvios 
tortuosos e longos. E a cada passo, passando junto aos casebres que ainda permaneciam de pé, 
oscilantes e arrombados, livres ainda das chamas, despontava ante o visitante atônito um traço 
pungente da vida angustiosa que se atravessara ali dentro. 

Dizia -o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as posiçôes, estendidos, 
de supino, face para os céus; desnudos os peitos, onde se viam os ben t lnhos prediletos; 
inflexos no último crispar da agonia; mal vistos, às vezes, caídos sob madeiramentos, ou de 
bmços sobre as trincheiras improvisadas, na atitude de combate em que os colhera a morte. 

Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liamse as provaçôes sofridas. 
Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, revelados por tênues fios de fumaça, que se 
alteavam em diversos pontos. Outros, incinerados, se desenhavam, salteadamente, nítidos, 
esbatida a brancura das cinzas no châo poento e pardo, à maneira de toscas e grandes 
caricaturas feitas a giz... 

Seguia-se. A marcha gradativamente se tomava mais penosa, através de entulhos sucessivos 
de um esterquilínio pavoroso. A soldadesca varejando as casas pusera fora, às portas, 



entupindo os becos em monturos, toda a ciscalhagem de trastes em pedaços, de envolta com a 
farragem de molambos inclassificáveis: pequenos baús de cedro; bancos e jiraus grosseiros; 
redes em fiapos; berços de cipó e balaios de taquara; jacás sem fundo; roupas de algodào, de 
cor indefinível; vasilhames amassados, de ferro; caqueiradas de pratos, e xícaras, e garrafas; 
oratórios de todos os feitios; bmacas de couro cm; alpercatas imprestáveis; candeeiros 
amolgados, de azeite; canos estrondados, de trabucos; lascas de ferrôes ou fueiros; 
caxerenguengues rombos... 

E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que nào delatasse uma existência miseranda e 
primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie, dos mais simples, de contas policrômicas de 
vidro, aos mais caprichosos, feitos de ouricuris; e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança 
avoenga tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres sertanejas. Sobre tudo 
aquilo, incontáveis, esparsos pelo solo, apisoados, rasgados — registros, cartas santas, 
benditos em quademinhos costurados, doutrinas cristâs velhíssimas, imagens amarfanhadas 
de santos milagreiros, verônicas encardidas, cmcifixos partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos 
imundos... 

Em alguns lugares — um claro limpo, cuidadosamente varrido, um aceiro para que os 
incêndios nâo atingissem os entrincheiramentos. Varava-se mais facilmente por ali; 
penetrando fundo no casario e aproximando-se daqueles. 

Topava-se, entâo, adiante, uma sentinela que recomendava em voz baixa prosseguir com 
cautela: o jagunço estava perto, menos de três metros, da outra banda da paliçada... 

Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de quem contoma uma 
emboscada, avançavam agachados, heroicamente cômicos, céleres, de cócaras, correndo. 
Transpunham a linha perigosa. Quebravam dois ou três becos. Chegavam a outra trincheira: 
soldados imóveis, espectantes, mudos ou conversando em cochichos. Reproduzia-se a mesma 
travessia com o coraçâo e as pemas aos saltos, a mesma corrida ansiosa, até outra trincheira 
adiante: idênticos lutadores, cautos, silenciosos, estendidas ou enfiadas as carabinas pelos 
parapeitos, que os resguardavam. 

Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à retaguarda as Casas 
Vermelhas e tinha-se uma surpresa — uma ma, uma verdadeira ma, a do Monte Alegre, a 
única que merecia tal nome, alinhada, larga de uns três metros e alongando-se de norte a sul, 
até à praça, cortando todo o arraial. Nela se erigiam as melhores vivendas, algumas casas de 
telhas e soalho, e entre estas a de Antonio Vila-Nova, onde dias antes se t inham encontrado 
restos de muniçôes da coluna Moreira César. 

Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na praça, um lanço derruído da 
igreja. Mas a breve trecho estacava-se de encontro a outro entrincheiramento, onde se 
adensava maior número de combatentes. Era o último, naquele mmo. Dali por diante um 
passo mais era o espingardeamento certo. Toda a parte do arraial à direita e na frente estava 
ainda em poder dos habitantes. Os adversários acotovelavam-se. Ouvia-se, transudando das 
paredes de taipa, o surdo e indefinível arruído da populaçâo entocada: vozes precípites, 
cautas, segredando sob o abafamento dos colmos; arrastamentos de móveis; soar de passos; e 
uns como longíhquos clamores e gemidos; e às vezes — notas cmelmente dramáticas ! — 
gritos, e choros, e risos, de crianças... 



Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através das casas tomadas nas 
vésperas, e o passeio tomava-se amedrontador. Em todo este novo segmento da linha do sítio, 
definindo-lhe o avançamento máximo depois dos combates da última semana, nâo se tinham 
destmído os casebres. Dermbadas apenas as paredes interiores e as empenas, as coberturas de 
barro sucediam-se unidas ou pouco espaçadas, feito o teto de longuíssimo armazém 
abarracado. A barreira de esteios e vigas, canastras e bastes de toda a sorte, por debás da qual 
se alinhavam os batalhôes, progredia por ela denbo, torcida e longa, desaparecendo de todo 
numa distancia de trinta mebos, perdida na penumbra. Adivinhavam-se os soldados, a um 
lado, guamecendo-a. Pelos recantos escuros, à retaguarda, lobrigavam-se os corpos dos 
jagunços mortos nos últimos dias, que fora perigoso queimar enbe acervos de farrapos e 
estiihas cb madeba, esparsos por toda a parte. 

bnpregnava o ambiente um bafio angulhento de cavema. 

Era preciso valor para abavessar aquela espécie de túnel, em cuja boca, ao longe, mal se 
divisava um reflexo pálido do dia. Porque, a dois passos, ladeando-o, paralelamente, se 
estendia o cntrinchciramcnto invisível do inimigo, interpostas as paredes fronteiras, 
e nfr estadas. De sorte que o mínimo descuido, o mais rápido olhar por cima daqueles 
parapeitos de ciscalhos, era duramente pago. E que de parte a parte estavam as mesmas 
astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele sombrio finalizar da luta os antagonistas 
temiamse por igual. Evitavam por igual o reconbo franco. Negaceavam, estadeando as 
mesmas ardilezas e a mesma proditória quietitude. bnóveis largo tempo, um em frente ao 
oubo, abrigados na mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do mesmo esgotamento — 
espiavam-se, solertes, baiçoeiros, tocaiando-se. E nào podiam enconbar melhor cenário para 
ostentarem ambos, soldados e jagunços, a forma mais repugnante do heroísmo do que aquele 
esterqurlínio de cadáveres e bapos, imersos na obscuridade de uma fuma. 

Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os soldados esfrangalhados, 
imundos, sem bonés, sem fardas, cobertos de chapéus de couro ou de palha, calçando 
alpercatas velhas, vestidos com o mesmo u nif orme do adversário. E acreditava-se que, com 
alguma presença de espírito, o sertanejo pudesse insinuar-se pelos rombos do tapume extenso, 
e aparecer enbe eles, e achegar-se com a espingarda ao parapeito, e ali se quedar forrando-se 
às torturas do cerco, sem que o conhecessem — o que ademais era facilitado pela mistura dos 
diversos batalhôes. Nem o abaiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências da vida 
militar, porque esta se extinguira, por completo. Nâo havia revistas, formaturas, nem toques, 
nem vozes de comando. Distribuídos os cartuchos, cada um se encostava ao espaldào de 
cacaréus pronto ao que desse e viesse. 

Distribuídas as raçôes diárias, fartas agora, cada um as preparava quando se lhe antojava 
ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou denbo dos cubículos estreitos, sobre trempes de 
adobes ou pedras, chiavam as chaleiras aquentando água para o café; ferviam panelas; 
destacavam-se grandes quartos de boi, pendurados aos caibros, avermelhando no escuro, 
sobre brasefros, assando. Em tomo, acocorados, carabinas sobraçadas, viam-se, em gmpo, os 
combatentes que aproveitavam ligeira trégua para almoçar ou jantar. Dali corriam, nào raro, 
em tumulto, jogando fora os canecos de jicuba ou nacos de churrasco precipitando-se para a 
estacada quando, de súbito, estalava um tiro adiante e zuniam logo as balas esfuziantes, 
varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, esbotenando paredes, emborcando caldeirôes — 
espalhando soldados como um pé de vento sobre palhas. No parapeito, adiante, replicavam de 
pronto os que já lá estavam, atirando a esmo contra o tabique que defrontavam e donde partira 
a agressâo. Imitavamnos os companheiros laterais. Logo depois vibrava um abalo nervoso, 



único, estendendo-se daquele ponto aos dois extremos, com uma trepidaçào vibrátil de 
descargas; e travava-se o combate, de improviso, furiosamente, desordenadamente, entre 
adversários que se nào viam... 

Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavamse dois ou três casebres mais 
— empurrando-se logo por diante toda a cangalhada de móveis, encurvando-se a tranqueira 
num ângulo saliente em talhante avançado. Volviam, prestes, os lutadores que mais se t inham 
avantajado, às posiçôes primitivas. E o silêncio descia de novo, reinando outra vez o mesmo 
silêncio formidável: soldados mudos e imóveis, acaroados com a borda da tapada sinistra, 
espectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda dos brasidos, reatando as merendas ligeiras, que 
tinham, às vezes, uns trágcos convivas — os moradores assassinados, estirados pelos 
recantos... 

Deixava-se, por frm, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava quase todo o quadrante 
do norte. Prosseguia-se, a céu aberto agora, em pleno dia, atravessando quintalejos pobres de 
cercas caídas e canteiros rasos, sem mais uma flor, e atravancados da mesma circalhagem 
indefmível, em montes. Sobre estes, corpos de sacrificados ainda: pemas surdindo 
inteiriçadas; braços repontando desnudos, num retesamento de angústia; mâos espalmadas e 
rígidas, mâos contorcidas em crispaduras de garras, apodrecendo, sinistras, em gestos 
tremendos de ameaça ou apelos excmciantes... 

Deparavam-se novos viventes: gozos magnssimos, famélicos lebréus, pelados, esvurmando 
lepra, farejando e respirando aqueles monturos, numa ânsia de chacais, devorando talvez os 
próprios donos. Fugiam rápidos. Alguns câes de fila, porém, grandes molossos ossudos e 
ferozes, afastavam-se devagar, em rosnaduras ameaçadoras, adivinhando no visitante o 
inimigo, o intruso imtante e mau. 

Ia-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em direçâo perpendicular à 
que se levava, para o Vaza-Bams ao longe, para onde canalizavam, nas quadras chuvosas, as 
águas das vertentes interopostas. Ali terminava, batendo (ontra o topo da colina, onde estava a 
comissâo de engenharia, a parte do arraial expugnada a 18 de julho. Podia atingir-se 
diretamente o acampamento seguindo em frente, transpondo o valo, subindo e atravessando, à 
meia encosta, a bateria de Krupps emparcada ao fundo do quartelgeneral da l. a a coluna; ou, 
num desvio longo, volvendo à direita, acompanhando o valo, perlongando a linha primitiva do 
assédio, descendo para o sul. A travessia era sem riscos. As casas — num desordenado 
armamento às bordas daquele sulco de erosâo, acompanhando-lhe o declive, caindo-lhe pelos 
ressaltos, envesgando-lhe pelas curvas vivas — tinham, na maioria, sido desmanchadas, 
salvante poucas, as melhores, onde se improvisavam salas de ordem das brigadas, quartéis e 
ranchos da oficialidade. Uma delas era digna de nota. Fora uma tenda de ferreiro. 
Mostravam-no ainda alguns gastos marrôes, tenazes partidas e derruída foija fixa, de adobes. 
E aquela ferraria pobre do sertâo t inha uma bigoma luxuosa, do mais fíno aço, que se fundira 
em Essen: um dos canhôes tomados à expediçâo Moreira César. 

Continuando a marcha topava-se a " lin ha negra", nome que primitivos sucessos justificavam, 
mas agora inexplicável para quem vinha das sombrias trincheiras deixadas ao norte. 

Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a meio caminho, à direita, um 
claro amplo — a praça das igrejas, deserta, achanada, varrida, fazendo avultar maior, mais 
dominador, mais bmtal, mais sinistro, com os seus paredôes incombentes, fendidos de alto a 
baixo, com a sua fachada estupenda esboroando em monólitos, com as suas torres roídas, e o 



adro entupido de blocos encaliçados, e a nave, lá dentro, vazia, escura, misteriosa — o templo 
monstmoso dos jagunços. 

Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente queimada, reduzida às 
quatro paredes exteriores. 

Tinham-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos campos santos, centenares de 
cmzes — dois paus roliços amarrados com cipós — fincados sobre sepulturas rasas. 

Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo do rio da Providência, 
percomendo, em torcicolos, as fdeiras dizimadas do 5.° de Polícia, reduzido ao terço do 
primitivo quadro — e chegava-se, no tombador da Favela, a uma clareira em declive. No alto 
o baluarte Sete de Setembro sobressaía em balcào, dominante. 

Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o. 

Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se afinal, o aspecto sombreado de largas 
manchas escurentas, de incêndios; eniçado de madeiramentos varando pelos rombos dos 
tetos; tumultuando em montôes de argila — num esmagamento completo, arruinado, 
queimado, devastado... 

Apenas estreita fímbria da face norte da praça e o núcleo de casebres junto à latada e à 
retaguarda da igreja se figuravam intactos. Mas eram em número diminuto, quatrocentos 
talvez, comprimidos em área reduzida. E os que neles se abrigavam certo nào suportariam por 
uma hora um assalto de 6 mil homens. 


Valia a pena tentá-lo. 



Capítulo V 


O assalto 

Foi o que fez o comando-em-chefe contravindo ao propósito de aguardar a rendiçâo sem 
dispêndio inútil de vidas, pelo enfraquecimento contmuo dos rebeldes. 

Reunidos a 30 de setembro os principais chefes miiitares, concertaram nos dispositivos do 
recontro para o dia imediato. E, de acordo com os lineamentos do plano adotado, naquele 
mesmo dia à noite mobilizaramse as unidades do combate, ocupando, assim, de véspera, as 
posiçôes para a investida . 

O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3. a e 6. a , dos coronés Dantas Barreto e Joâo 
César Sampaio, a primeira endurada por três meses de contmuos recontros e a última, 
recém-vinda, de combatentes que ansiavam a medir-se com os jagunços. Aquela deixou, 
entào, a sua antiga posiçào na linha negra, sendo substituída por três batalhôes, 9.°, 22.° e 
34.°, e, contramarchando para a direita, seguiu mmo à fazenda Velha, de onde juntamente 
com a outra, formada dos 29.°, 39.° e 4.° Batalhôes, se moveu até estacionar à retaguarda e 
flancos da igreja nova, objetivo central do acometimento. 

Completariam este movimento primordial outros, secundários e supletivos: no momento da 
carga, o 26.° de Linha, o 5.° da Bahia e ala direita do Batalhâo de S. Paulo, tomariam 
rapidamente posiçôes junto à barranca esquerda do Vaza-Barris, à ourela da praça, onde se 
conservariam até nova ordem. À sua retaguarda se estenderiam em apoio os dois corpos do 
Pará, prontos a substituíremnos, ou a reforçarem-nos, segundo as eventualidades do combate. 
De sorte que este, iniciado à retaguarda e aos flancos da igreja, iria a pouco e pouco, 
deslocando-se para a linha de baionetas que se cosia à barranca lateral do rio, na face sul da 
praça. 

Era, como se vê, um arrochar vigoroso — em que colaborariam os demais corpos 
guamecendo as posiçôes recémconquistadas e o acampamento. biterviriam na açâo à medida 
das circunstâncias, ou quando tombassem diante das trincheiras e das barrancas as chusmas de 
inimigos rcpulsados. 

Sobre tudo isto — preliminar preparatória e indispensável —um bombardeio firme, em que 
entrariam todos os canhôes do sítio, batendo por espaço de uma hora a estreita área a 
expugnar-se. Somente depois que eles emudecessem, arremeteriam as brigadas assaltantes, de 
baionetas caladas, sem fazerem fogo, salvo se o exigissem as circunstâncias. Em tal caso, 
porém, devia ser feito na direçâo única da meridiana, a frm de nâo serem atingidos os 
batalhôes jazentes nas posiçôes próximas ao co nfli to. A 3. a Brigada, ao toque geral partido do 
comando-em-chefe, de "i nf antaria avançar!", seguiria a marche-marche, procurando o flanco 
esquerdo da igreja, junto ao qual se estenderia distante cento e cinquenta metros; enquanto 
dois batalhôes da 6. a , o 29.° e o 39.°, investissem para a retaguarda daquela, e o 4.°, 
transpondo também o Vaza-Barris, a acometesse pelo flanco direito. Os demais combatentes 
seriam, a nâo ser que o imprevisto determinasse ulteriores combinaçôes, simples espectadores 
da açâo. 


O canhoneio 


E no amanhecer do l.° de outubro começou o canhoneio. 



Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo de longo semicrrculo de 
dois quilômetros, das baterias próximas ao acampamento até ao redente extremo, da outra 
banda, onde fíndava a estrada do Cambaio. Durou 48 minutos apenas, mas foi esmagador. As 
pontarias estavam feitas de véspera. Nào havia errar o alvo imóvel. 

Dava-se, além disto, a última liçào à rebeldia impenitente. Era preciso que, ifancamente 
desbravado o châo para o assalto, nâo sobreviessem mais surpresas dolorosas e ele se 
executasse, de pronto, fulminante e implacável, com os entraves únicos de um passo de cargas 
sobre rurnas. Fizeram-se as mínas. 

Via-se a transmutaçâo do trecho torturado: tetos em desabamentos, prensando, certo, os que 
se Ihes acolhiam por baixo, nos cômodos estreitos; tabiques esboroando, voando em estilhas e 
terrôes; e aqui e ali, em começo dispersos e logo depois ligando rapidamente, saqando de 
flamas a poeira dos escombros, novos incêndios, de súbito deflagrando. 

Por cima— toldada a manhâ luminosa dos sertôes — uma rede vibrante de parábolas... 

Nâo havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas das igrejas, explodindo em 
estiihas, ou saltando em ricochetes largos, para diante, sobre o santuário e a latada; 
arrebentavam nos ares; arrebentavam sobre a praça; arrebentavam sobre os colmos, 
esfarelando as coberturas de barro; entravam, arrebentando, pelos colmos dentro; 
basculhavam os becos enredados, revolvendo-lhes os ciscalhos; e revolviam, de ponta à ponta, 
inflexivelmente, batendo-o casa por casa, o último segmento de Canudos. Nâo havia 
anteparos ou pontos desenfrados, que o resguardassem. O abrigo de um ângulo morto 
formado pelos muros da igreja nova, antepostos aos disparos da Sete de Setembro, era 
inteiramente destruído pelas trajetórias das baterias de leste e oeste. Os últimos jagunços 
tinham, intacta, fulminando-os, sem perda de uma esquírola de ferro, toda a virulência 
daquele bombardeio impiedoso. 

Entretanto nâo se notou um grito irreprimível de dor, um vulto qualquer fugindo, ou a 
agitaçâo mais breve. E quando se deu o último disparo, e cessou o fragor dos estampidos, a 
inexplicável quietude do casario fulminado fazia supor o arraial deserto, como se durante a 
noite a populaçâo houvesse, miraculosamente, fugido. 

Houve um breve silêncio. Vibrou um clarirn no alto da fazenda Velha. Principiou o assalto. 

Consoante as disposiçôes anteriores, os batalhôes abalaram convergentes de três pontos, sobre 
a igreja nova. Seguiram, invisíveis, entre os casebres ou pelo talvegue do Vaza -Barris. Um 
único, pela direçâo que trilhava, se destacou à contemplaçâo do resto dos combatentes, o 4.° 
de Infantaria. Viram-no atravessar a marche-marche, de armas suspensas, o rio; transpô-lo; 
galgar a barranca; aparecer, alinhado e frrme, à entrada da praça. 

Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude corretamente militar. 

Réplica dos jagunços 

Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, avançando. Mas desarticulou-se, 
dados alguns passos, num desequilíbrio instantâneo. Baquearam alguns soldados, de bmços, 
como se preparassem para atirar melhor por trás dos blocos da fachada destruída; viam-se 



outros, recuando, fora da forma; distanciaram-se, arremetendo para a frente, outros; depois 
um enredado de baionetas entrebatendo-se, em gmpos dispersos — erradios. E logo após, 
pelos ares ainda silenciosos, um estouro, lembrando arrebentamento de minas... 

0 jagunço despertava, como sempre, de improviso, surpreendedoramente, teatralmente e 
gloriosamente, renteando o passo aos agressores. 

Estacou o 4.°, batido de chapa pelos adveisários emboscados à ourela da praça; estacaram o 
39.° e o 29.°, ante descargas à queima-roupa, através das paredes ao fundo do santuário; e, 
pela sua esquerda, imobiiizou-se a carga da Brigada Dantas Barreto. Fortemente atacada por 
um dos flancos, esta te\c que avançar naquele sentido, abandonando a direçâo inicial da 
investida, o que foi imperfeitamente conseguido por três companhias dispersas, destacadas do 
grosso dos batalhôes. 

Modificavamse todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao invés da convergência 
sobre a igreja, as brigadas paravam ou fracionavam-se embitesgando nas vielas. 

Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a refrega, no alto das colinas 
circunjacentes, nada mais distinguiram, fora da assonância crescente dos estampidos e brados 
longínquos — arruído confuso de onde expluíam, constantes, sucessivos, quase angustiosos, 
abafados clangores de cometas. Desapareceram as duas brigadas, embebidas de todo na 
casaria indistinta. Mas contra o que era de esperar, os sertanejos permaneceram invisíveis e 
nem um só apareceu, correndo para a praça. Batidos entretanto, por três lados, deviam, 
recuando por ali e precipitando-se na fuga, ir de encontro às baionetas das forças estacionadas 
nas linhas centrais e nas beiradas do rio. Era este, como vimos, o objetivo primordial do 
assalto. Falhou completamente. E o malogro valia por um revés. Porque os assaltantes, 
deparando resistências com que nào contavam, paravam, entrincheiravam-se; e assumiam 
atitude de todo contraposta à missào que levavam. Quedaram na defensiva franca. Caíam-lhes 
em cima, desbordando os casebres fumegantes e assaltando-os, os jagunços. 

Apenas a igreja nova fora tomada e dentro da sua nave revolvida os soldados do 4.°, trepados 
em montôes de blocos e caliça, embaralhavam-se, em tumulto, com os das companhias 
pertencentes à 3. a Brigada. Este sucesso, porém, verificara-se inútil. A um lado, estrepitava, 
feroz, contmua, ensurdecedora, a trabucada dos guerriiheiros, que enchiam o santuário. 

E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado à baioneta, permanecia deserta. 

Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no con fli to novos lutadores. Do 
alto da Sete de Setembro partiu o sinal do comando-em-chefe, e logo depois o toque de 
avançar para o 5.° da Bahia. Lançava-se o jagunço contra o jagunço. 

O batalhâo de sertanejos avançou. Nâo foi a investida militar, cadente, derivando a 
marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um como serpear rapidíssimo de baionetas 
ondulantes, desdobradas, de chofre, numa deflagraçâo luminosa, traçando em segundos uma 
listra de lampejos desde o leito do rio até aos muros da igreja... 

O mesmo avançar dos jagunços, célere, estonteador, escapante à trajetória retilínea, num 
colear indescritível. Nâo foi uma carga, foi um bote. Em momentos uma linha flexível, de 
aço, enleou o baluarte sagrado do inimigo. Comscou um relâmpago de duzentas baionetas: o 
5.° desapareceu mergulhando nos escombros... 



Mas a situaçâo nào mudou. Aquele iragmento revolto do arraial, para cuja expugnaçào 
pareciam excessivas duas brigadas, absorvera-as; absorvera o reforço enviado; ia absolver 
batalhôes inteiros. Seguiram, logo depois, o 34.°, o 40.°, o .30.° e o 31.° de Infantaria. 
Duplicavam as forças assaltantes. Aumentou, num crescendo, o estrépito da batalha invisível; 
ampliaramse os incêndios; ardeu toda a latada. Mas na espessa afumadura dos ares 
embruscados branqueava, embaixo, a praça absolutamente vazia. 

Baixas 

Ao fím de três horas de combate, tinhamse mobilizado 2 mil homens sem efeito algum. As 
nossas baixas avultavam. Além de grande número de praças e oficiais de menor patente, 
baquearam mortos, logo pela manhâ, o comandante do 29.°, major Queirós, e o da 5. a 
Brigada, tenente-coronel Tupi Ferreira Caldas. 

Tupi Caldas 

A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30.° idolatravam-no. Era uma rara 
vocaçâo militar. Irrequieto, nervoso e impulsivo, o seu temperamento casava-se bem à 
vertigem das cargas e à mdeza das casemas. Nesta campanha mesmo jogara várias vezes a 
vida. Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho; e depois daquele dia saíra indene dos 
mais mortíferos tiroteios. As balas tinham-no até entâo poupado, arranhando-o, rendando-lhe 
o chapéu, amolgando-lhe a chapa do talim. A última fulminou-o. Entrou por um dos braços, 
soerguido para sustentar o binóculo com que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o peito. 
Atirou-o em terra, instantaneamente, morto. O 30° procurou vingá-lo. Correu-lhe pelas 
fíleiras um frêmito de pavor e de cólera, e depois transmontou de um pulo a tranqueira em que 
se abrigava. Embateu contra os casebres entrincheirados, de onde partira o projétil e 
arrojou-se a marche-marche, envesgando por uma viela em torcicolos. Nâo se ouviu um tiro. 
Soldados alvejados à queima-roupa caíam por terra mgindo enquanto os companheiros Ihes 
passavam por cima esbarrando contra as portas, arrombando-as a coronhadas, penetrando os 
cômodos escuros, travando-se, lá dentro, em pugilatos corpo a corpo. 

Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizeram em todo o decorrer da luta, como 
as demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-a a tenacidade incoercível dos jagunços. O 
30.°, consideravelmente desfalcado, refluiu em desordem à posiçâo primitiva. 

Por toda a banda realizavamse idênticos arremessos e idênticos recuos. O último estortegar 
dos vencidos quebrava a musculatura de ferro das brigadas. 

Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusâo arrebatadora da vitória. Ao avançar 
um dos batalhôes de reforço, um cadete do 7.° cravara nas junturas das paredes estaladas da 
igreja a bandeira nacional. Ressoaram dezenas de cometas e um viva à República saltou, 
retumbando, de milhares de peitos. Surpreendidos com o inopinado da manifestaçâo, os 
sertanejos amorteceram e cessaram o tiroteio. E a praça, pela primeira vez, desbordou de 
combatentes. Muitos espectadores desceram, rápidos, as encostas. Desceram os três generais. 
Ao passarem pela baixada da linha negra, viram às encontroadas entre quatro praças, dois 
jagunços presos. Adiante e aos lados — agitando os chapéus, agitando as espadas e as 
espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, abraçando-se, torvelinhando pelo largo — 
combatentes de todos os postos em delírios de brados e ovaçôes estrepitosas. 



Ter min ara afrnal a luta crudeiïssima... 


Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa tumultuária e ruidosa, na 
direçào da latada, quando, ao atingirem grande depósito de cal que a defrontava, perceberam 
surpreendidos, sobre as cabeças, zimbrando rijamente os ares, as balas... 

O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça. 

Foi uma vassourada. 


A dinamite 

E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os pontos abrigados, 
agachados em todos os anteparos, esguefando-se cosidos às barrancas protetoras do rio, 
retransidos de espanto, tragando amargos desapontamentos, singularmente menoscabados na 
iminência do triunfo, chasqueados em pleno agonizar dos vencidos — os triunfadores, aqueles 
triunfadores, os mais originais entre todos os triunfadores memorados pela História, 
compreenderam que naquele andar acabaria por devorá-los, um a um, o último reduto 
combatido. Nâo lhes bastavam 6 mil mannlichers e 6 mil sabres; e o golpear de 12 mil braços, 
e o acalcanhar de 12 mi cotumos; e 6 mil revóveres; e vinte canhôes, e milhares de granadas, 
e milhares de schrapnels; e os degolamentos, e os incêndios, e a fome, e a sede; e dez meses 
de combates, e cem dias de canhoneio contmuo; e o esmagamento das ruínas; e o quadro 
indefinível dos templos derrocados; e, por fím, na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares 
abatidos, dos santos em pedaços — sob a impassibilidade dos céus tranqiiilos e claros — a 
queda de um ideal ardente, a extinçâo absoluta de uma crença consoladora e forte... 

Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças máximas da natureza, 
engenhadas à destmiçâo e aos estragos. Tinham-nas, previdentes. Havia-se previsto aquele 
epílogo assombroso do drama. Um tenente, ajudante de ordens do comandante geral, fez 
conduzir do acampamento dezenas de bombas de dinamite. Era justo; era absolutamente 
imprescindível. Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-nos os reveses, 
robustecia-os a fome, empedemia-os a derrota. 

Ademais entalhava-se o ceme de uma nacionalidade. 

Atacava-se a fimdo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a dinamite. Era uma 
consagraçâo. 

Cessaram as fuzilarias; e desceu sobre todas as linhas um grande silencio de expectativa 
ansiosa... Logo depois correu um frêmito pela cercadura do sítio; espraiou-se pela periferia 
dilatada; passou, vibrátil, pelo acampamento; passou, num súbito estremeçâo, pelas baterias 
dos morros; e avassalou a redondeza, num trêmulo vibrante de curvas sismais cruzando-se 
pelo solo. Tombaram os dentilhôes despegados das igrejas; desapmmaram-se paredes, caindo; 
voaram tetos e tetos; tufou um cumulus de poeira espessando a afumadura dos ares; e, dentre 
centenares de exclamaçôes irreprimidas, de espanto, retumbou a atroada de explosôes 
fortíssimas. Parecia tudo acabado. O último trecho de Canudos arrebentava todo. 

Os batalhôes, embolados pelos becos, fora da zona mortífera das traves e cumeeiras que 
zuniam, em estilhas, sulcando para toda a banda o espaço, aguardavam que se diluísse aquele 
bulcâo de chamas e pó, para o derradeiro acontecimento. 



Mas nào o executaram. Houve ao contrário um recuo repentino. Batidos de descargas que nào 
se compreendia como e eram feitas daqueles braseiros e entulhos, os assaltantes 
acobertaram-se em todas as esquinas, esgueiraramse pelas abas dos casebres e pularam, na 
maioria, para trás dos entrincheiramentos. 

Adiante atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos, choros e imprecaçôes, 
refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o exaspero e a cólera da multidâo turturada que 
mgia e chorava. Via-se indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: 
mulheres fugindo dos habitáculos em fogo, carregando ou arrastando crianças e 
entranhando-se, às carreiras, no mais fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso 
para toda a banda; vultos escabujando por terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos 
esturrados, estorcidos, sob fumarentos... E, dominantes, sobre este cenário estupendo, 
esparsos, sem cuidarem de ocultar-se, saltando sobre os braseiros e apmmando-se sobre os 
colmos ainda erguidos, os últimos defensores do arraial. Ouviamse as suas apóstrofes mdes, 
distinguiamse vagamente os seus perfis revoluteando por dentro da fumarada; e por toda a 
parte, salteadamente, a dois passos das linhas de fogo, aparecendo improvisas fisionomias 
sinistras, laivadas de mascarras, bustos desnudos chamuscados, escoriados, embatendo-as, em 
assaltos temerários e doidos .. 


Continua a réplica 

Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes esmoreciam. Verificaram a 
inanidade do bombardeio, das cargas repetidas e do recurso extremo da dinamite. 
Desanimavam. Perderam a unidade de açâo e do comando. Os toques das cometas 
contrabatiamse, discordes, interferentes nos ares, sem que ninguém os entendesse. Nâo havia 
obedecê-los, variando as condiçôes táticas a cada minuto e a cada passo. As seçôes de uma 
mesma companhia avançavam, recuavam ou imobilizavamse; subdividiamse em todas as 
esquinas; misturavamse com as de outros corpos; embatiam com as casas ou 
contomavamnas, ou dispersavamse aliando-se a outros gmpos e reeditando, dados alguns 
passos, as mesmas avançadas e os mesmos recuos, e a mesma dispersâo. De sorte que, por 
fím, se agitavam em bandos desorientados, em que se amalgamavam praças de todos os 
batalhôes. 


Baixas 

Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilaram-nos a salvo e sem piedade. A breve trecho 
os combatentes, que nâo tinham o anteparo dos espaldôes, acumularamse às abas das 
vivendas ainda intactas, ou alongaramse, distanciados, pelos becos da parte conquistada — 
evitando a zona perigosa. Esta, porém, alastrava-se. Baqueavam combatentes para além das 
trincheiras; caíam inteiramente fora da órbita flamejante do combate e, como nos maus dias 
da primeira semana do assédio, a mínima imprevidência e o mais rápido afastamento daqueles 
abrigos ífágeis eram uma temeridade. 

O capitâo-secretário do comando da 2. a coluna, Aguiar e Silva, quando lhe passava por perto 
um pelotào em marcha, retirou-se por um instante do cunhal que o acobertava e, para a nim ar 
o ataque, tirou entusiasticamente o chapéu, levantando um viva à República. Mas nâo 
pronunciou as últimas silabas. Varou-o uma bala, em pleno peito, demibando-o. 



O comandante do 25.°, major Henrique Severino, teve idêntico destino. Era uma alma 
hclíssima, de valente. Viu em plena reírega uma criança a debater-se entre as chamas. 
Alrontou-se com o incêndio. Tomou-a nos braços; aconchegou-a do peito — criando com um 
belo gesto carinhoso o único traço de heroísmo que houve naquela jomada feroz — e 
salvou-a. 

Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois. 

E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável para os dois 
antagonistas. 


No hospital de sangue 

As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes acasamatados da coluna 
extrema do acampamento, avaliavamnas pela lúgubre procissào de andores, padiolas e redes 
que lhes passava de permeio, subindo. Saía da sanga, embaixo; derivava vagarosa na ascensâo 
contomeando em desvios as casas por ali espalhadas; galgava o alto e prosseguia, descendo 
para o hospital de sangue, onde, à uma hora da tarde, já haviam chegado cerca de trezentos 
feridos. 

Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se abrigava entre colinas, nâo os 
con t inha. Os feridos entulhavamna; desbordavam para as abas das encostas envolventes, ao 
sol, sobre as pedras; e arrastavam-se, disputando a sombra das barrancas, até à farmácia anexa 
e paviihâo dos médicos, por onde se cruzavam, correndo, enfermeiros e médicos di min utos 
demais para os satisfazer a todos. Ao fundo do barracâo, arrimados aos cotovelos, de bmços, 
os antigos doentes, e feridos dos dias anteriores, olhavam inquietos para os novos sócios de 
infortúnio. A um lado, sobre o châo duro, corpos rígidos francamente batidos pelo sol, jaziam 
os cadáveres de alguns oficiais, o tenente-coronel Tupi, o major Queirós, os alferes Raposo, 
Neville, Carvalho e outros. 

Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente, arcados sob padiolas. 
Despejavam-nas, volvendo, prestes, naquela azáfama funebre que ameaçava prolongar-se pelo 
dia todo. Porque até aquela hora a situaçâo nâo melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a 
réplica feroz dos adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto a nota de uma monotonia 
cmel, reproduziamse em todas as linhas os toques das cometas, determinando as cargas; e 
estas realizavam-se, sucessivas, rápidas, impetuosas — pelotôes, batalhôes, brigadas, vagas de 
metal e flamas, fulgurando, rolando, anebentando e detonando de encontro a represas 
intransponíveis. 

As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam de momento em 
momento, mas com absoluto insucesso. Adicionaram-se-lhes outros expedientes: latas de 
querosene derramadas por toda a orla da casaria, avivando os incêndios. 

Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil. 

Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto; cessaram de todo as 
cargas; e no ânimo dos sitiantes, em franca defensiva nas posiçôes primitivas, doíam 
desapontamentos de derrota. Deíluindo da baixada, a leste da praça, continuou largo tempo a 
romaria penosa dos feridos, em busca do hospital de sangue. Em padiolas, em redes, ou 
suspensos pelos braços entre os companheiros, ascendiam exaustos, titubeantes, arrimando-se 



e cosendo-se às casas. E sobre eles, sobre as colinas, varrendo-as, sobre os morros arlilhados, 
varejando-os, sobre o acampamento todo, ao cair da tarde, ao anoitecer e durante a noite 
inteira, visando todos os pontos da periferia do assédio, sibilando em todos os tons pelos ares, 
da zona reduzidíssima onde se acantonavam os jagunços, irrompiam as balas... 

O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e sessenta e sete lutadores, 
sem resultado apreciável. 

Como sempre, a vibraçào forte da batalha amortecera a pouco e pouco, atenuando-se em 
tiroteios escassos; e toda a noite passou, velando-a, a tropa combalida na expectativa cmel de 
novos recontros, novos sacrifícios inúteis e novos esforços malogrados. 

Entretanto a situaçào dos sertanejos pioram. Tinham, com a perda da igreja nova, perdido as 
últimas cacimbas. Cercavam-nos braseiros enormes, progredindo-lhes em roda e avançando 
de três pontos — do norte, leste e oeste —obstringindo-os no último reduto. 

Mas à madmgada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com uma descarga desafiadora e 
firme. 


Notas de um diário 


Nessedia... 

Translademos, sem Ihes alterar uma linha, as últimas notas de um "Diário", escritas à medida 
que se desenrolavam os acontecimentos . 

"... Chegam à uma hora em grande número novos prisioneiros — sintoma claro de 
enfraquecimento entre os rebeldes. Eram esperados. Agitara-se pouco depois do meio-dia uma 
bandeira branca no cento dos últimos casebres e os ataques cessaram imediatamente do nosso 
lado. Rendiam-se, afrnal. Entretanto nâo soaram os clarins. Um grande silencio avassalou as 
linhas e o acampamento. 

A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo depois, dois sertanejos, 
saindo de um atravancamento impenetrável, se apresentaram ao comandante de um dos 
batalhôes. Foram para logo conduzidos à presença do comandante -em-chefe, na comissào de 
engenharia. 


Antônio, o Beatinho 

Um deles era Antônio, o Beatinho, acólito e auxiiiar do Conselheiro. Mulato claro e alto, 
excessivamente pálido e magro, ereto o busto adelgaçado. Levantava, com altivez de 
resignado, a fronte. A barba rala e curta emoldurava-lhe o rosto pequeno animado de olhos 
inteligentes e límpidos. Vestia camisa de azulâo e, a exemplo do chefe da grei, arrimava-se a 
um bordâo a que se esteava, andando. Veio com outro companheiro, entre algumas praças, 
seguido de um séquito de curiosos. 

Ao chegar à presença do general, tirou tranquilamente o gorro azul, de listras e bordas 
brancas, de linho; e quedou, correto, esperando a primeira palavra do triunfador. 


Nâo foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado. 



— Quem é você ? 


— Saiba o seu doutor general que sou Antônio Beato e eu mesmo vim por meu pé me 
entregar porque a gente nào tem mais opiniâo e nào agiienta mais. 

E rodava lentamente o gorro nas mâos lançando sobre circunstantes um olhar sereno. 

— Bem. E o Conselheiro ?... 

— 0 nosso bom Conselheiro está no céu ... 

Morte de Conselheiro 

Explicou entào que aquele, agravando-se anhgo ferimento, que recebera de um estilhaço de 
granada atingindo-o quando em certa ocasiâo passava da igreja para o Santuário, morrera a 22 
de setembro, de uma disenteria,, uma "ca min heira" — expressâo horrendamente cômica que 
pôs repentinamente um burburinho de risos irreprimidos naquele lance doloroso e grave. 

O Beato nâo os percebeu. Fingiu, talvez, nâo os perceber. Quedou imóvel, face impenetrável e 
tranquila, de frecha sobre o general, olhar a um tempo humilde e frme. O diálogo prosseguiu: 

— E os homens nâo estâo dispostos a se entregarem ? 

— Batalhei com uma porçâo deles para virem e nâo vieram porque há um bando lá que nâo 
querem. Sâo de muita opiniào. Mas nâo agùentam mais. Quase tudo mete a cabeça no chào de 
necessidade. Quase tudo está seco de sede... 

— E nâo podes trazê-los ? 

— Posso nâo. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí... 

— Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta ? 

— Eu fiquei espantado ! 

A resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do altareiro desmanchou-se 
numa expressâo incisiva e rápida, de espanto. 

— Pois bem. A sua gente nâo pode resistir, nem fugir. Volte para lá e diga aos homens que se 
entreguem. Nâo morrerâo. Garanto-lhes a vida. Serâo entregues ao govemo da República. E 
diga-lhes que o govemo da República é bom para todos os brasileiros. Que se entreguem. Mas 
sem condiçôes; nâo aceito a mais pequena condiçâo... 

O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missâo. Temia os próprios companheiros. 
Apresentava as melhores razôes para nâo ir. 

Nessa ocasiâo interveio o outro prisioneiro, que até entào permanecera mudo. 



Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se do tipo uniforme dos 
sertanejos. Chamava-se Bemabé José de Carvalho e era um chefe de segunda linha. 


Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que nâo é exagerada conjetura, a ascendência de 
holandeses que tào largos anos por aqueles territórios do Norte trataram com o indígena. 

Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes; o cabelo alourado revestia-lhe, basto, a 
cabeça chata e enérgica. 

Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem superior. Nâo era um matuto 
largado. Era casado com uma sobrinha do capitào Pedro Celeste, de Bom Conselho. . . 

Depois contraveio, num desgame desabusado, insistindo com o Beatinho recalcitrante: 

— Vamos ! Homem ! Vamos embora. . . Eu falo uma fala com eles. . . deixe tudo comigo. 
Vamos ! 

E foram. 


Prisioneiros 

O efeito da comissâo, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho voltou, passada 
uma hora, seguido de umas trezentas mulheres e crianças e meia dúzia de velhos imprestáveis. 
Parecia que os jagunços realizavam com maestria sem par o seu último ardil. Com efeito, 
viam-se libertos daquela multidâo inútil, concorrente aos escassos recursos que acaso 
possuíam, e podiam, agora, mais folgadamente delongar o combate. 

O Beatinho dera — quem sabe ? — um golpe de mestre. Consumado diplomata, do mesmo 
passo poupara às chamas e às balas tantos entes miserandos e aliviara o resto dos 
companheiros daqueles trambolhos prejudiciais. 

A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada. 

Nem a exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a engenhara. Era uma 
condiçâo favorável, adrede e astuciosamente aventurada como prova i nil udível da boa fé com 
que agira. Mas, mesmo que assim nâo considerassem, alentava-o uma aspiraçâo de todo 
admissível: fazer o último sacrifício em prol da crença comum: devotar-se, volvendo ao 
acampameito à sagraçâo do martírio, que desejava, porventura, ardentemente, com o 
misticismo doentio de um iluminado. Nâo há interpretar de outra maneira o fato, esclarecido, 
ademais, pelo proceder do outro parlamentar que nâo voltara, permanecendo entre os 
lutadores, instruindo-os sem dúvida da disposiçâo das forças sitiantes. 

A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o Beatinho, teso o torso 
desfibrado, olhos presos no châo, o com o passo cadente e tardo exercitado desde muito nas 
lentas procissôes que compartira. O longo cajado oscilava-lhe à mâo direita, isocronamente, 
feito enorme batuta, compassando a marcha verdadeiramente funebre. A um de fundo, a fila 
extensa, tracejando ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na direçâo do acampamento, 
passando ao lado do quartel da primeira coluna e acumulando-se, cem metros adiante, em 
repugnante congérie de corpos repulsivos em andrajos. 



Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiamse; comoviam-se. O arraial, 
in extremis, punha-lhes adiante, naquele armisticio transitório, uma legiâo desarmada, 
mutilada, faminta e claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo. 
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tâo numerosa ainda dos 
casebres bombardeados durante três meses. Contemplando-lhes os rostos baços, os 
arcabouços esminados e sujos, cujos mulambos em tiras nào encobriam lanhos, escaras e 
escalavros — a vitória tào longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele triunfo. 
Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensaçâo a tào luxuosos gastos de 
combates, de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada humana — do 
mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num 
longo enxuno de carcaças e molambos... 

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um peito resfolegante 
de campeador domado: mulheres, sem número de mulheres, velhas espectrais, moças 
envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, fúhos 
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, fiihos suspensos aos 
peitos murchos, fiihos afastados pelos braços, passando; crianças, sem número de crianças; 
velhos, sem número de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmídas e mortas, de 
cera, bustos dobrados, andar cambaleante. 

Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguindo por alguns 
companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. Forçava por se livrar e volver atrás os 
passos. Voltava-se, braços trêmulos e agitados, para o anaial onde deixara certo os filhos 
robustos, na última refrega. E chorava. Era o único que chorava. Os demais prosseguiam 
impassíveis. Rígidos anciâos, aquele desfecho cmento, culminando-lhes a velhice, era um 
episódio somenos entre os transes da vida nos sertôes. Alguns respeitosamente se 
desbanetavam ao passarem pelos gmpos de curiosos. Destacou-se, por momentos, um. 
Octogenário, nâo se Ihe dobrava o tronco. Marchava devagar e de quando em quando parava. 
Considerava por instantes a igreja e reatava a marcha; para estacar outra vez, dados alguns 
passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e prosseguir, intermitentemente, à 
medida que se escoavam pelos seus dedos as contas de um rosário. Rezava. Era um crente. 
Aguardava talvez ainda o grande milagre prometido... 

Alguns enfermos graves vinham canegados. Caídos logo aos primeiros passos, passavam, 
suspensos pelas pemas e pelos braços, entre quatro praças. Nâo gemiam, nâo estortegavam; lá 
se iam imóveis e mudos, olhos muito abertos e muito fixos, feito mortos. Aos lados, 
desorientadamente, procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou lá embaixo mortos, 
adolescentes franzinos, chorando, clamando, conendo. Os mencres vinham às costas dos 
soldados aganados às grenhas despenteadas há três meses daqueles valentes que havia meia 
hora ainda jogavam a vida nas trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo desastradamente, 
canhestras amas-secas, o problema difícil de canegar uma criança. Uma megera assustadora, 
bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda talvez destes sertôes — a única que 
alevantava a cabeça espalhando sobre os espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e 
nervosa e agitante, ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de todo despidas, 
emaranhados, os cabelos brancos e cheios de tena — rompia, em andar sacudido, pelos 
gmpos miserandos, atraindo a atençâo geral. Tinha nos braços fínos uma menina, neta, 
bisneta, tataraneta talvez. E essa criança honorizava. A sua face esquerda fora anancada, 
havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam 
alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada. . . A face direita sorria. E era 



apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e extinguindo-se 
repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz. 

Aquela velha carregava a criaçâo mais monstruosa da campanha. Lá se foi com o seu andar 
agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes... 

Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrâo de cavalaria, represando entre as 
quatro linhas de um quadrado. Via-se, entâo, pela primeira vez, em globo, a populaçâo de 
Canudos; e, à parte as variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaía um 
traço de uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais características. Raro um branco ou 
negro puro. Um ar de fa míli a em todos delatando, iniludível, a fusâo perfeita de três raças. 

Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia — faces bronzeadas, cabelos 
corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes; e aqui, e ali, um perfri corretíssimo 
recordando o elemento superior da mestiçagem. Em roda, vitoriosos, díspares e desunidos, o 
branco, o negro, o cafuz e o mulato proteiformes com todas as gradaçôes da cor... Um 
contraste: a raça forte e íntegra abatida dentro de um quadrado de mestiços indefmidos e 
pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do ajuntamento miserando partiam 
pedidos flébeis e lamurientos, de esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias." 

O comandante geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes um armistício de 
poucas horas. Mas este só teve o efeito contraproducente de retirar do trecho combatido 
aqueles prisioneiros inúteis. 

Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços. 

Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando Ihes anunciou o termo uma intimativa severa 
de dois tiros de pólvora seca seguidos logo de outro, de bala rasa, estenderam sobre os 
sitiantes uma descarga divergente e fírme. 

A noite de 2 entrou, midosamente, sulcada de tiroteios vivos. 



Capítulo VI 


O fim 


Nào há relatar o que houve a 3 e a 4. 

A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter mili tar, degenerou, ao cabo, 
inteiramente. Foram-se os últimos traços de um formalismo inútil: deliberaçôes 
de comando, movimentos combinados, distribuiçôes de forças, os mesmos 
toques de cometas, e por fím a própria hierarquia, já materialmente extinta num 
exército sem distintivos e sem fardas. 

Sabia-se de uma coisa única: os jagunços nâo poderiam resistir por muitas 

horas. Alguns soldados se haviam abeirado do último reduto e colhido de um 
lance a situaçâo dos adversários. Era incrível: numa cava quadrangular, de 

pouco mais de metro de fundo, ao lado da igreja nova, uns vinte lutadores, 
esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, predispunham-se a um suicídio 
formidável. Chamou-se aquilo o "hospital de sangue" dos jagunços. Era um 
túmulo. De feito, lá estavam, em maior número, os mortos, alguns de muitos 

dias já, enfileirados ao longo das quatro bordas da escavaçâo e formando o 

quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de moribundos, vidas 
concentradas na última contraçào dos dedos nos gatilhos das espingardas, 
combatiam contra um exército. 

E lutavam com relativa vantagem ainda. 

Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se aproximaram 
lá ficaram, aumentando a trincheira sinistra de corpos esmigalhados e 
sangrentos. Viam-se, salpintando o acervo de cadáveres andrajosos dos 
jagunços, listras vermelhas de fardas e entre elas as divisas do sargento-ajudante 
do 39.°, que lá entrara, baqueando logo. Outros tiveram igual destino. Tinham a 
ilusâo do último recontro feliz e fácil: romperam pelos últimos casebres 
envolventes, caindo de chofre sobre os titâs combalidos, fulminando-os, 
esmagando-os... 

Mas eram temveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tomavam os que 
os faziam. Apmmavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o horror de um 
quadro onde a realidade tangível de uma trincheira de mortos, argamassada de 
sangue e esvurmando pus, vencia todos os exageros da idealizaçâo mais ousada. 
E salteava-os a atonia do assombro... 

Canudos nâo se rendeu 


Fechemos este livro. 

Canudos nâo se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisâo integral do 
termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, 
que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma 
criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados. 



Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos 
fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente emocionante e 
trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos. 

Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma 
perspectiva maior, a vertigem... 

Ademais, nào desafiaria a incrcdulidadc do futuro a narrativa de pormenores em 
que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, 
abraçadas aos filhos pequeninos... 

E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, o fato 
singular de nào aparecerem mais, desde a manhâ de 3, os prisioneiros válidos 
colhidos na véspera, e entre eles aquele Antônio Beatinho, que se nos entregara, 
confiante — e a quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase 
obscura da nossa História ? 

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 
5.200, cuidadosamente contadas. 

O cadáver do Conseiheiro 

Antes, no amanhecer daquele dia, comissâo adrede escolhida descobrira o 
cadáver de Antônio Conselheiro. 

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicaçâo de 
um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudário de 
um lençol imundo, em que mâos piedosas haviam desparzido algumas flores 
murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de tábua, o corpo do 
"famigerado e bárbaro" agitador. Estava hediondo. Envolto no velho hábito azul 
de brim americano, mâos cruzadas ao peito, rosto tumefato, e esquálido, olhos 
fundos cheios de terra — mal o reconheceram os que mais de perto o haviam 
tratado durante a vida. 

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único prêmio, únicos 
despojos opimos de tal guerra ! — , faziamse mister os máximos resguardos 
para que se nâo desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa 
angulhenta de tecidos decompostos. 

Fotografaramno depois. E lavrou-se uma ata rigorosa frrmando a sua 
identidade: importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, 
extinto aquele terrib ili ssimo antagonista. 

Restiturram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas 
vezes maldita — e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma 
faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face 
horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles 
triunfadores... 



Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidôes em festa, aquele 
crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de 
circunvoluçôes expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura... 



Capítulo VII 


Duas linhas 

É que ainda nào existe um Maudsley para as loucuras e os crimes 
nacionalidades... 


FIM 



Notas à 2. ediçâo 

Este livro, secamante atirado à publicidade, sem amparo de qualquer natureza, para que os 
protestos contra as falsidades que acaso encerrasse se exercitassem perfeitamente 
desafogados, conquistou — franca e espontânea — expressa pelo seus melhores órgàos, a 
grande simpatia nobilitadora da minha terra, que nào solicitei e que me desvanece. Os únicos 
deslizes apontados pela crítica sâo, pela própria desvalia, bastante eloqiientes no delatarem a 
segurança das idéias e proposiçôes aventadas. 

É o que demonstra esta resenha rápida: 

I — “. . . Mercenários inconscientes ” 

(Pág. Vin). Estranhou-se a expressào. Mas devo mantê-la: mantenho-a. 

Nâo tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro nâo é um livro de defesa; é, 
infelizmente, de ataque. 

Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparentemente desafiador, com os 
singularíssimos civ ili zados que nos sertôes, diante de semibárbaros, estadearam tâo 
lastimáveis selvatiguezas, obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. 

E se nâo temesse envaidar-me em paralelo que nâo mereço, gravaria na primeira página a 
frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a história da guerra do Peloponeso — 
porque eu também embora sem a mesma visào aquilina, escrevi 

“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias impressôes, 
mas narrando apenas os acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive 
informaçôes seguras.” 

H — “ ... desabrigadas de todo ante e acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos...” (pág. 
18). 

Viu-se nesta frase uma inexatidâo e um dos imaginosos traços do meu apedrejado 
nefelibatismo cientffico ( * ). 

( * ) Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, n.°2, 31 de janeiro de 1903. 

Ora, escasseando-me o tempo para atar autores, limito-me a apontar a página 168 da Geologia 
de Contejean sobre a erosâo das rochas: 

“des actions physiques et chimiques par les eaux pluviales plus ou moins chargées d'acide 
carbonique — principalement sur les roches les plus attaquables aux acides, comme les 
calcaires ” etc. 

Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do livro de Em. Liais, sobre a 
nossa conformaçâo geológica, a caracterizaçâo do fenômeno que “se montre en très grande 
échelle, sans doute à cause de ia fréquence et de V acidité des pluies d'orage. ” 



No entanto o crítico leciona: “Nem as chuvas causam erosôes por conterem algumas 
moléculas a mais de nitro ou de amoníaco , senào pela rijeza da camada horizontal superior 
em relaçâo às camadas moles i nf eriores etc.” 

Extraordinária geologia, esta... 

m— “... asfavelas tem, nasfolhas, de estômatos expandidos em vilosidades ... ” (pág. 41). 
Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noçâo tâo simples. 

Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades. 

IV — “É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas” (pág. 52). 

Outro dizer malsinado. hnpugna-o respeitável cientista: 

“Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies geográfico modifica as 
condiçôes extrínsecas do meio. E se violência importa modificaçâo, violar é desobedecer ao 
preestabelecido. Assim, nâo há violaçâo contra as leis gerais dos climas, eis o que nâo padece 
duvida” (*). 

( * ) Correio da Manhâ de 3 de fevereiro de 1903. 

Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusôes da meteorologia modema! 
Basta saber-se que sendo as leis gerais de um clima as que se derivam das relaçôes 
astronômicas — as próprias ondulaçôes dos isotermos , indisciplinadamente recurvos , mas 
que seguiriam os paralelos se respeitassem aquelas leis, sâo um atestado da violaçâo. 

Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das causas particulares ou 
secundárias na constituiçâo climática de qualquer pais. De Santos, cujo clima equatorial é 
uma anomalia em latitude superior à do trópico, à Groelândia coberta de gelos fronteira às 
paragens benignas da Nomega, encontraríamos esplêndidos exemplos. 

Ainda recentemente, no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, Boutmy assinala o fato de 
ter a higlaterra, no paralelo de 52.°, temperatura igual a 32.° de lat., dos Estados Unidos. 

Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0.°, partirá da frígidíssima Islândia, 
avançará para o sul, numa curva caprichosa, para a Inglaterra, que nâo tocará; torcerá depois 
para o extremo norte da Noruega, e volverá de novo ao sul e se aproximará, nos meses frios, 
de Paris e de Viena — que assim se ligam malgrado latitudes muito mais baixas, à enregelada 
terra polar. 

E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando o Equador, nâo vai 
também, por uma linha quase inalterável, traduzindo geometricamente um regímen constante, 
espelhado na uniforme opulência das matas que ajardinam o litoral vastíssimo ? 

Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente por um paralelo, pela linha 
defmidora, astronomicamente, da uniformidade climática, deparará transcorridas poucas 
dezenas de léguas habitats inteiramente outros. 



Nào estâo, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, palmares violaçôes das leis 
gerais dos climas? 


V — Uma contradiçâo apontada pelo mesmo critico; diz ele: 

. . vejo à pág. 70 os dizeres categóricos: Nào temos unidade de raça. Nâo a teremos, 
talvez, nunca. E à pág. 616 lá está a proposiçâo de que em Canudos se atacava a rocha viva 
de nossa raça. ” 

Neste salto mortal de 616 -70 = 546 páginas, é natural que se encontrem coisas disparatadas. 
Mas quem segue as consideraçôes que alinhei acerca da nossa gênese, se compreende que de 
fato nào temos unidade de raça, admite também que nos vários caldeamentos operados eu 
encontrei no tipo sertanejo uma subcategoria étnica já formada (pág. 108) liberta pelas 
condiçôes históricas (pág. 112) das exigências de uma civilizaçâo de empréstimo que lhe 
perturbariam a constituiçào definitiva. 

Quer dizer que neste composto indefenível — o brasileiro — encontrei alguma coisa que é 
estável, um ponto de resistência recordando a molécula integrante das cristalizaçôes iniciadas. 
E era natural que, admitida a arrojada e animadora conjetura de que estamos destinados à 
integridade nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo de força da nossa constituiçâo 
futura, a rocha viva da nossa raça. 

Rocha viva... A locuçâo sugere-me um símile eloqiiente. 

De fato, a nossa formaçâo como a do granito surge de três elementos principais. Entretanto 
quem ascende por um cerro granítico encontra os mais diversos elementos: aqui a argila pura, 
do feldspato decomposto, variavelmente colorida: além a mica fracionada, rebrilhando 
escassamente sobre o châo; adiante a arena friável do quartzo triturado; mais longo o bloco 
moutonné, de aparência errática; e por toda a banda da a mistura desses mesmos elementos 
com a adiçâo de outros, adventícios, formando o incaracterístico solo arável, altamente 
complexo. Ao fundo, porém, removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da 
pedra. Os elementos esparsos, em cima, nas mais diversas misturas, porque o solo exposto 
guarda até os materiais estranhos trazidos pelos ventos, ai estâo, embaixo, fixos numa 
dosagem segura, e resistentes, e íntegros. 

Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz de todo definida, do 
local. Ora o nosso caso é idêntico — desde que sigamos das cidades do litoral para os 
vilarejos do sertâo. 

A princípio uma dispersâo estonteadora de atributos que vâo de todas as nuanças da cor a 
todos os aspectos do caráter. Nâo há distinguir-se o brasileiro no intricado misto de brancos, 
negros e mulatos de todos os sangues e de todos os matizes. Estamos à superfície da nossa 
gens, ou melhor, seguindo à letra a comparaçâo de há pouco, calcamos o húmus indefínido da 
nossa raça. Mas, entranhando-nos na terra, vemos os primeiros gmpos fixos — o caipira, no 
Sul, e o tabaréu, ao Norte — onde já se tomam raros o branco, o negro e o índio puros. A 
mestiçagem generalizada produz entretanto, ainda todas as variedades das dosagens díspares 
do cmzamento. Mas, à medida que prosseguimos, estas últimas se atenuam 

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por fím, a rocha viva — o 
sertanejo. 



VI — Mas nào fujo ainda a nova objeçâo, porque 

“se tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, 
uma socicdidc morta, galvanizada por um doido, se tivemos aquilo (continua o critico) nào se 
compreende como na guerra de Canudos se atacasse a rocha viva da nossa raça. ” 

Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situaçâo excepcional da gente sertaneja 
corrompida por um núcleo de agitados (pág. 205). O mesmo paralelo feito na mesma página 
com estados idênticos de outros povos delata-lhe o caráter excepcional. De modo algum 
enunciei uma proposiçâo geral e permanente, senâo transitória e especial, reduzida a um 
fragmento do espaço — Canudos — e a um intervalo de tempo — o ano de 1897. 

Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa isomeria, mercê da qual 
corpos identicamente constituídos, com os mesmos átomos num arranjo semelhante, 
apresentam todavia propriedades diversíssimas. Assim pensando — e que se nâo irritem 
demais as sensitivas do nosso meio científico com mais esta arrancada feroz de nefelibatismo 
— eu vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo isômetro do sertanejo. E compreendo 
que Antônio Conselheiro repontasse como uma “integraçâo de caracteres diferenciais, vagos e 
indefmidos, mal percebidos quando dispersos pela multidâo” — e nâo como simples caso 
patológico, porque a sua figura de pequeno grande homem se explica precisamente pela 
circunstância rara de sintetizar, de uma maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, todas 
as crendices e superstiçôes, que sâo o lastro do nosso temperamento. 

VII — “A própria caatinga ali assume aspecto novo . E uma melhor caracterizaçâo talvez a 
dejìnisse maìs acertadamente como a paragem clássica das catanduvas ” , etc. pág. 229. 

Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores, estremecendo por todas as corolas da 
botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo científico (etemo labéu!), puseram embargos ao 
dizer, doutrina (sic) errônea do livro. 

E pontificaram: “ caatinga ( mato mim ) é o resultado nâo do terreno mas da secura do ar, ao 
passo que as catanduvas sâo florestas cloróticas (mato doente) resultantes da porosidade e da 
secura do solo” ( * ). 

( * ) Revista de Centro de Letras e Artes 

Adorável objeçâo. Começa insurgindo contra o tupi; ter min a insurgindo 
se contra o português. 

Caatinga (mato ruim !)... Catanduva (mato doente !)... 

Florestas cloróticas. . . Clorcse de uma planta significando, em vemáculo, o seu 

“estiolamento”, isto é, alteraçâo mórbida determinada pela falta de luz, sâo originalíssimas 
aquelas matas nas regiôes brasileiras onde vegetam em pleno fustigar dos sóis! 

Quanto à célebre doutrina duas palavras. A discriminaçâo dos aspectos da nossa flora é ainda 
um problema que aguarda soluçâo clara. 

Observando que o aspecto principal da caatinga ( mato branco ) e o de um cerrado rarefeito e 
tolhiço; e que o da catanduva ( mato mau, áspero, doente ) é ode uma mata enfezada e dura, 



tracei a frase com batida porque a flómla indicada, diversa da que prepondera no sertào, me 
despontou aos olhos realmente com a tiltima aparência. 

VDI — Notaramse, em todas as páginas, termos que vários críticos caracterizaram como 
invençôes ou galicismos imperdoáveis. Mas foram infelizes com com os que apontaram. Cito- 
os e defendo-os. 

Esbotenar — esboicelar, esborcinar ( Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Cândido de 
Figueiredo.) 

Ensofregar — tomar sôfrego ( Dic.. Cont.°, de Aulete.) 

Preposterar — inverter a ordem de qualquer coisa (Idem) 

Impacto — metido à força (Idem.) 

Refrào — consideram-no galicismo. Replico com a frase de um mestre, Castilho: "Eis o 
etemo refrào com que nos quebram o bichinho do ouvido." 

Inusitado — Também se considerou francesismo. Em latirn, inusitatus. 

Nào notaram outros. Antes considerassem à pág. 296, linha 3. a a deplorável tortura de um 
verbo intransitivo que sucessivas revisôes nâo libertaram; e outros que exigem mais sáia 
mondadura. 


27- 4-1903. Euclides da Cunha. 



